劉萍

1989年，我上初中。

開(kāi)學(xué)第一課，是一節(jié)數(shù)學(xué)課。進(jìn)來(lái)的是一位燙著大波浪卷，穿著白褲子，把高跟鞋踩得搖搖晃晃的時(shí)尚老師。她帶著一股那時(shí)還很少見(jiàn)的花露水的香味，同時(shí)也帶著一種“都給我放老實(shí)點(diǎn)兒”的霸氣走上了講臺(tái)。

全班同學(xué)目不轉(zhuǎn)睛地看著她，不敢喘大氣。她說(shuō)了一句“我姓張”之后，把書(shū)“啪”地甩到桌子上，用很尖銳的嗓音給我們講各種注意事項(xiàng)，大致就是“上課不許走神”“作業(yè)不交，外面站著”“我講課時(shí)誰(shuí)也不許接話(huà)”之類(lèi)的警告，每一項(xiàng)都以不同的語(yǔ)調(diào)和不同的呈現(xiàn)方式重復(fù)若干次。

我們聽(tīng)得很累，但依舊都在努力坐得筆直。

彼時(shí)，大家都是剛從相隔幾十里地的不同村莊聚集來(lái)的，一個(gè)班里除了有一兩個(gè)小學(xué)的同學(xué)，其余誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。這種狀態(tài)下，就算整個(gè)小學(xué)階段一直都被視作“無(wú)藥可救”的孩子，此刻也都想來(lái)個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”。

我竭盡全力做出專(zhuān)心致志的樣子，好像把每一個(gè)字都不折不扣地塞到了腦子里——事實(shí)上我只聽(tīng)了兩分鐘就走神了。

終于結(jié)束了，我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，腰瞬間就塌下去了。

一抬頭，老師的眼睛正威嚴(yán)地盯著我——我趕緊重新擺出剛才那副專(zhuān)心致志的姿勢(shì)。多年以后我當(dāng)了老師才知道，當(dāng)我們站到講臺(tái)上時(shí)，下面每一個(gè)角落里坐著的人我們都一覽無(wú)余。

張老師講課特別喜歡用設(shè)問(wèn)句，總是要以諸如“這是幾呢”“這又是為什么呢”“甲的2倍正好是誰(shuí)呢”之類(lèi)的問(wèn)句引出下一句，但古怪的是她只是引出，并不讓我們回答，假若有人說(shuō)出了答案，她就立馬瞪起眼睛。

我那時(shí)才曉得她剛才為什么要著重強(qiáng)調(diào)“我講課時(shí)誰(shuí)也不許接話(huà)”這一注意事項(xiàng)了。因?yàn)樵诿鎸?duì)一種疑問(wèn)的語(yǔ)調(diào)時(shí)，一般人是很難忍住不出聲的，尤其是對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在邊聽(tīng)課邊回答問(wèn)題的課堂中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，那種習(xí)慣的力量是不可阻擋的。

當(dāng)我第三次脫口而出時(shí)，張老師終于忍無(wú)可忍，她抓起黑板擦“哐”地扔過(guò)來(lái)，砸在離我不遠(yuǎn)的地面上，指著我的鼻尖喊：“你給我滾出去！”

于是，我在眾目睽睽之下緩緩地站了起來(lái)……第一節(jié)課我就成了全班的焦點(diǎn)，心情自然可想而知。

我竭力想挽回這種“聽(tīng)不懂話(huà)”的印象，把作業(yè)寫(xiě)得工工整整，想讓老師“刮目相看”。慘的是，第二天發(fā)作業(yè)本的時(shí)候，張老師氣沖沖地說(shuō)：“你們有沒(méi)有腦子？有人居然只寫(xiě)了四道題……”說(shuō)著，她把一個(gè)本子甩了過(guò)來(lái)——是我的本子，我當(dāng)時(shí)故意是為了寫(xiě)得清楚而醒目才這樣排版的，沒(méi)想到居然又成了“沒(méi)腦子”的典型。在全班的哄堂大笑中，我恨不得自己被塞到地縫里。

我拼命壓抑著自己，不讓自己哭出來(lái)。

那節(jié)課，我不再說(shuō)一句話(huà)，我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，我覺(jué)得如果聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字，都對(duì)不起自己。下課了，我把本子撕得粉碎，扔到窗外。

那是我生命中的一個(gè)“拐點(diǎn)”。從此，我的數(shù)學(xué)成績(jī)一落千丈。對(duì)張老師來(lái)說(shuō)，這沒(méi)什么奇怪的，她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我是好學(xué)生。也許從她教我的那一天起，她就認(rèn)為我是一塌糊涂的。她看著我考試成績(jī)30分、40分、50分感覺(jué)無(wú)比自然，而我自己卻一次次在沒(méi)人看見(jiàn)的地方哭泣，要知道，我整個(gè)小學(xué)階段都是鎮(zhèn)里數(shù)學(xué)競(jìng)賽的冠軍。

我一次次對(duì)自己說(shuō)：“好好學(xué)，你是在給自己學(xué)呢?！钡恍?，一到數(shù)學(xué)課，一看到張老師，我就覺(jué)得我不該好好聽(tīng)課。她眼神中的不屑，總是輕而易舉就能把我好不容易積聚起來(lái)的力量擊得粉碎。

那是我學(xué)生時(shí)代最痛苦的一段日子，我覺(jué)得自己在慢慢變成我曾經(jīng)認(rèn)為與自己一輩子也挨不上邊的差生。

我陷入巨大的矛盾中。一方面，我的倔強(qiáng)讓我無(wú)法與現(xiàn)實(shí)和解;另一方面，我的倔強(qiáng)也讓我不能容忍自己這樣“墮落”。于是，除數(shù)學(xué)外，其他學(xué)科我愈加努力地學(xué)習(xí)。

初一快結(jié)束的時(shí)候，全校開(kāi)展了一次學(xué)科聯(lián)賽，我進(jìn)入了全校的前20名——盡管數(shù)學(xué)只有35分。當(dāng)時(shí)，我們那一屆有500多名學(xué)生，能進(jìn)前20名是個(gè)很不錯(cuò)的成績(jī)。就是這個(gè)名次引起了張老師的注意，她第一次認(rèn)真地看了我的試卷，然后把我叫到外面。那是我第一次看見(jiàn)她的笑容，她拍拍我的肩膀，說(shuō)：“我看了你的試卷，你答對(duì)的幾道題都是難題，你看來(lái)并不笨啊……”

我咬著牙一聲不吭，淚水卻滾滾落下。其實(shí)在那一刻，我就已經(jīng)原諒她了，我一直等著的就是她對(duì)我的認(rèn)可，就是她心平氣和地看著我說(shuō)話(huà)。我從來(lái)都不是一個(gè)她心目中的“沒(méi)腦子”的學(xué)生??！

一個(gè)孩子的心是多么敏感而脆弱，又多么容易滿(mǎn)足。那天的數(shù)學(xué)課，我第一次聽(tīng)得很認(rèn)真，我用心地做著筆記。當(dāng)老師走到我身邊看我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我努力把字寫(xiě)得規(guī)范而漂亮。

可是，太晚了，那時(shí)一個(gè)學(xué)年已經(jīng)結(jié)束了，我落下了太多的東西。期末考試的時(shí)候，我盡管已經(jīng)考進(jìn)了全校的前10名，但數(shù)學(xué)依然是不及格的。

升入初二后，我們重新分了班，我以班級(jí)第一名的姿態(tài)重新進(jìn)入了一個(gè)新的集體，迎來(lái)了一批新的同學(xué)，還有新老師。第一節(jié)又是數(shù)學(xué)課，我無(wú)比虔誠(chéng)地期待著一個(gè)可親的面孔出現(xiàn)。上帝在冥冥中助了我一臂之力，一個(gè)穿藍(lán)制服的、個(gè)子很矮的老太太進(jìn)來(lái)了，她一點(diǎn)兒也不好看，但她的笑容太好看了。

我舉手，舉手，不停地舉手。我壓抑了太久的對(duì)數(shù)學(xué)的熱情終于得以釋放，我的成績(jī)以不可思議的速度前進(jìn)。幾次月考，分?jǐn)?shù)一次比一次高。期中考試時(shí)，幾所學(xué)校聯(lián)合開(kāi)展了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我考了全校唯一的滿(mǎn)分。

當(dāng)我在學(xué)校的大操場(chǎng)上當(dāng)著全校師生的面接過(guò)校長(zhǎng)發(fā)給我的獎(jiǎng)狀時(shí)，我的心怦怦直跳，我使勁忍著，忍著，才沒(méi)有落下淚來(lái)。那一刻，我知道，我的數(shù)學(xué)，我的第一，我的驕傲，一切都回來(lái)了……

那又是我生命中的一個(gè)拐點(diǎn)。那以后，我的數(shù)學(xué)一直保持著全校第一的名次，甚至畢業(yè)后的很多年，在我所參加的無(wú)數(shù)次考試中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)也一直是我的驕傲。

初中的這段經(jīng)歷給我留下了不可磨滅的印象，以至于后來(lái)我成了老師后，也一直在不斷地提醒自己：永遠(yuǎn)不要讓學(xué)生因?yàn)椴幌矚g你而對(duì)一門(mén)學(xué)科心存厭惡。如果可以，應(yīng)盡力讓孩子們因?yàn)橄矚g你這個(gè)老師而對(duì)你所教的學(xué)科更多一份熱愛(ài)。

因?yàn)椋疑钪粋€(gè)老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度會(huì)對(duì)一個(gè)孩子產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響，尤其對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，“態(tài)度”可能是一種比“教學(xué)能力”更有影響力的東西。

因?yàn)樯钪?，所以永遠(yuǎn)心存敬畏。

（作者單位：遼寧省綏中縣逸夫?qū)W校）