張恒
桂花開(kāi)了,我又想起那件事。
哪一年,記不得了,也是這個(gè)季節(jié),一個(gè)中午。微風(fēng),桂花香味馥郁,一縷一縷地往鼻孔里鉆,往思維里鉆。感覺(jué),呼吸里都是香氣,話音里都是香味。
一只灰喜鵲從頭頂飛過(guò),落下一聲?shū)Q叫,也落下一串花香。
我值班,裹著一身香氣在校園里轉(zhuǎn)悠。就那么巧,讓我碰上了鄧曉海,那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他。
中午時(shí)分,校園里沒(méi)什么人,走讀的學(xué)生基本上沒(méi)來(lái),住校的學(xué)生不是在寢室里休息,就是在教室里看書(shū)。鄧曉海既沒(méi)在寢室也沒(méi)去教室,而是一個(gè)人跑出來(lái)折桂花。
雖然我碰上了,但遲了一步,鄧曉海已經(jīng)折了一根花枝在手里。說(shuō)巧也不巧,要是我早幾步到,就能制止他,那根桂花枝就不會(huì)被折斷。
鄧曉海沒(méi)看到我,把花枝放到鼻子底下聞一下,又聞一下,很愜意的樣子。這讓我懷疑他是不是嗅覺(jué)有問(wèn)題,這么濃郁的香味還要貼到鼻子近處聞嗎?我下意識(shí)地深吸了一下,花香嗆人。
我走過(guò)去,鄧曉海發(fā)現(xiàn)了我,變得不自然起來(lái)。他明顯知道我看見(jiàn)了,還把花枝往身后藏,有些驚慌,有些笨拙。
他應(yīng)該是認(rèn)得我的。我雖然不上課,但常常在校園里走動(dòng),到教學(xué)樓查班,在全校大會(huì)上講話。在前不久的開(kāi)學(xué)典禮上,我還給他們做報(bào)告,講了一個(gè)多小時(shí)。
學(xué)生見(jiàn)到校長(zhǎng)本能地就有一種畏懼感,何況他還犯了錯(cuò)誤。但我不認(rèn)得他,問(wèn)過(guò)話才知道他是高一年級(jí)的,名叫鄧曉海,住宿生。
難怪紀(jì)律性不強(qiáng),原來(lái)是剛進(jìn)校的學(xué)生??赡苁窃瓉?lái)散漫慣了,暫時(shí)還沒(méi)約束過(guò)來(lái)。我剛準(zhǔn)備批評(píng)他幾句,想想還是忍住了。我想換一種教育方式——花香四溢,這么好的環(huán)境,批評(píng)的話似乎不大適宜。
我看看身邊那棵桂花樹(shù),用手輕輕撫摸著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桂花枝,笑著問(wèn)鄧曉海:“很喜歡桂花嗎?”
“嗯?!彼麢C(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,忽而像反應(yīng)過(guò)來(lái)什么,又搖搖頭,慌亂地說(shuō),“不,校長(zhǎng),我錯(cuò)了……”
看他知錯(cuò)的樣子,我生出一絲欣慰。這也是個(gè)花一般年紀(jì)的孩子,還不完全懂得一棵樹(shù)抑或一枝花在校園里、在生命里,意味著什么。我說(shuō):“你喜歡桂花,可你知道桂花的相關(guān)知識(shí)嗎?盲目的喜歡不是真喜歡,一切喜好都源自知識(shí)層面,源于對(duì)事物的認(rèn)知。我問(wèn)你,知道這棵桂花樹(shù)屬于什么品種嗎?”
鄧曉海搖搖頭,不好意思地望著我。
我說(shuō):“這是金桂,花香最濃?!苯又液?jiǎn)單說(shuō)了桂花樹(shù)的品種有哪些,桂花的寓意是什么。我還告訴他,中國(guó)自古以來(lái)就有栽種桂花的習(xí)慣,歷朝歷代的文人都以桂花為題寫(xiě)了大量的詩(shī)文,其中很多詞句流傳下來(lái)……我指著他手中的桂花枝問(wèn)他:“知道‘折桂’這個(gè)詞的意思嗎?”
“折——桂?”鄧曉海呢喃著,沒(méi)有立即回答我。看得出,他并不懂這個(gè)詞語(yǔ)蘊(yùn)含的意思。稍后,他忽有所悟地把手中的桂花枝抬了抬,難為情地說(shuō):“我這就是‘折桂’吧?”
我在心里“撲哧”一笑,但沒(méi)把聲音吐出來(lái)。這真是個(gè)可氣又好笑的學(xué)生,居然把自己的錯(cuò)誤行為說(shuō)成“折桂”。我依舊沒(méi)有責(zé)備他,也沒(méi)露出不滿的情緒,而是心平氣和地跟他說(shuō):“‘折桂’的意思不能單純地從字面上去理解,更不等同于你的違紀(jì)行為。折桂,是一個(gè)很勵(lì)志的詞。我國(guó)古代把出類拔萃之人才比喻為桂枝,把考取進(jìn)士比喻成‘折桂’。因?yàn)楣艜r(shí)科舉考試一般都在秋季,正是桂花開(kāi)的時(shí)候?!?/p>
鄧曉?;腥淮笪?,露出羞愧的面容。他拿著桂花枝的手抬也不是,放也不是,一時(shí)不知往哪里擺。
我順勢(shì)接過(guò)桂花枝,說(shuō):“給我吧,你拿在手里若是被其他同學(xué)看見(jiàn)了影響不好?!?/p>
我感覺(jué),鄧曉海在把花遞給我的同時(shí),還傳遞給我一種態(tài)度。
“成績(jī)?cè)趺礃??”我?wèn)。
鄧曉海低頭回答說(shuō),不怎么好。
我拍拍他的肩膀,鼓勵(lì)他說(shuō):“成績(jī)不好可以努力學(xué)習(xí),逐步提高,就像這桂花樹(shù),剛栽的時(shí)候也不會(huì)這般花枝滿樹(shù)。凡事都有個(gè)自我發(fā)展、循序漸進(jìn)的過(guò)程。你剛進(jìn)入高中,有三年的大好時(shí)光,希望你勤奮學(xué)習(xí),三年后真正成為一個(gè)折桂者。”
鄧曉海緊繃的臉?lè)潘闪?,他?jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我進(jìn)一步鼓勵(lì)他:“唐代詩(shī)人溫庭筠寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)——‘幾年辛苦與君同,得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂,自憐羈客尚飄蓬’,說(shuō)的是作者落榜時(shí)的感慨。過(guò)去一同讀書(shū)的朋友已經(jīng)科舉及第了,自己還在江湖漂泊,無(wú)比感傷。這樣的情況在如今的高考中也可能出現(xiàn)——同樣在一起學(xué)習(xí)幾年的同學(xué),高考時(shí)有的金榜題名,有的名落孫山。不一樣的成績(jī),不一樣的心情。”
鄧曉海說(shuō):“校長(zhǎng)您放心,我懂的?!?/p>
三年時(shí)間說(shuō)短也不短,說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng);對(duì)于人生來(lái)說(shuō)很短,對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)。這有個(gè)物質(zhì)概念,也有個(gè)精神概念;既有單一性,也有相對(duì)性。當(dāng)我期盼鄧曉海以及和他一樣的學(xué)生快速成長(zhǎng)起來(lái)時(shí),這個(gè)時(shí)間就顯得長(zhǎng)了;如果想要他們?cè)诤棋闹R(shí)海洋里汲取更多的養(yǎng)分,這個(gè)時(shí)間就短了。
我就是在這種長(zhǎng)與短的時(shí)光交織和情感糾結(jié)中,見(jiàn)證了鄧曉海從一個(gè)偶爾犯錯(cuò)誤的青澀少年變成了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的高中生。
也許沒(méi)有人注意到,這三年間,鄧曉海很多次走近那棵桂花樹(shù),久久凝視,像是要把自己也變成一根碧綠油潤(rùn)的桂枝。有時(shí),他也輕輕撥動(dòng)桂花樹(shù)的枝葉,像是在尋找折桂的秘訣。
但是我注意到了。我還能感覺(jué)到,一個(gè)人和一棵桂花樹(shù),因?yàn)槟撤N機(jī)緣,擁有了一種默契。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我不知道鄧曉海和那棵桂花樹(shù)之間,是隔著一根樹(shù)枝的距離,還是隔著一縷花香的距離。但可以肯定地說(shuō),那棵桂花樹(shù),凝結(jié)著鄧曉海太多的情愫。
那年高考,鄧曉海以656分的優(yōu)異成績(jī)成為我們這個(gè)考區(qū)的文科第一名,一舉折桂。喜訊傳來(lái),我不自覺(jué)地走到那棵桂花樹(shù)前,腦海里又一次浮現(xiàn)那個(gè)在樹(shù)下把“折桂”意思說(shuō)錯(cuò)的孩子的身影。
九月初,鄧曉海來(lái)到學(xué)校請(qǐng)老師去吃飯,說(shuō)是謝師宴。他還特地懇請(qǐng)我去,自然又說(shuō)到那個(gè)只有我倆知曉的“折桂”故事。
我建議他把謝師宴的形式變通一下,改成一個(gè)勵(lì)志座談會(huì),由他原先的班主任組織,邀請(qǐng)老師和同學(xué)參加。
他同意了。
在這個(gè)座談會(huì)上,我送給鄧曉海一個(gè)特別的禮物——一根桂花枝,并說(shuō):“當(dāng)年白居易的堂弟金榜題名的時(shí)候,白居易為他題寫(xiě)了一首詩(shī)。今天,我把其中的兩句送給你,‘桂折一枝先許我,楊穿三葉盡驚人’。”
鄧曉海很感動(dòng),兩眼閃著淚花向我鞠了一躬。在場(chǎng)的其他教師和學(xué)生多有不解,于是,我便說(shuō)了鄧曉海有關(guān)“折桂”的故事……
(作者單位:安徽省廬江第三中學(xué))