陳蔚文

南方冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手，便會被空氣中的冷粘住。我是個格外怕冷的寒體質(zhì)者，對冬天的畏懼使我?guī)状纹鹉钕胍凭訌B門或深圳這些城市，甚至去廈門旅游時，看過幾次房。但終于沒移居，因生活軌跡的各種羈絆，我還是留在了這座冬冷夏熱的城市。

這個城市的冬天之冷，就像孟郊的詩句：“百泉凍皆咽，我吟寒更切。”十二月下旬，一次雨夾雪的降溫后，步行上班的路上，寒氣彌漫，好在有棉服可抵擋——某天清點了一下衣柜，我竟有七八件羽絨服，包括一件能與被子媲美的深灰長羽絨服，雖不夠鮮亮時髦，卻是冬日里最有效的某種保障與安慰。厚實的面料，長度過膝，綴著輕柔貂毛的大帽子，帽子一拉起，就像來到了因紐特人中間，又或是具有了一頭熊面對嚴冬的信心。

秋褲，不消說，在寒流初臨時就早早穿上了，外褲也換成有厚度的牛仔褲或呢料褲子，加上一條溫暖的羊毛圍巾——簡直想把這一身寄給我的青春期。如果彼時有如今的保暖觀，可以少忍受多少寒冷？

那時，覺得所有厚衣服都是和青春過不去，都是用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時都穿了些什么衣服過冬，記得的是，秋褲總是盡量不穿，要穿也是單薄連褲襪的那種。每一層衣服，在自我感受中都無限膨脹，都在損害著身材和形象。

在那荒謬固執(zhí)的邏輯中，我度過數(shù)個寒冷的南方冬天。

一個時裝編輯說，寒流來襲時，發(fā)現(xiàn)衣櫥里很多衣服，竟沒有一件保暖的。估計不少人對此心有戚戚焉，包括我，曾經(jīng)一櫥子亂七八糟的衣物，卻沒有一件是為寒冷準備的。

不僅沒有足夠保暖的厚外套，而且輕易不肯多加一條秋褲或一件毛衣。在旁人看來，那條秋褲與毛衣的厚度并不影響對一個人胖瘦的判斷，但那時卻非要詰難自己，以虐己來捍衛(wèi)所謂的線條。

青春，太容易把一些事物對立起來，比如保暖和好看，按那時的邏輯就是有你沒我，有我沒你。哆嗦著，把自己當祭品般顯示對美的忠誠。美卻并不因此買賬，你該是誰還是誰，寒流中哆嗦得再厲害，也沒有因此成為顏值的擔當。

“親愛的，外面沒有別人，只有你自己?！?/p>

很長一段時間，“我”的外面全是別人，唯獨沒自己?；蛘哒f，外面只有我所認為的他人眼光折射后的自己。

為這個陌生的自己，我做過若干傷己而取悅他人的事，包括受凍。

冷的滋味真不好受，現(xiàn)在想起，關節(jié)還隱隱酸痛。

我姐，她一開始的美學主張就是先得舒適，再談好看。在不凍著自己的前提下，談美才是有意義的。在她看來，“美麗凍人”這詞是不成立的，一個人很冷時，就像很痛時，其表情、肢體必然因為忍受而有某種程度的變形，又怎么會美？

她從青春期開始，就不愛穿尖頭高跟鞋，以及一切不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，再時尚，她也不穿。而且她覺得，那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，多數(shù)是時髦，不是時尚。真正高級的時尚，必定是自然、舒適的。

那時候，在上海念大學的她總是穿得很暖和過冬，不像我面色青白，哆哆嗦嗦。她寄回家的照片，其中有張是她穿著厚厚的藍色呢大衣，球鞋牛仔褲。我親戚贊揚說，真是位意氣風發(fā)的大學生。

我那時想，她當然更有理由穿得厚實些，她有1米64的身高，而我比她少了4厘米的身高啊。我病態(tài)地追求著“苗條”，因為對食物的過分熱愛，沒法節(jié)食，那么只好在穿上盡量顯得苗條些。

那些青春期的寒冬，瑟瑟地發(fā)著抖，風中單薄的外套，和單薄的外套一樣單薄的審美和想法——覺得所有人的目光都會落在你身上，他們一準能看出你的胖瘦，而多添的一件衣服很可能影響他們的判斷。

多么荒唐啊！胖子并不會因為少穿一條秋褲就更瘦，瘦子并不因為多穿條秋褲就變胖，這個簡單道理，我花了若干年才明白。

和這個道理一起明白的還有，他人的眼光從不像你想象的那樣密集與關注，也并不值得過分介意。你只是你自己，成就你的，不是少穿的那一件衣物，包括一條秋褲，而是你為內(nèi)心的拓展而做的點滴。

“你內(nèi)心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開來?！蹦戏亲骷?guī)烨姓f。是的，區(qū)分我們和他人的，是內(nèi)心的火焰，而不是一條秋褲。

在某種意義上說，我的成長節(jié)點是從一件與冬季氣溫匹配的棉服或是多添的一條秋褲開始。不欺騙季節(jié)，不欺騙自己的體溫，不受外物驅(qū)遣，誠實地遵從身體的意愿。

如今的每個冬天，當寒意降臨時，我一定穿上保暖內(nèi)衣和羽絨服，或長或短，讓它們簇擁著我，把寒冷擋在外頭。

只有自在、舒適后才能談其他。正如人與人的關系。在冬天，沒有溫度就沒有一切。在一段感情中，沒有自洽，愛就不成立。

“去朋友家的體會是，我不用美麗，不用聰明，不用勤奮，不用可愛。我做自己就很好。能讓你放松的關系，是最滋養(yǎng)的關系?！笔堑模艞壦凶屓藬Q巴、難受的關系，只與那些可以讓你“做自己就好”的朋友相交。這樣的朋友，和他們友善的目光，無論你穿什么，多一件或少一件，你在他們眼中依然是獨特的你。

溫暖，自在——這是冬天最好的穿衣法則，也是人與人的關系的最佳法則。那些需要刻意取悅與維護的關系，往往到最后還是會變形，扭曲。

誠實地做你自己吧，在冬天一定要記得穿暖。