甘健

我以為，四月是一年最好的季節(jié)，黃昏是一天中最美的時辰。四月的黃昏，我在一種層層疊加的美好中，經(jīng)過田野，朝著炊煙的方向疾步回家。

等娘抹掉飯桌上最后一粒飯，班主任就來家訪了。

年輕英俊的班主任穿著白衣黑褲，穿越村莊，像一枚移動的磁石，拖拽出一長溜好奇的眼光。這些眼光如接力棒一樣，將一個確鑿無疑的消息迅速傳遞到我家。我放下剛剛握起的筆，從房間里蹦出來。爹叉開腿，雙手撫著腰，站到大門口。娘把手卷進腰圍裙里反復(fù)揩擦。其實，我們不擔(dān)心班主任帶來不好的消息，因兄弟姊妹們都聽話，學(xué)習(xí)好，老實，不惹事。讓我們?yōu)殡y的是，不知道怎樣和老師打交道——在泥地里滾爬的人，和作物對話久了，和農(nóng)具廝磨慣了，連空氣里都飄蕩著俚語土話，突然被要求面對一個代表知識和威嚴(yán)的老師，將要如何措辭？心里空落落的沒有底。

打我上學(xué)后，老師曾來過我家兩次，都與我有關(guān)。一次是小學(xué)四年級，剛剛放寒假。一支細長的隊伍，穿過田野與灌渠，迤邐蛇行。隊伍里不止一個老師，是一群老師，外帶一群學(xué)生。小家伙都是期末考試每班的前三名，個個胸前戴著大紅花，神氣十足。女老師將被冷風(fēng)吹得通紅的臉笑成了花，男老師人手一片鑼或一面鼓，一路敲打著給各家送喜報。娘在堂屋里接過校長頒發(fā)的獎狀，我和娘交換了一下眼神，隨即被隊伍裹著匆匆趕往下一家。

還有一次是小學(xué)五年級，霜重露冷的秋夜，聽到屋外有女聲嚷嚷。我的班主任腳剛踩上我家的曬谷坪，聲音就傳進了屋：“恭喜老板屋里出人才哦?！币痪湓捴貜?fù)了兩遍，一遍比一遍聲大，像過年送財神菩薩一樣的語氣。那次是我獲得了全區(qū)作文比賽的第一名，班主任連夜來報喜，并囑咐我好好備戰(zhàn)市里的比賽。

眼下我上初二。這位班主任是我所經(jīng)歷的第一位男班主任，仿佛事先有所約定，他目不斜視，胸有成竹，徑直跨進我家堂屋。父親拖了一條長凳過來，用衣袖來回擦拭了一遍，語氣游移地招呼老師坐下。我自知今日無所遁形，只好乖乖地搬了一張小矮凳坐下。一回頭，堂屋里只剩下我們師生，還有一只最后進籠的母雞，偏著好奇的頭，無懼無畏的派頭。我卻沒有母雞那么沉穩(wěn)，盯著班主任的臉，心“突突”地跳著，期待著他即將出口的話。班主任沒有急著和我搭訕，表情出奇平靜，比平時還要平靜，讓人感覺他要用冗長的靜默來醞釀一個驚天的消息，又感覺他此番前來似乎與我沒有半毛錢關(guān)系。他仰頭看我家的屋檁，屋梁上懸掛著上梁時的錦旗，被熏成了黑紅色的錦旗沉默在我們的頭頂，上面有父親親手寫的毛筆字。父親只上過三年學(xué)，但毛筆字極好。班主任最后將眼光落在貼滿我家堂屋兩面墻的獎狀上。

班主任干脆站起來。我隨手將十五瓦的白熾燈扯亮。就著門外依稀的天光，老師輕移腳步，自上而下，從左向右，將臉往一張張獎狀上湊，遇到字體大的，又適當(dāng)移開，等到字體變小，再湊上去。眼睛有時睜得滾圓，有時又瞇成一條線，像給照相機調(diào)焦距一樣。我這才發(fā)現(xiàn)他的眼睛不好使，主要是沒戴眼鏡。對一些字跡不清晰的書寫，他甚至?xí)粋€字一個字地念出聲來。碰到貼得不整齊的獎狀，他會用手把褶皺的地方撫平，好像要把陷在折痕里的字摳出來。最早的一些獎狀已變成黑黃色，薄如蟬翼，像皮膚上即將脫落的痂，和蛛網(wǎng)、磚灰混在一起。我看見老師的眼光里流露出惋惜。

班主任突然指著一張獎狀問我。就是前面提到的、敲鑼打鼓送到我家的那張，上面除了寫著我是學(xué)校第二名，旁邊還附了一個括號，注明學(xué)區(qū)第二名。也就是說，當(dāng)時班上第一名的同學(xué)同時也考了學(xué)區(qū)第一名。班主任的問題是：“那個考第一名的是哪個？”我回答：“林場場長的兒子！上初中后就隨了他爹到另外一所學(xué)校去讀書了?！卑嘀魅我荒樅傻囟⒅?，過了一陣，才輕輕地“哦”了一聲。我內(nèi)心似有一道光閃過，趕緊補充說：“他就那一次考贏了我，以后再也沒考贏過我?！薄笆菃?？”班主任突然有了短暫的活躍，很開心的樣子，笑起來，露出一口參差的白牙，和嘴唇上下的胡子形成鮮明的對比。

氣氛是娘打破的。

娘弓著腰，雙手端著一碗甜酒沖蛋顫顫地進來了，眼睛對著碗里升騰的熱氣說：“老師，喝口茶！”我能聽懂“茶”的含義，“茶”在我們那里是一個特別寬泛的概念，代表水煮的吃食。我暗自一驚，娘從哪里弄來這么一大碗甜酒？春節(jié)過去了那么久，家里居然還有甜酒？班主任雙手接過甜酒，推給我，被我閃開。娘說：“別管他，他夜飯前吃了的。”“是的，剛才吃了的。”我趕緊附和。我不確定自己要不要隨娘一起離開堂屋，猶豫中還是被一種無形的力量摁回去了。老師端起那碗甜酒沖蛋，用白瓷調(diào)羹浸一點湯水，放到嘴邊試了試，估計很燙。他將甜酒放回坐著的長凳邊上。我看見略帶黑色的蛋湯上面浮起星星點點的甜酒粒，一層婀娜的蛋絲漂移其間，甜酒的香氣爭先恐后直撲我的鼻孔。我趕緊把眼睛移開，裝作毫不在意的樣子。

班主任重新端起那碗甜酒沖蛋，并不回避我的目光。依舊用嘴試了試溫度，估計是不燙了。他舀起半調(diào)羹湯，合攏嘴，發(fā)出吸溜的聲音，輕輕啜了一小口，卻不急于吞咽，翕動著腮幫仔細品味著。班主任大概感受到了甜酒沖蛋的絕世美味，接著又喝了一口，用和前面完全相同的姿勢，以及差不多完全相同的時間，先細細品咂再緩緩?fù)萄?，整個過程慢鏡頭一般推進。我看呆了，這簡直是一場驚世的表演。我第一次看見一個成年男人吃東西會這樣虔誠和投入，原來世界上還有一種方式可以不狼吞虎咽。他對食物的那種謙卑，那種儀式感，讓我大開眼界。我實在舍不得把眼光移開。

班主任終于吃完了，將碩大的瓷碗擱在那里，里面斜躺著那根調(diào)羹，很無辜的樣子，雪白的碗底發(fā)出藍白色的光。

班主任是踏著剛剛降落的暮色原路返回的。他的表情興奮，大概是甜酒開始綿軟地發(fā)力了。

“哎喲！”廚房里突然傳出娘夸張得有點變形的聲音。娘手里舉著剛才那只盛過甜酒沖蛋的粗瓷碗，停頓在空中，滿臉驚慌地說：“不是胡椒，是藥?！钡帕?，以為娘中了邪，急切地追問：到底什么事？能說清楚些嗎？娘退回到灶膛前那張燒火坐的椅子上，從喉嚨深處一個字一個字地擠出一句話：“剛才放進甜酒湯的，不是胡椒，是藥，是我吃的順氣丸。”娘的語氣里有一種釀下大錯但顯然已無法挽回的落魄。娘有胃病，經(jīng)常吃一種叫順氣丸的黑色藥丸?！拔铱茨翘鹁朴悬c老了，有鼓刺鼻子的沖勁，想放幾粒胡椒進去調(diào)一下味，沒想到把書桌上那瓶敞著瓶口的順氣丸當(dāng)成了胡椒?！?/p>

我撒腿就往外跑，抱定一個信念，要追上班主任，要告訴他事情的真相，告訴他，他剛剛喝下的甜酒沖蛋不應(yīng)該是那個味道。我一邊跑一邊想，到底有沒有一種辦法，讓老師忘記剛才的味道。直到跑過田塍，跑上灌渠，我才意識到，班主任肯定早到家了。沒有辦法了，什么辦法也沒有了。

我覺得自己成了娘的幫兇！我們合力制造了一個陷阱?？赡锸且粋€細心的人啊。順氣丸比胡椒體積大，這個區(qū)別很明顯。我的老師，他懷揣與春天有關(guān)的所有美好，他的興致與這個春天的傍晚一樣，怎么可以結(jié)束在一碗來歷不明的甜酒里。娘啊娘，你怎么那么糊涂。

我感覺整個世界已經(jīng)處在蝴蝶效應(yīng)的嚴(yán)重傾斜中。因為一碗甜酒沖蛋的緣故，少年與老師，知識分子與農(nóng)村，家訪與歸來，有心與無意，甜蜜與苦澀，糾纏在一起，它們激蕩出一種莫名其妙的尷尬，使這個春天的黃昏徹底陷落。

我在田埂上來來回回走了很久，看上去荒誕極了。腦海里又浮起老師喝蛋湯的樣子，瞬間感覺到滿口的苦澀。順氣丸我也吃過，制藥的人大概是打算把人世間所有的苦都往里面堆積吧。

許多年過去了。許多春天的黃昏同樣一去不復(fù)返。有一件事，我其實一直想去做，但一直擱置著。我想煮一大碗甜酒沖蛋，再一粒粒放下順氣丸，然后整碗喝下去。我真的想知道，那種甜和苦沖撞之后的味道。只是不知道，如今商店里是否還賣順氣丸？

（作者單位：湖南省益陽市第一中學(xué)）

（插圖：熊鵬飛）