翟文鋮

摘要：葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”聚焦于當(dāng)下高校的校園生活?！读炎儭方馄柿烁咝９倭朋w制對(duì)于學(xué)術(shù)研究的阻礙、校園親密關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)性等癥結(jié)，顯示了現(xiàn)實(shí)主義的批判力度;《踟躕》描述了陳敵的個(gè)人奮斗史，指出盡管他完成了從農(nóng)民到大學(xué)生再到都市白領(lǐng)的社會(huì)身份轉(zhuǎn)換，卻難以實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)下人到都市人的文化身份跨越;《天擇》揭示了高校過(guò)度恣肆的權(quán)力，導(dǎo)致決策程序的公平性難以維持、私人欲望空前膨脹、輿論監(jiān)督遭到削弱、人文環(huán)境受到侵蝕等嚴(yán)重問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：葉煒;裂變;漂泊;權(quán)力

文學(xué)史上關(guān)于題材的論爭(zhēng)不可謂不多矣，有人認(rèn)為能否表現(xiàn)重大題材是作品成敗的關(guān)鍵，有人認(rèn)為所有的題材都可以成為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象。事實(shí)上，盡管題材對(duì)于創(chuàng)作不具有決定性意義，但題材的選擇與創(chuàng)作效果之間確實(shí)存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。那些背后蘊(yùn)含著深厚文化世界的題材，也許更有助于作者獲得創(chuàng)作的成功。鄉(xiāng)土題材背后潛藏著一個(gè)傳統(tǒng)文化世界，城市題材背后潛藏著一個(gè)都市文化世界，作者把隱匿其后的文化內(nèi)蘊(yùn)挖掘出來(lái)，創(chuàng)作就容易獲得成功，也正因如此，鄉(xiāng)土文學(xué)和都市文學(xué)向來(lái)不缺乏經(jīng)典。校園是民族文化的搖籃，大學(xué)校園更是民族精英文化的蓄水池，在校園題材的地基上應(yīng)該可以建造出文學(xué)的大廈。錢(qián)鍾書(shū)、王蒙、劉心武、劉恒、老鬼、閻真、李師江等作家，都曾在這一領(lǐng)域嘗試過(guò)，并取得了豐碩的成果。中國(guó)的校園發(fā)展得太快了，校園文化處于高速流變之中，它的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)亟需作家去捕捉，去呈現(xiàn)，去開(kāi)掘。葉煒在完成了百萬(wàn)字的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”之后，又以迅雷而不及掩耳之勢(shì)，推出了由《裂變》《踟躕》《天擇》構(gòu)成的“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”——這個(gè)長(zhǎng)篇系列完整地呈現(xiàn)了當(dāng)下高校校園生活的基本面貌，展示了高校文化的豐富內(nèi)涵和新變?cè)?，并達(dá)到了相當(dāng)?shù)膹V度和深度。在此意義上，“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”堪稱(chēng)中國(guó)校園文學(xué)譜系的重要一環(huán)，其審美價(jià)值理應(yīng)得到充分評(píng)估。

《裂變》：高校當(dāng)下生活的全息景觀

在《裂變》這部綜合反映當(dāng)今高?，F(xiàn)實(shí)生活的作品中，我們重新看到了現(xiàn)實(shí)主義的力量。一般地說(shuō)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)時(shí)間距離，作家才能獲得理性分析的空間，從而全面把握社會(huì)現(xiàn)象，得出相對(duì)客觀的結(jié)論。汪曾祺則從另外的意義上說(shuō)明拉開(kāi)時(shí)間距離的重要性：“我以為小說(shuō)是回憶，必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。”[1]但是，葉煒的《裂變》卻不要這種時(shí)間距離，許多與時(shí)代同步發(fā)生的事件都被納入表現(xiàn)視野?！读炎儭吩吨卸尽罚瑒?chuàng)作于2008年，發(fā)表于2009年《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)。開(kāi)篇的“鉈中毒事件”，原型發(fā)生于中國(guó)礦業(yè)大學(xué)，時(shí)間是2007年，網(wǎng)上至今可以查到報(bào)道：“6月8日下午，石家莊市中醫(yī)院接診一名疑似食物中毒的患者，后經(jīng)確認(rèn)為鉈中毒。該患者為中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（校址為江蘇徐州）大一學(xué)生，自訴于5月31日晚與另外幾名同學(xué)在學(xué)校食堂就餐，6月1日，有3人同時(shí)出現(xiàn)胸悶、胃疼、惡心嘔吐等癥狀?！庇秩缱髌分虚_(kāi)展得轟轟烈烈的“高等學(xué)校本科教學(xué)工作水平評(píng)估”，亦是教育界正在進(jìn)行的實(shí)事。2003年，教育部在《2003—2007年教育振興行動(dòng)計(jì)劃》中明確提出實(shí)行“五年一輪”的普通高等學(xué)校教學(xué)工作水平評(píng)估制度。2004年8月，教育部高等教育教學(xué)評(píng)估中心正式成立。自此，展開(kāi)了常規(guī)性評(píng)估工作，延續(xù)至今。在新媒體的支撐之下，當(dāng)代信息傳播迅捷，時(shí)效性增強(qiáng)，數(shù)量膨脹，這樣的文化環(huán)境改變了一般讀者認(rèn)知世界的方式，由此也引發(fā)了他們對(duì)小說(shuō)時(shí)效性的訴求。在此情形下，這些事件被納入作品也就在情理之中了。

當(dāng)然，并不是所有帶有時(shí)效性的事件都適合納入作品，這些時(shí)效性事件是作家選擇的結(jié)果。結(jié)合清華大學(xué)高才生朱令鉈中毒事件以及此后發(fā)生的一系列高校校園惡性事件，我們就能明白小說(shuō)中“鉈中毒事件”的文化意義;教育部高校教學(xué)評(píng)估工作是中國(guó)教育界的大事，對(duì)中國(guó)高等學(xué)校辦學(xué)具有導(dǎo)向性影響。當(dāng)下是和平年代，我們已經(jīng)很難捕捉到重大事件和英雄人物構(gòu)建的歷史了，而這些算不上轟轟烈烈的事件，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)高校發(fā)展史而言無(wú)疑具有紀(jì)年意義。把普通的高校日常生活與具體年份聯(lián)結(jié)在一起，這就是把日常事件嵌入當(dāng)代史進(jìn)程的方法。奧爾巴赫是這樣定義當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的：“嚴(yán)肅地處理日?，F(xiàn)實(shí)，一方面使廣大的社會(huì)底層民眾上升為表現(xiàn)生存問(wèn)題的對(duì)象，另一方面將任意的日常生活中的人和事置于時(shí)代歷史進(jìn)程這一運(yùn)動(dòng)著的歷史背景之中，這就是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)?！盵2]依照奧爾巴赫的觀念衡量，這就是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品處理日常生活的規(guī)范方式。

從本性而言，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)站在生活的對(duì)立面，以理性的眼光審視生活，反思生活，批判生活?！罢軐W(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義的總體特征是批判性的、反傳統(tǒng)的、革新的;它的方法是由個(gè)體考察者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的詳細(xì)情況予以研究，而考察者至少在觀念上應(yīng)該不為舊時(shí)的假想和傳統(tǒng)的信念的本體影響”[3]。在當(dāng)代，很少有小說(shuō)家會(huì)如葉煒這樣，帶著批判的眼光掃描高校，把高校敏感性的事件一一展示出來(lái)。展示的核心區(qū)域是以項(xiàng)目為核心的高校學(xué)術(shù)機(jī)制，以及圍繞著學(xué)術(shù)的人才、資金、管理等方面的工作。另外，學(xué)生食堂問(wèn)題、出國(guó)交流問(wèn)題、職稱(chēng)大戰(zhàn)、開(kāi)題與答辯、考博問(wèn)題、分房問(wèn)題、宗教問(wèn)題、黨員問(wèn)題、工資問(wèn)題、調(diào)動(dòng)與檔案問(wèn)題、學(xué)生自殺、論文抄襲等等，一一攝入筆端，如同列了一張高校工作與生活問(wèn)題的清單，提問(wèn)的尖銳性就蘊(yùn)含其中。

當(dāng)然，在這張清單中，葉煒花費(fèi)筆墨最多、揭露最深刻的是關(guān)于高校官僚體制如何阻礙學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題。史真是一位學(xué)術(shù)至上、淡薄名利的純粹知識(shí)分子。他以卓越的學(xué)術(shù)才能，為學(xué)校申報(bào)成功一個(gè)又一個(gè)重要課題，贏得了大批學(xué)術(shù)資金?？墒?，這些資金在權(quán)力的多重鉗制之下，成了滋生腐敗的基壤。實(shí)驗(yàn)室主任何江防靠著數(shù)額巨大的科研經(jīng)費(fèi)游山玩水，靠著假單據(jù)購(gòu)買(mǎi)別墅，供養(yǎng)情人;他還要不斷以“報(bào)掉”的方式，套取國(guó)家資金?？蒲性O(shè)備壞了，史真通過(guò)正常途徑申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)，卻被何江防變相否決，致使學(xué)術(shù)研究不能順利進(jìn)行;這么正當(dāng)?shù)囊笊暝V到校長(zhǎng)那里，竟也都被他官僚主義的太極拳擋了回來(lái)。在這樣一個(gè)由人情和利益織成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，學(xué)術(shù)資金根本流通不到支持學(xué)術(shù)的地方，卻成了依附其上的官僚們的福利。忍無(wú)可忍的史真，最終以上告到教育部的極端方式解決了問(wèn)題。但是，這樣的舉動(dòng)影響了學(xué)校的“聲譽(yù)”，由此他開(kāi)始遭到官僚體制的報(bào)復(fù)。官僚化管理對(duì)于金錢(qián)的控制欲，對(duì)于科研的遏制，對(duì)于人才的蔑視，在這里都暴露無(wú)遺。在準(zhǔn)備教育部教學(xué)評(píng)估材料的時(shí)候，葉嘉木因?yàn)槭侵v師，職稱(chēng)太低，無(wú)助于完成考核指標(biāo)，就被取消了他批改的本科生作業(yè)上的署名權(quán)，取而代之的是具有高職稱(chēng)的教師。他要維護(hù)個(gè)人權(quán)利，向上級(jí)狀告學(xué)校弄虛作假，卻因不識(shí)大局而被剝奪上課權(quán)，發(fā)配到圖書(shū)館工作?；緳?quán)力和人的尊嚴(yán)之類(lèi)要求，在強(qiáng)大的官僚體制面前軟弱無(wú)力，根本無(wú)法保障。在這個(gè)小說(shuō)中，葉煒如同手持一把鋒利的手術(shù)刀，解剖著高校教學(xué)科研體制的病灶、官僚化管理對(duì)于教師和科研工作者尊嚴(yán)的褻瀆。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，恩格斯有一段話(huà)堪稱(chēng)經(jīng)典：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！盵4]一部現(xiàn)實(shí)主義作品，要立得住腳，最終還是要靠刻畫(huà)“典型人物”。有人說(shuō)《水滸傳》之所以偉大，是因?yàn)橐话倭惆藗€(gè)人物各有各的面目。這種說(shuō)法實(shí)在太夸張，因?yàn)闆](méi)有任何作家有如此超常的才力，同時(shí)刻畫(huà)那么多生動(dòng)的人物。事實(shí)上，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能塑造出兩三個(gè)帶有典型意義的人物，已經(jīng)算得上成功了。在這一點(diǎn)上，《裂變》很不簡(jiǎn)單，它為讀者提供了一個(gè)較為完整的高校人物畫(huà)廊：有史真這樣獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、蔑視名利的純粹學(xué)者，有葉嘉木這樣富有個(gè)性、追求個(gè)體尊嚴(yán)的年輕學(xué)者，有吳關(guān)這樣對(duì)同一線(xiàn)上的下屬極力庇護(hù)、對(duì)正當(dāng)事務(wù)再三推諉的校長(zhǎng)。實(shí)驗(yàn)室主任何江防的不學(xué)無(wú)術(shù)、假公濟(jì)私，人事處長(zhǎng)雁陣的精明強(qiáng)悍、欲望橫流，都堪稱(chēng)具有代表性的學(xué)校官僚。另外，試圖行政與科研兩肩挑的何采，帶有投機(jī)色彩的國(guó)外學(xué)者維納斯唐，善于鉆營(yíng)的張秦博士，有戀父情結(jié)的王華博士……形形色色，各具特點(diǎn)，這些人物在高校中都能找到影子。

寫(xiě)人物，寫(xiě)社會(huì)，都離不開(kāi)寫(xiě)人與人之間的關(guān)系?！读炎儭访闇?zhǔn)“親密關(guān)系”這個(gè)焦點(diǎn)，深入社會(huì)肌理，切入人性深處。當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)足夠開(kāi)放了，大部分人已經(jīng)獲得了平等自治的權(quán)力，人與人之間具備了建立新型親密關(guān)系的基礎(chǔ)。這里的親密關(guān)系首先指男女，也指父母與子女或朋友之間的關(guān)系?！坝H密關(guān)系歸根結(jié)底是情感交流的問(wèn)題，在人際間平等的話(huà)境中與別人、與自己交流情感。”[5]人與人之間打開(kāi)心扉，分享秘密，導(dǎo)致一種坦誠(chéng)的信任關(guān)系。這是一種理想化狀態(tài)，但個(gè)人的喜新厭舊、市場(chǎng)的交換原則、對(duì)財(cái)富與地位的追求等等，隨時(shí)隨地都可能扭曲這種民主化的親密關(guān)系。貝克和吉登斯等西方學(xué)者都認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”。這里的風(fēng)險(xiǎn)不僅指生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)、核風(fēng)險(xiǎn)，也包括親密關(guān)系中存在的風(fēng)險(xiǎn)。張秦與導(dǎo)師史真教授的女兒貞子之間的戀愛(ài)，看上去完全出于愛(ài)情，但是，張秦為了留校占據(jù)自己的導(dǎo)師出走留下的空白，竟然和人事處處長(zhǎng)雁陣發(fā)生了兩性關(guān)系，這在事實(shí)上宣布了他與貞子之間愛(ài)情的結(jié)束。王華與維納斯唐之間的關(guān)系，跨越了國(guó)界，跨越了年齡，似乎是一場(chǎng)傾城之戀，但深究起來(lái)，王華期待到美國(guó)讀博、移民的愿望，恐怕才是“愛(ài)情”的動(dòng)力。時(shí)代已經(jīng)提供了建立民主自治的親密關(guān)系的種種條件，但現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)也提供了顛覆親密關(guān)系的種種反向力量。說(shuō)到家，人際的親密關(guān)系充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，難免異化。

作家李修文曾經(jīng)一度停止了創(chuàng)作，輟筆的原因令人困惑：“我覺(jué)得不好寫(xiě)，很困難，很惶惑，我無(wú)法歸納我今天置身的這個(gè)時(shí)代圖景。這就回到一個(gè)問(wèn)題，即我們到底處在一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中?！盵6]無(wú)法看清這個(gè)世界，無(wú)法看清現(xiàn)實(shí)的真相，這是當(dāng)代作家面臨的共同困惑。葉煒當(dāng)然也有這樣的困惑，但是，他卻毫不猶豫地投身于這個(gè)世界，試圖穿越生活表象，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。無(wú)論能否找到現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，他這種直面生活的勇氣都是難能可貴的。

《踟躕》：城鄉(xiāng)之間徘徊的游魂

轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要趨勢(shì)是都市化速度不斷加快，而都市化就意味著更多的農(nóng)民遷移到城市生活。農(nóng)民通往城市之路有很多條，打工、創(chuàng)業(yè)、當(dāng)兵，而最為順暢的道路則是通過(guò)考入大學(xué)，順理成章地變成城市人。主人公陳敵由農(nóng)村踏入城市的道路格外曲折：有創(chuàng)業(yè)的冒險(xiǎn)，有打工的嘗試，最終他通過(guò)自學(xué)，高考成功，畢業(yè)后留在城市工作?？梢哉f(shuō)，他從鄉(xiāng)下人變?yōu)槌鞘腥说倪^(guò)程就是一部個(gè)人奮斗史。

陳敵的中學(xué)經(jīng)歷十分糟糕，因成績(jī)太差中途輟學(xué)當(dāng)了農(nóng)民。但農(nóng)民地位低微，生活的選擇空間非常有限，一切都被命運(yùn)規(guī)劃好了：蓋房，娶妻，外出掙錢(qián)。他與父親兩人合力親手蓋起了三間瓦房，娶了另有所愛(ài)的妻子紅顏;他嘗試去中俄邊境做貿(mào)易，卻險(xiǎn)些命喪邊陲，最后以乞討的方式逃回家中;由于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和妻子的擠兌，他進(jìn)城打工，為公司到各處送純凈水。他不滿(mǎn)足于打工者的身份，于是在弟弟的幫助下刻苦自學(xué)，終獲成功，考進(jìn)了小城大學(xué)。大學(xué)校園對(duì)于他而言是一個(gè)更為廣闊的舞臺(tái)：他依靠智慧和努力做了學(xué)生會(huì)主席，又依靠寫(xiě)作能力和縱橫捭闔的手段做了記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，然后他更上一層樓，應(yīng)聘做起了國(guó)家正式刊物《中學(xué)語(yǔ)文》的主編助理，又依靠職務(wù)之便出版了自己的作品集——他的野心不斷擴(kuò)張，能量持續(xù)爆發(fā)，無(wú)論是權(quán)力還是業(yè)績(jī)，幾乎達(dá)到了一個(gè)大學(xué)本科生可以達(dá)到的極致。正是在這樣的起點(diǎn)上，畢業(yè)后他再次實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換，順利進(jìn)入中石化這家大型國(guó)企，干起了頗為滋潤(rùn)的銷(xiāo)售工作;又憑借擅寫(xiě)文章的特長(zhǎng)，贏得上級(jí)賞識(shí)，調(diào)入南京企業(yè)總部，獲得了分配銷(xiāo)售份額的更大權(quán)力，直至殺入中層領(lǐng)導(dǎo)的位置。陳敵，這樣一個(gè)普通的農(nóng)民子弟，依靠個(gè)人的才華與奮斗，完成了農(nóng)民—打工仔—大學(xué)生—國(guó)企干部的一系列身份轉(zhuǎn)換，在大城市扎下了根基。

在學(xué)業(yè)和事業(yè)上，陳敵無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)者，持續(xù)的勝利使得他不斷獲取更大的權(quán)力和更多的資源。但是，在精神上，在他身上卻看不到一條同步上升的曲線(xiàn)，相反，他靈魂的孱弱越來(lái)越明顯，內(nèi)在矛盾越來(lái)越突出。這一點(diǎn)，在他的羅曼史中體現(xiàn)得淋漓盡致。

陳敵的社會(huì)化是從農(nóng)村起步的，父母、兄弟、伙伴的言談舉止就是他最初的模仿對(duì)象，鄉(xiāng)風(fēng)民俗就是安裝在他精神白板上的最初文化程序，這些構(gòu)成了他第一個(gè)“價(jià)值參照系統(tǒng)”?！皟r(jià)值參照系統(tǒng)是群體文化發(fā)展起來(lái)的價(jià)值體系，它體現(xiàn)著群體的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想、情感、意志、觀念以及規(guī)范等，既是群體的價(jià)值認(rèn)知系統(tǒng)，又是群體角色的價(jià)值取向系統(tǒng)。它作為群體文化不斷積累所形成的價(jià)值心理傾向和觀念取向，無(wú)疑是一種社會(huì)群體內(nèi)在的價(jià)值意識(shí)，或者說(shuō)是群體文化價(jià)值內(nèi)化的心理定勢(shì)?！盵7]這個(gè)鄉(xiāng)村賦予他的“價(jià)值參考系統(tǒng)”是他的生命的底色，與他的生命起源有關(guān)，與他的生存價(jià)值有關(guān)，與他的情感依托有關(guān)。無(wú)論他走到哪里，或明或暗，或近或遠(yuǎn)，只有那里隱藏著“我從哪里來(lái)”“我是誰(shuí)”等終極問(wèn)題的解答。

他正是帶著這樣的“價(jià)值參照系統(tǒng)”來(lái)到了小城大學(xué)，又走進(jìn)了大都市南京。嶄新的文化觀念不斷疊加，轟擊著他的理性，規(guī)訓(xùn)著他的言行，他固有的“價(jià)值參照系統(tǒng)”不斷發(fā)生改變。在弟弟的婚禮上，他已經(jīng)感覺(jué)到對(duì)于故鄉(xiāng)的一切出現(xiàn)了“疏離”感：“在恍恍惚惚中，他感到了從未有過(guò)的寂寞和隔膜?？纯蠢衔?，再看看高聲喧嘩的人群，這些熟悉的風(fēng)景雖然還在眼前，但已無(wú)法近距離地觸摸?！盵8]這種疏離感讓他意識(shí)到了靈魂無(wú)處棲居的惶恐，“我痛苦的根本原因是再也回不去了?！盵9]但是，這里是他最初啟航的碼頭，無(wú)論航行多遠(yuǎn)，無(wú)論身處何方，他永遠(yuǎn)都認(rèn)定這里是最熟悉、最安全的港灣。這一點(diǎn)在他與第一任妻子紅顏的關(guān)系中可以清晰地顯示出來(lái)。紅顏在嫁他之前把愛(ài)情給了另一個(gè)男人，婚后對(duì)他充滿(mǎn)了冷漠和厭棄，陳敵對(duì)她也說(shuō)不上有多少感情，離婚對(duì)于他無(wú)疑是解脫。但是離婚之后，他卻不能釋?xiě)眩杭t顏?zhàn)鳛橐粋€(gè)農(nóng)村婦女，謀生的艱難，身無(wú)所依的軟弱，名聲掃地的窘迫，被迫嫁給大自己20歲的村支書(shū)的無(wú)奈……對(duì)于這一切，陳敵不僅充滿(mǎn)了理解，而且?guī)е镣磁c愧疚——他最初的“價(jià)值參照系統(tǒng)”賦予他深度認(rèn)知鄉(xiāng)村的能力，賦予他同情農(nóng)民疾苦的態(tài)度，骨子里，他永遠(yuǎn)擺脫不掉作為農(nóng)民一員的隱形文化身份。陳敵如同風(fēng)箏，無(wú)論飛出多遠(yuǎn)，那根線(xiàn)永遠(yuǎn)牽在故鄉(xiāng)的土地上。

生活上融入城市是漫長(zhǎng)而艱辛的，但畢竟可以落地生根;靈魂融入都市的路途更為艱辛，更為漫長(zhǎng)，甚至永無(wú)終點(diǎn)。陳敵如同很多成功人士一樣，伴隨著學(xué)業(yè)和事業(yè)的不斷上升，個(gè)人魅力越來(lái)越大，情感世界越來(lái)越豐富多彩。他成功地?cái)[脫了農(nóng)民妻子紅顏，在小城大學(xué)就與郭聰開(kāi)始了浪漫之旅，到南京之后找到了新的戀人李巧，同時(shí)駕馭起了兩葉愛(ài)情扁舟。但是，他感受到的不是左右逢源的從容，而是作為一只“布爾丹的驢子”的“踟躕”——說(shuō)到家，愛(ài)情選擇的困惑就是文化選擇的困惑。

無(wú)論事業(yè)如何蒸蒸日上，他與南京總是隔著一層障壁。一個(gè)安裝著屬于鄉(xiāng)村的“價(jià)值參照系統(tǒng)”的人不可能如電腦一般，來(lái)一次格式化，把屬于都市的嶄新系統(tǒng)安裝一遍，就能徹底實(shí)現(xiàn)文化升級(jí)。他那屬于鄉(xiāng)土的“價(jià)值參照系統(tǒng)”已經(jīng)安裝完成，后天的程序就只能在這個(gè)基礎(chǔ)程序上安裝、運(yùn)行，他不僅要面臨能不能升級(jí)的難題，而且要應(yīng)對(duì)能否兼容的困惑。經(jīng)過(guò)一系列思想改造之后，陳敵不得不直面這樣的局面：“在南京待了這么多年，我發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這個(gè)城市，我不過(guò)是這個(gè)城市的局外人，是一個(gè)局外者。”[10]中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型迅疾，傳統(tǒng)文化不斷萎縮，都市還不能確立起嶄新而完整的“價(jià)值參照系統(tǒng)”，個(gè)體精神的漏洞也就無(wú)處不在：應(yīng)該恪守何種倫理？實(shí)存如何確立？生死如何解脫？終極歸于何處？……擁擠的高樓大廈卻填不滿(mǎn)文化空間中闊大無(wú)邊的虛無(wú)。陳敵接受的都市文化雖然支離破碎，卻未能逃脫虛無(wú)主義的威脅。他嘗試著做各種方式的對(duì)抗：不斷創(chuàng)作，他用否定性的態(tài)度對(duì)生活意義提出種種質(zhì)疑和批判;不斷尋找女人，“他是用身體上的狂歡來(lái)消解精神上的疼痛”[11]。然而，虛無(wú)主義如彌漫的洪水，無(wú)從抵擋，他終究擺脫不掉精神侏儒的身形。物質(zhì)的富足，紙醉金迷的誘惑，也許是淺薄的，卻成了虛無(wú)洪水中的諾亞方舟——對(duì)諾亞方舟施展控制力的是財(cái)富和權(quán)力。李巧最終從與陳敵的愛(ài)情馬拉松中退出，退出的表層原因是愛(ài)情的冷卻，深層里卻是靈魂漂泊于南京之外的陳敵既不能為她提供深層精神需求，也不能為她提供足夠的權(quán)力與財(cái)富。于是，李巧，這位生于大都市的姑娘，接受了財(cái)富與權(quán)力的誘惑，按照商品經(jīng)濟(jì)的交換原則，半推半就地做起了市委秘書(shū)長(zhǎng)錢(qián)高樓的情人。一度雄心勃勃地沖進(jìn)都市的陳敵，最終不過(guò)是一個(gè)都市生活的失敗者——他就是《紅玫瑰與白玫瑰》（張愛(ài)玲）中的那個(gè)佟振保。

于是，生活于小城里的郭聰成了陳敵帶回家去見(jiàn)老母親的那個(gè)人。從鄉(xiāng)村帶來(lái)最初“文化參照系統(tǒng)”的陳敵，在那個(gè)屬于鄉(xiāng)村的文化基本程序上安裝了一個(gè)又一個(gè)的屬于都市的小程序，可是無(wú)論如何調(diào)兌，他終究不能在大都市中如魚(yú)得水。都市文化與鄉(xiāng)村文化勾兌的結(jié)果，正與小城的文化相契合。陳敵對(duì)于郭聰?shù)倪x擇，就是他文化選擇的一個(gè)象征?！鄂剀X》中有一個(gè)判斷十分精到：“在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)通過(guò)考大學(xué)在城市里找到了工作，這造成了這一代人的精神分裂狀態(tài)。對(duì)這一代人的一個(gè)經(jīng)典概括就是：身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上?！盵12]在某種意義上，陳敵的奮斗史勾勒出了千萬(wàn)個(gè)從農(nóng)村殺入城市的學(xué)子的人生軌跡，陳敵的內(nèi)心歷程勾勒出了千萬(wàn)個(gè)從農(nóng)村殺入城市的學(xué)子的精神軌跡。

《天擇》：高校權(quán)力的運(yùn)行路線(xiàn)圖

《天擇》關(guān)注的主要內(nèi)容是權(quán)力在高校中的運(yùn)轉(zhuǎn)狀況，聚焦點(diǎn)是古彭師大的校報(bào)編輯部。一個(gè)校報(bào)編輯部，就是一個(gè)獨(dú)立的組織;而一個(gè)獨(dú)立的組織要運(yùn)轉(zhuǎn)，就離不開(kāi)權(quán)力的干預(yù)。清高者也許會(huì)天生對(duì)權(quán)力充滿(mǎn)了反感，實(shí)際上權(quán)力的面貌也并非如此可憎——權(quán)力雖然有破壞性的一面，但亦是一種生產(chǎn)性的力量，一種整合性的力量，離開(kāi)權(quán)力整個(gè)社會(huì)就會(huì)立刻陷入停滯。校報(bào)編輯部的正常工作離不開(kāi)權(quán)力的運(yùn)行，從維護(hù)秩序，到合理分工，再到完成工作，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是在權(quán)力的驅(qū)動(dòng)下推進(jìn)的。牛萬(wàn)象剛到校報(bào)編輯部，宣傳部長(zhǎng)對(duì)工作人員做了分工：編輯部主任林萍掌管評(píng)論版，牛萬(wàn)象掌管第三版等——這種分工無(wú)疑是非常合理的，既保證了校報(bào)的導(dǎo)向正確，又能發(fā)揮新生力量牛萬(wàn)象的文藝特長(zhǎng)，因此校報(bào)很快有了起色。但是，《天擇》反思的重點(diǎn)不是權(quán)力的生產(chǎn)性，而是權(quán)力過(guò)分膨脹導(dǎo)致的破壞性。這種破壞性主要表現(xiàn)為：權(quán)力主體對(duì)程序的過(guò)分操縱，權(quán)力導(dǎo)致的占有欲的膨脹，權(quán)力對(duì)于輿論自由的過(guò)分干預(yù)，權(quán)力對(duì)于人文環(huán)境的扭曲。

隨著社會(huì)文明程度的進(jìn)步和公眾民主訴求的提高，重大問(wèn)題的決策盡被納入到相對(duì)規(guī)范的程序之中。但是，很多人對(duì)于程序的公正性并不看好，美國(guó)學(xué)者史蒂文·盧克斯就認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)程序與權(quán)力關(guān)系密切。依據(jù)一維權(quán)力觀，“誰(shuí)在決策制定中占據(jù)主導(dǎo)地位”[13]，誰(shuí)就掌著權(quán)力，決策的結(jié)果體現(xiàn)的是程序掌控者的個(gè)人偏好。巴卡拉克和巴拉茲的兩維權(quán)力觀似乎更為全面，他們認(rèn)為不僅決策是一種權(quán)力，而且拒絕決策——也就是阻止某些人或事務(wù)進(jìn)入程序，也是權(quán)力的體現(xiàn)?！短鞊瘛分校Ｈf(wàn)象每一次事業(yè)和命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，都面臨著程序的考驗(yàn)。明明是牛萬(wàn)象來(lái)校報(bào)編輯部更早，工作能力更強(qiáng)，貢獻(xiàn)更大，但是，在提拔網(wǎng)絡(luò)中心主任的時(shí)候，他卻根本未能進(jìn)入選拔程序，從而喪失了升遷的機(jī)會(huì);而獲得提升的是袁副部長(zhǎng)的親信、平庸而懶惰的歐陽(yáng)楓。在官僚體制下，某人能否進(jìn)入程序往往并不取決于工作成績(jī)與能力，而是取決于其在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的位置，取決于程序掌控者的個(gè)人偏好。運(yùn)用之妙，存乎一心，撬動(dòng)程序就是成功之道。在參評(píng)副高級(jí)職稱(chēng)的時(shí)候，牛萬(wàn)象給古部長(zhǎng)送了禮，獲得了支持，因而順利通過(guò);而在參評(píng)高級(jí)職稱(chēng)的時(shí)候，他盡管科研成績(jī)突出，但由于未能爭(zhēng)取古部長(zhǎng)的支持，因而在程序運(yùn)行中處于劣勢(shì)，最終失敗了。程序的掌控者通過(guò)輿論的控制、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的操縱、個(gè)人權(quán)威的影響、規(guī)則的制訂等綜合方式，會(huì)直接決定程序的結(jié)果。程序?yàn)楣健⒄x而立，卻往往在權(quán)力的操縱下形同虛設(shè)。

依照權(quán)力意識(shí)論的觀點(diǎn)，權(quán)力是人的一種基本欲望，是生命力量的蔓延，是意志的延伸。當(dāng)權(quán)者可以借助權(quán)力變相地滿(mǎn)足自己的欲望，包括支配資源，控制他人。權(quán)力被視作一種功利性資源，“功利性資源具有物質(zhì)上的好處，能夠作為獎(jiǎng)勵(lì)物換取他人的服從”[14]。宣傳部的袁副部長(zhǎng)就把權(quán)力的這種屬性發(fā)揮到了極致。據(jù)說(shuō)每一屆最漂亮的女通訊員，最終都成為他成功獵艷的對(duì)象。在袁副部長(zhǎng)眼中，權(quán)力就是可供交換的資源：研究生董茹做了他的情人，畢業(yè)后順利留校，進(jìn)入校報(bào)編輯部工作;葉曉曉做了他的情人，研究生畢業(yè)后同樣實(shí)現(xiàn)了留校工作的目標(biāo)。權(quán)力與身體的公平交換，似乎得到的是雙贏的結(jié)果。為了觀察才貌俱佳的女記者以確定獵艷目標(biāo)，袁副部長(zhǎng)主動(dòng)出擊，創(chuàng)造機(jī)會(huì)，安排了一次去圣城師大校報(bào)編輯部學(xué)習(xí)的活動(dòng)。不光袁副部長(zhǎng)把權(quán)力當(dāng)成滿(mǎn)足私欲的工具，其他校領(lǐng)導(dǎo)也同樣善于操縱對(duì)于權(quán)力對(duì)象的控制權(quán)，以成就一己之私。選拔學(xué)生舞蹈團(tuán)本不是什么重大事務(wù)，可是古彭師大的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)竟然紛紛親自出馬做評(píng)委。這樣的過(guò)程造就的直接結(jié)果是，舞蹈團(tuán)的學(xué)生畢業(yè)后大部分留校，很多人做了評(píng)委領(lǐng)導(dǎo)們的兒媳。蔣光榮升遷為副校長(zhǎng)之后，他幾乎是傾注全校之力，發(fā)展自己主持的文藝人類(lèi)學(xué)學(xué)科：從成立獨(dú)立機(jī)構(gòu)，到調(diào)動(dòng)各種關(guān)系，無(wú)所不用其極。當(dāng)權(quán)力作為一種功利性資源被運(yùn)用的時(shí)候，各種冠冕堂皇的行動(dòng)背后，隱藏的實(shí)際上都是權(quán)力掌控者的私欲和偏好。一旦真相被看穿，公共事務(wù)的神圣感、莊嚴(yán)感都會(huì)消失，一切瞬間轉(zhuǎn)化成鬧劇。

《天擇》涉及的一些事件，與輿論控制有關(guān)。羅素認(rèn)為，輿論就是權(quán)力的一種形態(tài)，“權(quán)力是萬(wàn)能的，其他一切權(quán)力形態(tài)皆導(dǎo)源于輿論”“可以說(shuō)在一切社會(huì)事務(wù)中輿論是最終的權(quán)力”[15]。古彭師大的許多領(lǐng)導(dǎo)都在搞小集團(tuán)，拉幫結(jié)伙，影響了正常工作的推進(jìn)。剛剛工作的牛萬(wàn)象試圖發(fā)揮新聞工作者“無(wú)冕之王”的作用，寫(xiě)了一篇反對(duì)宗派主義的文章發(fā)表在校報(bào)上。出人所料的是，宣傳部袁副部長(zhǎng)、古部長(zhǎng)甚至俞副校長(zhǎng)全體出動(dòng)，興師問(wèn)罪。牛萬(wàn)象瞬間明白，古彭師大各種權(quán)力都在掌控輿論，而輿論并不是至高的權(quán)力本身。文小聞被撞死亡事件暴露了學(xué)校管理的問(wèn)題，社會(huì)人員在大學(xué)里飆車(chē)是惡果的根源。但是由于這個(gè)事件觸及學(xué)校管理者的聲譽(yù)與當(dāng)權(quán)者的利益，校方就通過(guò)各種手段阻攔新聞報(bào)道。在全國(guó)博士點(diǎn)評(píng)選過(guò)程中，省教委排名不公直接導(dǎo)致古彭師大漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)落選，學(xué)科帶頭人劉三庭不平則鳴，帶領(lǐng)教師罷課抗議。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)大為惶恐，運(yùn)用權(quán)力竭力切斷聯(lián)絡(luò)通道，試圖阻止新聞媒體傳播消息。學(xué)生李佳男主持做了一期博士點(diǎn)落選的專(zhuān)題報(bào)道，發(fā)表在學(xué)生專(zhuān)刊上，結(jié)果作為負(fù)責(zé)人的牛萬(wàn)象被古部長(zhǎng)罵得狗血噴頭。憤憤不平的牛萬(wàn)象把采訪線(xiàn)索暗地里透露給了《南方周末》報(bào)，結(jié)果引發(fā)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的公憤。各種權(quán)力為了局部利益，或者引導(dǎo)輿論，或者切斷輿論，輿論真正成了權(quán)力控制的對(duì)象。但是，對(duì)于一個(gè)健康的環(huán)境而言，輿論應(yīng)該是公開(kāi)的，透明的，“宣傳的任何有益的目的不可能是使人武斷地相信幾乎肯定是錯(cuò)誤的輿論，恰好相反，它必須是啟發(fā)人們的判斷、合理的懷疑以及對(duì)于相反意見(jiàn)的估計(jì)能力;這個(gè)目的只在宣傳有競(jìng)爭(zhēng)的情況下才能達(dá)到”[16]。

權(quán)力的過(guò)分膨脹，在客觀上會(huì)扭曲人文環(huán)境。在畸形權(quán)力的支配下，個(gè)人的權(quán)利和意志會(huì)不斷遭到侵犯。林萍是編輯部主任，是牛萬(wàn)象的頂頭上司，她天然地對(duì)作為下屬的牛萬(wàn)象具有控制力。為了累積成果，達(dá)到評(píng)上副高職稱(chēng)的目的，她推動(dòng)牛萬(wàn)象違背個(gè)人意志，做他本不愿意做的事情：不僅替她寫(xiě)論文，而且還要調(diào)動(dòng)自己的社會(huì)關(guān)系，發(fā)表出來(lái)。林萍曾試圖讓下屬歐陽(yáng)楓干同樣的事情，歐陽(yáng)楓拒絕了。作為編輯部主任，林萍就動(dòng)用上級(jí)評(píng)價(jià)下屬業(yè)績(jī)的權(quán)力，對(duì)他的個(gè)人能力和工作成績(jī)做了全面否定，甚至制造羞辱性的輿論。問(wèn)題是，在權(quán)力普遍濫用的環(huán)境下，一個(gè)人很難保持自己的道德節(jié)操。才能突出、工作認(rèn)真的牛萬(wàn)象，也時(shí)常運(yùn)用權(quán)力假公濟(jì)私。比如，他利用自己執(zhí)筆寫(xiě)作推介劉三庭新聞報(bào)道的條件，把女友葉曉曉作為劉三庭的學(xué)生列入采訪對(duì)象，推動(dòng)劉三庭招收她為研究生，這在客觀上破壞了公平招生的環(huán)境。

決策程序的公平性難以維持，私人欲望空前膨脹，輿論監(jiān)督遭到削弱，人文環(huán)境受到扭曲——在權(quán)力未被關(guān)進(jìn)籠子的高校里，人事制度、工作分配、民主程序、育人環(huán)境等方面，根本無(wú)法保持健康?！短鞊瘛愤x擇教育與權(quán)力的關(guān)系這樣一個(gè)敏感話(huà)題作為自己的寫(xiě)作對(duì)象，挑戰(zhàn)性著實(shí)非同尋常。

世界太大了，太復(fù)雜了，我們走在這個(gè)茫茫的世界上，卻很難看清它的真容，更別說(shuō)勘破它的秘密。小說(shuō)家就是幫我們解決這個(gè)問(wèn)題的人，他們?nèi)缤瑫?huì)施展魔法的巫婆。他們的作品就如同巫婆的水晶魔球，這個(gè)水晶魔球里隨時(shí)投射出我們期待觀望的生活鏡像，清晰、完整、準(zhǔn)確，而且還能預(yù)見(jiàn)未來(lái)?！稗D(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”，就是被葉煒召喚在魔球里的中國(guó)高校的微縮景觀。校園里在發(fā)生什么事件，官員、學(xué)者、學(xué)生是何種生存狀態(tài)，他們的幸福、痛苦與期待是什么，在這里都能一目了然。更重要的是，葉煒也如同巫婆那樣，希望用自己的魔法干預(yù)世界——他以身為知識(shí)分子的精神氣場(chǎng)，借助這部充滿(mǎn)重量的作品，賦予讀者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、殷切的憂(yōu)患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判的勇氣。

[注釋]

[1]汪曾祺：《汪曾祺全集》第3卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第461頁(yè)。

[2][德]奧爾巴赫：《模仿論》，吳麟綬譯，百花文藝出版社2002年版，第551頁(yè)。

[3][美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原、董紅鈞譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第5頁(yè)。

[4][德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1996年版，第462頁(yè)。

[5][英]安東尼·吉登斯：《親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛(ài)和愛(ài)欲》，陳永國(guó)等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第169頁(yè)。

[6]陽(yáng)燕：《“我們來(lái)到了痛苦的中心”——李修文訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》，2009年第4期。

[7]司馬云杰：《文化價(jià)值論》，陜西人民出版社2003年版，第107-108頁(yè)。

[8][9][10][11][12]葉煒：《踟躕》，安徽文藝出版社2019年版，第221頁(yè)、第189頁(yè)、第189頁(yè)、第41頁(yè)、第189頁(yè)。

[13][美]史蒂文·盧克斯：《權(quán)力：一種激進(jìn)的觀點(diǎn)》， 江蘇人民出版社2009年版，第5頁(yè)。

[14]王莉君：《權(quán)力與權(quán)利的思辨》，中國(guó)法制出版社 2005年版，第25頁(yè)。

[15][16][英]波特蘭·羅素：《權(quán)力論：新社會(huì)分析》，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第97頁(yè)、第154頁(yè)。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院