鐘昶

冬去春來，天氣回暖，四月的人間大地又重新煥發(fā)生機。清明時節(jié)我們冒著大雨來到父親的墓前，獻上鮮花。油菜花鋪滿了田野，雨后的空氣中彌漫著濕潤的氣息，此情此景依舊，斯人已逝，心中滿是濕濕的思念，“父親您在里頭過得好嗎？兒子來看望您了！”整理日記，思緒回到從前，追憶起父親坎坷的生平，有感而發(fā)，寫下此文，寄托我們對父親的思念和敬仰之情，以此作為父親逝世五周年的奠禮。

一、艱苦地求學(xué)和工作

父親出生在涂家垴鎮(zhèn)徐橋村一戶貧困家庭，舊社會兵荒馬亂，過著吃不飽穿不暖的日子。祖父靠租田種點口糧，閑時兼做木工養(yǎng)活家中兄弟姐妹八人。祖父見父親體弱多病，難以承受體力勞動，便在他八九歲時送他去私人學(xué)堂讀書識字，接受教育。父親1953年進入梁子區(qū)宅俊小學(xué)讀三年級，1956年徒步往返長嶺鄂城六中讀初中。

從我記事起，父親就經(jīng)常給我講他少年的經(jīng)歷。在長嶺讀書時，他由于沒錢買生活用品，假期就到橫山挑耐火石下湖、去東溝挖土方、修公路時篩沙子掙零用錢。1959年考入廣濟師范學(xué)校后，在九月上學(xué)的第一天，天還沒亮大伯便動身送父親先到鄂城，途中餓時就吃一點隨身帶的干糧，口渴就手捧喝長港的水，傍晚才登上去武穴的汽船。父親在校勤奮學(xué)習(xí)，表現(xiàn)優(yōu)異，多次被授予“優(yōu)秀共青團”“紅旗標(biāo)兵”等稱號。除學(xué)習(xí)外，父親還在校辦農(nóng)場養(yǎng)豬，外出支農(nóng)。父親曾和我說他在廣濟讀書三年只用家中20元錢，其中的艱辛可想而知，他通常寒暑假報名留下來護校來湊齊下學(xué)期的書雜費，三年沒回一次家。為了掙每天一角二分錢的工錢，還經(jīng)常去往長江邊當(dāng)挑夫。1961年自然災(zāi)害時祖父因饑餓去世，父親接到電報，由于缺少路上的盤纏而放棄回家奔喪，只能望著家的方向流淚。

1962年6月父親從廣濟師范畢業(yè)，學(xué)校推薦他到湖北美術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，人生命運雖然有可以改寫的機會，但父親考慮家中的實際情況，還是選擇回到家鄉(xiāng)。恰逢三年自然災(zāi)害國家無暇分配工作。他首先是被梁子區(qū)教育組請去分水小學(xué)代課，中途去徐橋糧店當(dāng)助征員。1964年9月鄂城縣教育局正式分配父親工作，安排到涂鎮(zhèn)小學(xué)任教，那時白天經(jīng)常下耕讀點輔導(dǎo)，晚上到附近幾個灣輪流掃盲。1969年開始輾轉(zhuǎn)分水，斗山，王橋三所小學(xué)任教，在校工作勤勤懇懇，歷任五年級班主任，教導(dǎo)主任，代理校長。當(dāng)時父親除了學(xué)校教學(xué)工作，還有大量的政治任務(wù)要做：外出辦各類畫展、書寫門頂上的毛主席語錄、農(nóng)忙時支農(nóng)辦戰(zhàn)報、晚上刻寫鋼板蠟紙、油印宣傳報。父親那時一心撲在工作上，加班是常事，夜以繼日，任勞任怨，不計報酬。盡管工資收入水平很低，對待學(xué)生，父親仍然是傾注其全部的愛，與同事和睦相處。人過留名，雁過留聲，父親最后兩年躺在病床上，曾經(jīng)的學(xué)生、同事，現(xiàn)在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)先后多次來看望他，這就是對父親一生工作最好的肯定。

二、坎坷的家庭生活

由于兄弟姊妹多，家庭負擔(dān)重，受祖母封建思想“別土好養(yǎng)生”的影響，1966年冬季父親聽從祖母安排去了張遠村做上門女婿。父親與母親張學(xué)新建立了一個簡樸的家庭，當(dāng)時家中上有老人，有太祖母、外公、外婆和叔外公，負擔(dān)很重。母親為人厚道能干，持家井井有條。父母相互體貼，相敬如賓，從未爭吵。68至73年，姐、哥和我相繼出生，雖然生活過得艱苦，但家中充滿溫馨和歡樂。家中人口多，70年代父母精打細算建一幢土坯房，添置了不少家具，日子慢慢好起來。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。幸福的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，1981年4月，母親突然患上急性白血病，送到宅俊衛(wèi)生院后醫(yī)生束手無策。第二天轉(zhuǎn)往大冶金牛醫(yī)院，醫(yī)生們馬上組織會診搶救，經(jīng)過十個晝夜中西醫(yī)并治，母親年輕的生命還是沒能挽留住。我清楚地記得，母親從金牛抬回時，父親在母親身旁傷心流淚。外公悲痛欲絕，躺在地上嚎啕大哭。那時無知的我不懂得生離死別，還拿著椅子在門口寫字，看著大人們忙進忙出。

母親去世后，我們家庭進入了最艱難時期，但父親咬緊牙關(guān)，心中堅定一個信念：我是一家老小六口人的頂梁柱，老人要贍養(yǎng)，孩子要讀書，千方百計也要把生活過下去。外公外婆去世后，1987年春天，在伯叔、姨父和姑父的幫助下，父親把家遷回了老家毛應(yīng)利。沒有住房，四爺讓出兩間房;沒有田地，伯爺給自家最好的土地;沒有農(nóng)具，姨父就自帶耕牛來幫忙。正是長輩們無私的援助，我家漸漸走出難關(guān)。哥哥農(nóng)轉(zhuǎn)非上了鄂州技工學(xué)校，學(xué)到一技之長找到了工作，我也讀完三江師范，接過父親的教鞭當(dāng)了一名教師。父親總是說：“飲水思源，吃水不忘挖井人，你們能有今天，千萬不能忘了各位親友的恩德?！?/p>

三、父親言傳身教伴我成長

父親性格溫和，為人慈愛。我們姐弟仨是在他的關(guān)愛中長大，他平時總是輕言細語教育我們，很少動手打罵。唯一一次打罵我們，是在我們小學(xué)三年級的時候，那天父親到涂家垴開會，傍晚回校，看見我們兄弟倆還在外玩耍，作業(yè)一點沒做，便把我們領(lǐng)回房間，責(zé)令我們跪在地上，還用棍子打手，生氣地說：“現(xiàn)在不認真讀書貪玩，將來何用？”從那以后，我就變得聽話了不少。四年級一次期末全鎮(zhèn)統(tǒng)考，數(shù)學(xué)試卷出得很難，父親參加了閱卷，回來在食堂吃飯時摸著我的頭，高興地說：“這次四年級數(shù)學(xué)考試全鎮(zhèn)只有一個及了格，老師們非要拆開試卷看究竟是那個學(xué)校的，一看是我的孩子，紛紛說老師的子女就是優(yōu)秀?！备赣H他臉上浮現(xiàn)的那種喜悅、自豪的標(biāo)簽，讓我銘記在心，從此激勵我不斷努力學(xué)習(xí)。

八十年代，父親既給三個老人養(yǎng)老送終，又要撫養(yǎng)三個小孩讀書，經(jīng)濟上非常拮據(jù)，他常說：“我要把一分錢當(dāng)兩分錢用?！痹诜炙W(xué)，父親在校外開墾荒地種菜給我們吃，有時青菜不夠，就把舍不得吃的小腌魚蒸給我，他則獨自用白糖拌飯吃。那時父親一個月只有五十元的工資，卻要養(yǎng)全家七口人。生活艱難，一年到頭，很少吃到肉。記得一年春節(jié)，父親用10元錢買了7條鰱魚，我們一家就這樣過了一個簡單的年。生活很苦，只要有父親在，我們姐弟三人心中就覺得很踏實。

父親很重視教育。上初中時，父親對我們說：“家里再困難，書一定要讀，你們兄弟倆個每個星期帶好米和腌菜，另外還給5元錢零用，”我們聽后非常高興，當(dāng)時好多同學(xué)可是一個星期連一元錢的零用錢也沒有。臨上學(xué)之前，父親坐在我們身邊，交待清我們理好自己的物品。并叮囑我們一定要吃飽飯、養(yǎng)好身體，花錢記得記賬、合理開支?？吹礁赣H是那么省吃儉用，我們也變得懂事起來，有時嘴饞，五分錢一個的饅頭我們也沒舍得買。一個星期雖然有5元錢零用，我們還是把節(jié)余的錢帶回了家。

父親一貫樂于助人，不喜歡斤斤計較。在斗山王橋任教時，每逢開學(xué)就有熟人找到父親幫忙擔(dān)保學(xué)費，有時我們表示不理解，自己家那么困難，怎么有錢給別人墊付？父親說;“滴水之恩，應(yīng)涌泉相報，現(xiàn)在別人有困難找上門了，我們得答應(yīng)。”有的學(xué)費，一直到父親退休時還沒還上。

父親品性純良，謙和寬容。不管早年在學(xué)校工作與老師們交往，還是在大家庭與兄弟相處，遇到矛盾問題，從不主動與人相爭，有時即使明知是對的，還是選擇忍讓。他常跟我們說：“吃虧是福，積善之人必有余慶。不要為一點小事而斤斤計較，我們姓鐘，要做一個忠厚人”。

多年的艱苦生活，工作上的勞累，父親四十多歲就患上了咽喉炎、胃炎和低血糖。有一年暑假，父親帶領(lǐng)老師們?nèi)ネ考役駞⒓蛹?xùn)。學(xué)習(xí)途中，他又暈倒了，時任的教育組長連忙吩咐父親回家休息，叫他后面幾天學(xué)習(xí)不參加，但父親仍然堅持第二天來進行培訓(xùn)。九十年代，父親身體每況愈下，未老先衰，五十多歲時體重不到八十斤，憔悴得像七十歲的老人。96年元月父親因病提前三年退休了。回到家中，心還是舍不得學(xué)校，經(jīng)常到花園壢小學(xué)看看，義務(wù)地修理課桌椅，上面有檢查任務(wù)，二話不說就回到學(xué)校幫忙布置。

93年我?guī)煼懂厴I(yè)，分配回了涂家垴鎮(zhèn)中學(xué)。父親為我購買了煤氣灶煤氣壇等炊具，語重心長地說：“現(xiàn)在你參加工作，我肩上的擔(dān)子就輕一些。要學(xué)會獨立生活，不能像我一樣把身體搞垮了。”上班一段時間后，由于我是新老師，學(xué)生們不聽話，經(jīng)常在課上搗亂。我手足無措，不知拿學(xué)生們?nèi)绾问呛?，回家也在偷偷抹眼淚。父親跟我談心說：“當(dāng)好老師要有一個過程，慢慢來，學(xué)生有時調(diào)皮不是故意的，而是想老師親近，只要你心中有學(xué)生，時間長了學(xué)生會理解配合你?！遍_始一兩年，父親經(jīng)常到學(xué)校詢問我的生活和工作，叫我不能打罵學(xué)生，要愛護學(xué)生。有時間多鉆研業(yè)務(wù)，把自己的書教好，這樣學(xué)生和老師才認可你。

工作不久，由于業(yè)余時間多，我學(xué)會了打牌，有時星期天也沒回家。父親得知后，總是勸我不要沾染打牌，他常勸我說打牌對工作和身體都不好，希望我把時間放在正事上。有一次，父親發(fā)現(xiàn)我又在在玩牌，罕有地發(fā)脾氣：“年輕人如果就知道玩牌，這樣長久下去人家會看不起你?！碑?dāng)時的我很是莽撞，還這樣回話：“我的牌打得好，說明腦筋還行，我打牌總比你吸煙強?！备赣H氣得直擺頭，留下一句話：“翅膀硬了不要我管，將來會吃虧的。”現(xiàn)在回想起來很是后悔，當(dāng)時我實在不懂人情，我每次回家父親都準(zhǔn)備好飯菜，而他來看望我時我卻對他不聞不問。

2000年9月，父親隨我在涂家垴長住下來。生活上好轉(zhuǎn)，身旁兒孫繞膝，享受了幾年的天倫之樂。日子清閑起來，父親卻還是坐不住，他白天在家種菜園，晚上用撿來的編織帶加工提簍分給左鄰右舍。他還編寫萬事不求人應(yīng)酬小冊送給親朋好友。在灣里，只要哪家有紅白喜事，就有父親幫忙的身影。重修家譜，更是投入不少時間和精力。他曾多次到幾門鐘灣收集、核對信息，還自告奮勇到陽新縣參加續(xù)譜。他熱心公益，我們那時還不理解，常常嘮叨幾句，父親只是默默不做聲繼續(xù)干他的事。

自從有兩個孩子后，妻子終梅忙于做生意，我們有時會為家庭瑣事爭吵。此時父親顯示大度包容，不管我是對還是錯，從來不向著我說話，總是開導(dǎo)我：“如果我和你一樣，豈不是加大矛盾？終梅是個勤勞顧家的人，我看在眼里，沒有她的付出，你怎么有現(xiàn)在的好家境？你怎么能在城鄉(xiāng)有兩套住房？要懂得珍惜現(xiàn)在的擁有，我這一雙手嘗過了苦頭，你要記住家和才能萬事興?！?/p>

進入古稀之年后，父親身上的病痛多了。每年的冬天特別怕冷。2012年秋冬，他的腰椎病又犯了，我們帶他上中醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議住院治療。他怕多花錢舍不得，只是到樊口一家診所開中藥回來煎著喝，說比西藥好得多。我知道父親一生是替我們考慮，長期住院要耽誤我們很多時間，于是強忍著把病痛留給自己，身體就明顯越來越差。14年冬至，父親因摔跤導(dǎo)致股骨頸骨折而臥床了，直到逝世，也沒能起來。有時疼痛受不了，父親會朝我們發(fā)脾氣，但過會兒又說：“我情緒不好，說不好聽的話，真是拖累你們了。你們姐弟三個這樣輪流照顧我，我很滿意了。”在生命的最后兩個月里，父親堅持要我們把他從咸寧送回老家。那一段日子最令我刻骨銘心，白天在學(xué)校上課，五爺在家照看父親，下午放學(xué)回來守在旁邊，一個星期有四個晚上在老家，一個晚上在學(xué)校上自習(xí)，周末兩天回到鄂城的家中。一次躺在病榻之中，聽到女兒給我打電話，說二模成績出來，考得很好。聽到這話，，頓時精神又來了，感慨說：“我那時條件差，沒讓你上高中考大學(xué)，現(xiàn)在你們一定要創(chuàng)造條件讓孩子們多讀書。我最后再交代兩件事情，一是我的后事要從簡，二是你們家庭要和睦?！?/p>

生命無常，人生短暫。父親的一生很是艱辛，過的是苦日子。好日子剛剛走來，卻病痛纏身，離開了我們。父親規(guī)規(guī)矩矩做人，踏踏實實做事，為我們樹立了榜樣。他堅韌不拔、寬厚仁慈、大度博愛的品質(zhì)，永遠留在我們心中。如果在我們身上能夠映射出父親的品質(zhì)，相信他老人家在遙遠的天堂會點頭微笑。

2021年

湖北省鄂州市梁子湖區(qū)涂鎮(zhèn)中學(xué)