【摘要】《隨筆》創(chuàng)辦于1979年，是為數(shù)不多的幾種四十年來始終堅持辦刊宗旨、恪守內(nèi)容品格的雜志之一。本文對早期《隨筆》進行出版史層面的考察，以期顯示出《隨筆》在出版史、思想史、文化史上的意義。

【關(guān)鍵詞】《隨筆》 文學(xué)格調(diào) 讀者情懷 出版意義

2019年是《隨筆》創(chuàng)刊40周年。40年來，中國期刊有過20世紀80年代的集體爆發(fā)，有過90年代迷茫與困頓，有過新世紀后逐漸步入艱難的困窘，許多刊物停了，也有許多刊物不斷改版改名改宗旨?！峨S筆》是為數(shù)不多的幾種堅持自己辦刊宗旨、堅守自己內(nèi)容品格的雜志之一。對于一本以思想見長的雜志，對于一家需要經(jīng)濟效益支撐的地方文藝出版社，這是非常不容易的。對早期《隨筆》進行出版史層面的歷史考察，無疑具有出版史，乃至思想史、文化史上的意義。

一、草創(chuàng)時期的野蠻生長

《隨筆》創(chuàng)刊于1979年6月。當時正是黨的十一屆三中全會召開之后，全國掀起“解放思想，實事求是”的熱潮。主持早期《隨筆》工作的蘇晨同志敏銳地意識到，“在社會意識形態(tài)沸騰下，都有過雜志創(chuàng)刊如雨后春筍的史實?！母铩諗們海瑖覔軄y反正，平反冤、假、錯案，實行改革開放，社會意識形態(tài)的極其沸騰中，我們難道不能也參照歷史的經(jīng)驗？于是我想到了創(chuàng)刊雜志”蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。。文藝界在“文革”中受壓抑嚴重，出版社是知識分子集中的地方，思想需要找到出口，于是出版社紛紛創(chuàng)辦文學(xué)刊物。1979—1980年各地人民出版社創(chuàng)辦的文學(xué)期刊有：《長江》（湖北人民出版社），《譯林》（江蘇人民出版社），《百花洲》（江西人民出版社），《春風(fēng)》（遼寧人民出版社），《清明》（安徽人民出版社），《紅巖》（四川人民出版社），《花城》《隨筆》（廣東人民出版社），《江南》（浙江人民出版社），《芙蓉》（湖南人民出版社）李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第33頁。。在此基礎(chǔ)上，地方文藝出版社紛紛成立，其中一些文藝社的名字直接來自文學(xué)期刊的刊名，如遼寧的春風(fēng)文藝出版社，廣東的花城出版社，江西的百花洲文藝出版社，江蘇的譯林出版社。

這是新中國成立以來出版社的第一波辦刊熱潮。之所以由地方人民出版社發(fā)動，與原來中央對地方人民出版社按“地方化、通俗化、群眾化”（簡稱“三化”）的工作定位有關(guān)。按照“三化”要求，地方人民出版社只能出版當?shù)刈髡叩淖髌?，也不能跨區(qū)域銷售。圖書尚且如此，雜志出版除了社會主義改造完成之前個別出版社曾經(jīng)辦過刊物之外，基本是空白。廣東人民出版社只在1969年12月至1970年11月辦過12期用統(tǒng)一書號出版的叢刊《紅小兵》，48開騎馬釘裝，內(nèi)容主要是毛主席語錄和小故事。因此，出版社辦刊潮的興起，可以視作沖破出版禁錮的第一個浪潮。1979年上海幾家出版社共辦了《文化與藝術(shù)》《青年一代》等12種期刊，廣東人民出版社則辦了《花城》《隨筆》《旅游》《風(fēng)采》4種期刊李頻主編：《共和國期刊60年》，中國大百科全書出版社2010年版，第129頁。。1979年12月全國出版工作會議在長沙召開，地方出版方針由“地方化、通俗化、群眾化”（簡稱“三化”）轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲⒆惚镜兀嫦蛉珖狈胶駱?、魏玉山：《中國出版通史》?卷（中華人民共和國卷），中國書籍出版社2008年版，第211頁。。由于廣東是改革開放前沿地區(qū)，毗鄰港澳，廣東省出版事業(yè)管理局還加了一條“兼顧海外”。

這波辦刊熱潮也有力地推動了地方出版社的發(fā)展。黃文俞同志（20世紀80年代初任廣東省出版事業(yè)管理局局長）就說，《花城》創(chuàng)刊“是打開廣東出版工作新局面的重要標志”，“按照慣例，地方出版社是不興辦刊物的，廣東也不例外。由自己編印的刊物，除《廣東兒童》以外，就沒有別的了。三中全會舉行不久，《花城》面世，而且頗為暢銷。隨后陸續(xù)出版了《隨筆》《風(fēng)采》《旅游》（后來改為《旅伴》），又有美術(shù)刊物《畫廊》、連環(huán)畫報《周末》等等。兩年之間，由各出版社編印的刊物有十幾種”黃文俞：《我與〈花城〉及其他》，《花城》1983年第1期。。

《隨筆》與《花城》幾乎同時醞釀于1979年的早春?！峨S筆》創(chuàng)刊時間雖然晚于《花城》兩個月，但從其發(fā)刊詞《繁榮筆記文學(xué)——〈隨筆〉首集開篇》寫于1979年3月16日的情形看，兩個刊物醞釀籌備應(yīng)該是同時進行的。蘇晨（時任廣東人民出版社副社長、副總編輯）帶著文藝編輯室的幾位資深編輯，還請了《廣州日報》副刊部的賴瀾，前往高鶴開會，“用了一周時間，遍讀被批判的所謂‘傷痕文學(xué)’作品后深入討論，一致決定持支持態(tài)度，創(chuàng)刊《花城》雜志。在會上我又簡談到打算創(chuàng)刊《隨筆》”蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。。1979年4月，《花城》創(chuàng)刊;6月，《隨筆》創(chuàng)刊。在1979年全國各地人民出版社創(chuàng)辦文學(xué)期刊潮中，其他省都僅創(chuàng)辦了大型文學(xué)期刊，唯有廣東人民出版社是“一胞二胎”，《隨筆》與《花城》猶如孿生兄弟，從此在中國出版史、文學(xué)史占有一席之地。

像當時絕大多數(shù)期刊一樣，《隨筆》以叢刊名義，用書號出版，后來稱之為“以書代刊”。按照1978年10月中宣部《關(guān)于改變期刊審批辦法的通知》，出版全國性的社科、文藝、體育及工、青、婦等群眾教育期刊，全國性的自然科學(xué)和醫(yī)藥衛(wèi)生期刊，由中央和國務(wù)院有關(guān)部委批準;地方性的期刊，仍報各省、自治區(qū)、直轄市黨委批準轉(zhuǎn)引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第20頁。。很多期刊創(chuàng)刊之初均有所在省、自治區(qū)、直轄市名稱，如《廣東兒童》《廣東婦女》《廣東青年》。事實上，新中國成立以來由于地方出版的定位，省、自治區(qū)、直轄市并沒有針對全國性期刊（不包括大學(xué)學(xué)報）的規(guī)定，個別文藝類期刊（一般由省作協(xié)主辦）、畫報（一般由省委黨報主辦）一般冠以所在省、自治區(qū)、直轄市名稱，由省、自治區(qū)、直轄市黨委批準，在當?shù)匕l(fā)行。《隨筆》創(chuàng)刊由廣東省出版事業(yè)管理局批準，版權(quán)頁署有“廣東省期刊（叢刊）登記證第14號”，由廣東省新華書店發(fā)行。因為是叢刊，封面以阿拉伯數(shù)字“1”表示第1集，版權(quán)頁刊有“第1集”字樣，并有出版、印刷、發(fā)行等相關(guān)信息。第1—12集為大32開，標有印數(shù)。第13—19集改為16開。改大開本的原因跟出版周期、出刊成本有關(guān)：“出版周期可能縮短，費用可能稍降低。這樣，刊物的成本可能低了，售價也就要變動，讀者可收實惠?！保ā峨S筆》第13集，本刊編輯部《改版的話》）第15集起由廣東人民出版社轉(zhuǎn)為花城出版社出版。第20集起改回大32開本。由于各集篇幅、頁數(shù)的差異，每集的印張數(shù)不同，定價也相應(yīng)不同?，F(xiàn)根據(jù)版權(quán)頁信息較全的第1—12集，并參考內(nèi)文目錄，將相關(guān)情況整理如下。

前4集出有精裝、平裝兩個版本，但定價不變。據(jù)說是因為“外國有訂戶，你拿著平裝不好意思”蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。。這個肯定是賠本買賣，所以第5集之后就只出平裝本了。前三集的目錄頁用的是雙色，大約是出于美觀的考慮，但考慮到成本，也可能是不協(xié)調(diào)，第4集改回單色印刷。封面題字也有變動，原來設(shè)想過每期請知名作家題寫，但之后發(fā)現(xiàn)難度很大，因此第13期之后，固定用茅盾題字。

以上情況說明《隨筆》創(chuàng)刊并沒有經(jīng)過周密的籌備，同時也說明編輯部人手非常緊張。草創(chuàng)之初，“《隨筆》的編輯人手，目前總加起來未足一丁，全是三兩個人在完成既定編輯任務(wù)之余，各抽一些時間加碼辦起來的”。之后由于不斷創(chuàng)辦新刊，出版任務(wù)超額，這種情況并未有所改觀?？梢哉f，早期《隨筆》主要是編輯兼職干出來的。

自總第24期起，封面出現(xiàn)1983年第1期（1983年1月22日出版）的標志，版權(quán)頁上已有正式刊號，即“本刊代號46—90”;定價0.50元;發(fā)行由廣東省新華書店改為廣州市郵局。自1983年第3期起，版權(quán)頁上已有國外代號BM662，國外總發(fā)行為中國國際書店（北京2820信箱），即現(xiàn)在的中國國際圖書貿(mào)易總公司（北京399信箱）。在中國實施國際標準刊號（1985年）和國內(nèi)統(tǒng)一刊號（1988年）之前，本刊代號和國際代號（其實是發(fā)行代碼），就是正式的刊號，是國內(nèi)外公開發(fā)行的通行證?！峨S筆》在誕生四年之后，總算拿到了“出生證”，從此步入正規(guī)化。

二、《隨筆》格調(diào)的形成

早期《隨筆》雖然在開本、印張、封面題字、欄目設(shè)置等方面有著那個時代常見的“變動不居”的特點，但雜志的格調(diào)則在表面的無序之中，開始逐漸成形。

《隨筆》的“格”，是“講真話”;《隨筆》的“調(diào)”，是文學(xué)調(diào)性。

新中國文學(xué)大體分為小說、詩歌、散文、評論四大部分，這也是當時文學(xué)期刊普遍的版塊設(shè)置。但因為先有了《花城》雜志，《隨筆》當然要另辟新徑。筆記作為一種文體，是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，《隨筆》將刊物定位為“筆記文學(xué)”，是想繼承發(fā)揚這一傳統(tǒng)。蘇晨提出編刊思路，還有自己一點小小心思，是“注意到一些老作家、老教授、老專家等，在‘文革’的可怕環(huán)境下也收不住手，往往有偷偷寫的若干或系統(tǒng)或零散的‘抽屜文學(xué)’，我稱之隨筆的精美短文，我想把它們挖掘出來”，“叫《隨筆》是因為這個范圍大，叫‘筆記’就窄了”蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。。

創(chuàng)刊號第一篇文章《繁榮筆記文學(xué)——〈隨筆〉首集開篇》明確宣示了這一意圖：“《隨筆》專收用筆記文學(xué)語言寫的筆記、札記、隨筆之類，上下三千年，縱橫八萬里，古今中外，五花八門，力求能給讀者帶來一些健康的知識，有益的啟示，欣然的鼓舞?！庇捎谏婕邦}材十分廣泛，作者學(xué)科背景龐雜，編輯部在第2集重點強調(diào)了《隨筆》的文學(xué)調(diào)性：“希望它首先要注意使用文學(xué)語言……須知《隨筆》終究是一種文學(xué)讀物?！保ā丁措S筆〉的天地——〈隨筆〉二集開篇》）

早期《隨筆》一直在探討“隨筆”這一文學(xué)體裁，或刊發(fā)作家來信筆談，或開設(shè)專欄“筆記文學(xué)零談”，讓人們各抒己見?？偟?4期刊發(fā)了三篇知名作家談隨筆文體的文章：廖沫沙《大題也不妨小做》，唐弢《談隨筆》，黃秋耘《因小即大》。角度雖有不同，卻都是作家的經(jīng)驗之談。

《隨筆》內(nèi)容十分廣泛，主旨卻是“講真話”。這既是隨筆這一文學(xué)體裁的性情所在，也是深受“文革”假大空之害的作家們的一種反思精神，更是廣大讀者對《隨筆》的某種期待。

早期《隨筆》“講真話”主要體現(xiàn)在她的包容和開放上?！峨S筆》作者非常廣泛，省內(nèi)作家和知名學(xué)者自然是近水樓臺，吳有恒、秦牧、商承祚、戴鎦齡、王起、楊越、陳煒湛、黃秋耘、楊羽儀、蔣星煜、李育中、金欽俊、劉逸生、許錫揮、冼玉清、陳華新等名字是經(jīng)常見到的，省外名家經(jīng)常供稿的則有高曉聲、廖沫沙、楊沫、黃藥眠、王西彥、白夜、新鳳霞、柳嘉、馮亦代、姚雪垠、臧克家、舒展、藍翎、陳學(xué)昭、田間、唐弢、姜德明、錢君匋、徐開壘、端木蕻良、章明、李汝倫、周良沛、曾彥修、韓石山、舒蕪、葉君健、趙家璧等?？赡苁怯捎诔鮿?chuàng)時期稿源緊張，省內(nèi)作者比例較大，出版社里能寫文章的也多被發(fā)動起來，蘇晨、黃偉經(jīng)、李士非、司馬玉常（鄺雪林）、易征、岑桑、廖曉勉、楊亞基、楊光治等都曾出現(xiàn)在早期《隨筆》的作者名單上。正是因為早期奠定的基礎(chǔ)，1995年11月《隨筆》百期的時候在北京舉辦慶典，在京的知名作家悉數(shù)到場，“是一次中國當代文藝群星的大薈萃”《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2010年版，謝日新序，第4頁。。除了刊發(fā)老作家們的新作佳作，《隨筆》對年輕作者也是非常愛護和扶持的，一個典型例子就是刊發(fā)高行健的文章。其時高行健較為年輕，也未知名，但思維敏捷，文風(fēng)新銳，很多雜志不愿意刊發(fā)其文章，而《隨筆》卻將其作為重點作者，連續(xù)發(fā)表他的文章。據(jù)統(tǒng)計，1980—1983年，《隨筆》刊發(fā)高行健的文章16篇。其中，第10—18集（1980年8月—1981年9月）連續(xù)發(fā)表9篇文學(xué)創(chuàng)作雜記（系列文章）?？偟?3—29期（1983年1—12月）連續(xù)發(fā)表達7篇現(xiàn)代戲劇雜談（系列文章）。同時期，花城出版社還將其著作《現(xiàn)代小說技巧初探》收入《隨筆叢書》出版。

《隨筆》第14集發(fā)表遇羅克（1942—1970）的《出身論》，這篇廣受關(guān)注和爭議的文章首次被全文發(fā)表，引起極大反響。

早期《隨筆》積極刊發(fā)域外和港澳作者的文章，顯示其開放的胸襟。《隨筆》自第2集開始出現(xiàn)香港作者的文章（汪岐《十日游》），第3集起連載香港知名作家曾敏之的《望云樓隨筆》。設(shè)置專欄后，“港澳隨筆”是常設(shè)欄目，經(jīng)常供稿的港澳作者有：曾敏之、張君默、劉錦慶、彥火、谷旭、謝雨凝、夏易、林真、杜漸、濠上叟（澳門）、梅萼華（澳門）等。

早期《隨筆》十分注意刊登美術(shù)作品，封面封底和封二、封三都是各類美術(shù)作品的刊發(fā)園地。潘天壽、劉濟榮、關(guān)山月、李可染、潘鶴、謝稚柳、朱屺瞻、廖冰兄等名家作品都曾出現(xiàn)。一批初出茅廬的廣東本土畫家楊之光、林墉、方楚雄、陳永鏘、王維寶、盧延光、黃樹德、洪斯文、蘇華、蘇家芬、梁鼎英、蘇小華、楊小彥、梁培龍、蘇家杰、楊白子、陳漢中、張永齊等也在《隨筆》發(fā)表作品，其中許多是當時廣東各出版社的美術(shù)編輯。1983年《隨筆》連續(xù)刊發(fā)楊之光的“文藝群星”畫像系列（包括陳學(xué)昭、曹靖華、端木蕻良、楊沫、黃藥眠、秦牧等，均有名家配詩）。這個系列由陳振國等畫家接棒，連續(xù)刊登至21世紀初期，基本囊括了中國現(xiàn)當代著名作家群體（同時也是《隨筆》作者群體）。美術(shù)作品與作家隨筆融于一體，相映成趣，成為《隨筆》一大特色，也作為傳統(tǒng)相沿至今。

《隨筆》第5集發(fā)表種炎寫的《漫談講真話》一文，除此之外，并沒有宣布“講真話”的辦刊宗旨，也未就此展開過討論。不過，知識界、讀書界對《隨筆》“講真話”的共識，大約形成于20世紀80年代，這應(yīng)該不會有錯。

考證《隨筆》“講真話”的歷史，必得說到黃文俞同志。文俞同志在新中國成立初期是《南方日報》總編輯，后負責創(chuàng)辦《羊城晚報》，對“文革”時期宣傳領(lǐng)域的“假大空”深有體會，也有深刻反思，如他對1958年報社“放衛(wèi)星”就說：“版面上搞得火紅火綠的‘三面紅旗’宣傳報道，歸結(jié)到一點就是一個‘假’字。過去說它是‘浮夸’，明顯地是估低了的。”《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第245頁。改革開放后文俞同志轉(zhuǎn)崗到廣東省出版事業(yè)管理局，作為出版界的領(lǐng)導(dǎo)，他堅持“對外開放，對內(nèi)搞活”;對于辦刊過程中出現(xiàn)的偏差，他勇于自我檢查，承擔責任，并積極解決問題。主持《花城》《隨筆》刊務(wù)的蘇晨因《花城》發(fā)表《不斷自問》受到嚴厲批評（當時定性是“有偏離四項基本原則的政治性錯誤”），文俞同志讓其暫脫離編務(wù)，深刻反思。他還反復(fù)強調(diào)，“要著重積極引導(dǎo)，而不要僅僅是消極把關(guān)”，“把關(guān)是必要的，但光把關(guān)而不出主意，下面出點問題，就搞得很緊張，那就必然使下面束手束腳，這也不敢想，那也不敢做”《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第185頁。。1986年2月16日，文俞同志給《隨筆》編輯部寫信：“依我看來，《隨筆》路子正，格調(diào)高，言之有物，力求跟上時代的進程。幾年間，在內(nèi)容、形式上雖有過一些變動，然其基調(diào)沒有變……可說是以其特有的風(fēng)格自立于文苑，也可算做文藝百花中的一花了吧?！薄饵S文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第187頁。他還在信中這樣坦露心跡：“我生平只有未說出來的真話，卻沒有說了出來的假話。講真話，做實事，是我本分。一瞑以后，言行兩亡。屆時或有一二知己寫點悼念文章，如能把這六個字寫上去足矣?！薄饵S文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第188—189頁。

“講真話，做實事”，文俞同志自己這樣做人做事，也要求主持《隨筆》工作的同志這樣做人做事。據(jù)曾任《隨筆》主編的黃偉經(jīng)同志說，文俞同志“年年對我們的囑托都是講真話”。出版界的另一位老前輩黃秋耘同志，對《隨筆》也是這么囑托的。據(jù)謝日新說，“每次拜訪他，他的囑托也是講真話”《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第3頁。。

也是在20世紀80年代，知識界、讀書界產(chǎn)生了“北有《讀書》，南有《隨筆》”的說法。《讀書》比《隨筆》早創(chuàng)刊兩個月（1979年4月），當時文件顯示，“這個刊物名義上是三聯(lián)書店出的，實際上是（國家）出版局的”轉(zhuǎn)引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第116頁。。因為根正苗紅，所以一開始就獲得了正式刊號。據(jù)首任主編陳原（廣東新會人）同志憶述，從籌備開始，他們就這樣要求自己：“辦一個講真話的雜志。辦一個不講‘官話’的雜志。開墾一個破除迷信、破除偶像崇拜，有著‘獨立之人格’和‘自由之思想’的園地。不講大話、空話、套話、廢話，不崇尚豪言壯語，不夸夸其談，不隨風(fēng)倒，也不湊熱鬧?！鞭D(zhuǎn)引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第120頁。也就是說，《讀書》雜志是從一開始就定下了“講真話”的辦刊宗旨。兩本雜志一北一南，幾乎同時創(chuàng)刊，“出身”雖有不同，辦刊的人卻都崇尚“講真話”;題材范圍有所不同，文字風(fēng)格卻頗為相似。“北有《讀書》，南有《隨筆》”的說法遂不脛而走。不過，隨著20世紀90年代《讀書》雜志棄“問題”而揚“主義”，學(xué)術(shù)品味漸濃，而文字風(fēng)格也越來越趨向?qū)W院派，其與《隨筆》已經(jīng)異向殊途，漸行漸遠了。

三、《隨筆》的讀者情懷

為讀者服務(wù)，這是黨的出版工作的優(yōu)良傳統(tǒng)。1979年12月底長沙會議（全國出版工作座談會）進一步明確了出版工作“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的兩為方針。

早期《隨筆》極為重視讀者，尊重讀者，處處為讀者著想?！丁措S筆〉的天地——〈隨筆〉二集開篇》一文對《隨筆》讀者表現(xiàn)出充分的信心：“《隨筆》的編者有感于筆記文學(xué)的天地是那樣的廣闊無邊，群眾基礎(chǔ)是那樣的廣泛深厚，因而對辦好《隨筆》滿懷信心。”《隨筆》一開始就每期刊登讀者來信，并不時在目錄之前刊登“開篇短語”，或在最后一頁撰寫“編后”，這些編余的話，既是編輯的體會感想，也是在回應(yīng)讀者心聲，讀來令人倍感親切，實際上是編輯與作者、讀者交流的一個平臺。后來又專門設(shè)置《編讀橋》欄目，與讀者互動。第16集內(nèi)文附了一張“征求讀者意見表”，列出了一些請求讀者答復(fù)的問題：你最喜歡哪幾篇作品？不喜歡哪幾篇作品？哪些欄目比較好？怎樣加強它的特色？怎樣改進雜志的編排、插圖？對發(fā)行工作有什么要求？又設(shè)計了一張“郵資整付”（出版社付郵資）的通信地址專頁，讀者只要撕下填好，并粘在信封之上，扔進郵筒就行了，很是替讀者著想。第13集改為16開本之后，“一年多的時間過去了，各方面的反映聽了不少：有熱情的肯定，有嚴正的批評，有細致的補遺，有誠懇的駁正，有入微的建議，也有衷心的祝愿……據(jù)相當多的讀者意見，希望我們‘一仍舊貫’，‘保持自己的特色’，改回保存翻查和攜帶都較方便的大三十二開本……許多讀者在欄目安排、內(nèi)容取舍、組稿方向、印刷發(fā)行等諸方面提出了很好的意見，我們當擇其善者而從之，并且量力而為，逐步做去。”（《隨筆》第19集“編后”）針對讀者要求“《隨筆》應(yīng)該年青化一點”，編輯部在第22集的“編后”回應(yīng)：“我們將從兩個方面著手努力改進，一是從刊物的讀者對象上，將努力使刊物能為更大范圍的讀者服務(wù)?！峨S筆》不僅應(yīng)該是中老年知識分子的朋友，它也應(yīng)該成為廣大有文化素養(yǎng)、勤于思考、勇于探索的青年人的朋友。二是從內(nèi)容上應(yīng)更多地體現(xiàn)時代脈搏的跳動，文筆情調(diào)要不拘一格，不千篇一律，不板著面孔，努力達到生動活潑，清麗雋永，經(jīng)久彌新?！?/p>

《隨筆》的幾任主編曾在不同場合談過，對于《隨筆》風(fēng)格的形成，讀者有很大的推動作用?！白x者朋友把《隨筆》當成自家的刊物。覺得哪篇文章敢說真話，就來信致謝;覺得哪篇文章質(zhì)量欠佳，就來信批評。與其說編輯部在編這刊物，不如說是讀者假我們之手在編?！薄丁措S筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第4頁。秦穎同志（曾任《隨筆》主編）將編輯部形容為“音響”，“一臺好的音響是你在聽音樂時，感覺不到它的存在”，“雜志只是作者和讀者見面的平臺”秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁。，主編和編輯們是隱身的。這就像俗話說的，知道雞蛋好吃就行了，不需要去認識生它的那只雞。

與《花城》等大型文學(xué)期刊動輒發(fā)行數(shù)十萬冊，一旦刊發(fā)的小說引起轟動，雜志脫銷，且還要加印的盛況相比，《隨筆》一直低調(diào)潛行，發(fā)行量大約五六萬冊;而在90年代文學(xué)大潮退去，大型文學(xué)期刊發(fā)行量不斷走低，部分期刊甚至關(guān)門大吉時，《隨筆》也能維持三四萬冊的發(fā)行量。這說明《隨筆》讀者群是相當穩(wěn)定的。

2005年初，《隨筆》雜志編輯部做過一次讀者問卷調(diào)查，在讀者職業(yè)構(gòu)成中，人文社科研究人員、律師、公務(wù)員、編輯記者等占49.2%，自然科學(xué)研究人員、工農(nóng)兵商及金融界人士等占32.2%，大、中學(xué)教師占17.2%秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁。?！峨S筆》“講真話”的品格及其文學(xué)調(diào)性，與這樣的讀者群體在氣質(zhì)上高度契合，這可能是雜志發(fā)行量一直比較穩(wěn)定的原因。

早期《隨筆》這樣的發(fā)行量，如果僅從經(jīng)濟效益上考量，是不符合投入產(chǎn)出的。80年代初期出版社一般圖書起印數(shù)為三五萬冊是很平常的，很多圖書開印就是十數(shù)萬冊。但出版社必須考慮經(jīng)濟效益，事實上一下子創(chuàng)辦那么多刊物，搞活經(jīng)營和實現(xiàn)經(jīng)濟創(chuàng)收是重要原因。正因為這樣，很多雜志也因為發(fā)行量上不去而?？?。80年代花城出版社期刊群體中，除《花城》《隨筆》之外，尚有《旅伴》《譯叢》《時代的報告》《影視世界》《歷史文學(xué)》《海韻》等，這些刊物在經(jīng)歷了不長時間后又逐漸消失，其中一個原因就是并沒有創(chuàng)造達到出版社期待的經(jīng)濟效益?？墒菍τ凇峨S筆》，無論困難再大，出版社領(lǐng)導(dǎo)和歷任主編都從未動搖。80年代中期，黃文俞同志就堅定地說過：“《隨筆》虧本，值得?！薄饵S文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁。

文俞同志這么說，從出版社經(jīng)營的角度包括了兩個層面的意思。一個是從精神層面來講，《隨筆》有穩(wěn)定的讀者群，在社會上有影響力，這樣的刊物僅從經(jīng)濟效益出發(fā)去考量，顯然是不夠的。當時社辦期刊虧損最厲害的是《畫廊》，一年辦四期，虧損10萬元，然而文俞同志說：“只要這份美術(shù)刊物能夠代表廣東的水平，反映出廣東美術(shù)工作的新的成果、新的探索、新的動向，因而對廣東美術(shù)界有所貢獻，對全國美術(shù)界有點裨益，即使每年虧錢10萬，也是值得的。”《黃文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁。

《隨筆》也是如此。另一個是從物質(zhì)層面來講，《隨筆》為出版社聚集了一批優(yōu)秀作者，這是出版社最重要的財富;《隨筆》發(fā)行量雖然不大，難以實現(xiàn)像《花城》雜志這樣“以刊養(yǎng)書”的目的，可是卻有“書刊互動”的功效。在這方面，早期《隨筆》比之《花城》略勝一籌，僅從雜志刊登的出書預(yù)告中，就有如下24種圖書被列入《〈隨筆〉叢書》出版：

可以說，《隨筆》雜志為初創(chuàng)時期的花城出版社開辟了一個廣闊的出書領(lǐng)域。從另一個層面講，出版社心中有讀者，始終對讀者負責，或許是出版社和《隨筆》編輯部40年堅守的一大動因。

四、余話：祝《隨筆》長壽

為寫這篇文章，筆者查閱出版社資料室和圖書館，希望能夠看到早期《隨筆》的全貌。廣東人民出版社資料室存有創(chuàng)刊以來的前12集，花城出版社資料室僅有零散的幾本，廣東省立圖書館特藏室存有按年裝訂的《隨筆》合訂本，但缺了第20集。今后研究者要尋訪，怕只能向《隨筆》的忠實讀者征集，或者去海外圖書館查找了。

在技術(shù)的迭代沖擊之下，期刊關(guān)停在加速。適逢出版社主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整、主編更換等情況，《隨筆》的未來走向頗引人關(guān)注。1982年迎春之際，一位可愛的哈爾濱讀者寫信給《隨筆》編輯部，結(jié)尾是“愿編輯們長壽，多編選好文章”（《隨筆》第19集“編后”）。1995年，《隨筆》出滿100期，著名報人許實（微音）專門撰寫了題為《〈隨筆〉，愿你長命百歲！》的文章。這也是筆者對《隨筆》的祝愿。

〔作者金炳亮，廣東省出版集團副總經(jīng)理〕