韋泱

時(shí)光過去40多年，我仍記得第一次買巴金著作的情景。

那天，我興沖沖地來到徐家匯，直奔新華書店。坐落在上海衡山路上的這家書店，真是氣派啊！我選了一大摞書，其中當(dāng)頭的就有這本巴金的《爝火集》。這本書的封面就很吸引人，干干凈凈的白底面，套色小版畫點(diǎn)綴其上，簡潔素雅，一眼就惹人喜歡。

這是1979年，我工作的第一年，每月工資36元，兜里進(jìn)賬這筆錢，真有富翁的感覺。幾毛錢一本的書，拎一大捆一結(jié)賬，還不到10元。

《爝火集》是巴金在粉碎“四人幫”后出版的第一本散文選集，時(shí)間跨度是1949年至1979年的30年間，具有特別的意義。該書由巴金的胞弟李濟(jì)生和女兒李小林幫助初選，1978年巴金就寫下了該書的序言。他說，1959年人民文學(xué)出版社為迎接建國10周年，編輯了一套文學(xué)創(chuàng)作選集，其中有《新聲集》?！拔医^對想不到過了7年這些文章會(huì)被當(dāng)作‘反黨反社會(huì)主義的大毒草’，受到?jīng)]完沒了的批判”。接下來巴金說：“明年是我國建國30周年的大慶，人民文學(xué)出版社要編一套30年的散文選集，又約我參加，我這次欣然答應(yīng)了，因?yàn)榻?jīng)過前幾年大會(huì)小會(huì)的批斗之后，我反而有了這樣的信心：我至少比有些人更愛我們的時(shí)代，更愛我們的生活，更愛我們的國家。我在新的散文集里保留了《新聲集》中選過的大部分文章。今天的讀者不妨回顧我所反映的那一個(gè)時(shí)期和那一段生活，看看我的文章究竟是歪曲，是攻擊，是抹殺，還是熱情的歌頌！”

這本散文集共收入40篇文章，分為8輯。說是30年的選集，其實(shí)“只有不到20年的作品，因?yàn)閺?967年到1976年整整10年中間我沒有發(fā)表過一篇文章，我被剝奪了寫作的權(quán)利。在那個(gè)時(shí)期，不僅是我一個(gè)，成千上萬的中國知識(shí)分子同樣地被迫浪費(fèi)了整整十年的大好時(shí)光。還不說許多人喪失了生命，我的愛人蕭珊就是其中之一”（巴金語）。

這篇序言的寫作于1978年11月26日，這說明，《爝火集》已經(jīng)基本編定了。但是巴金沒有馬上交給出版方，到12月20日，巴金又為《爝火集》寫了后記。他回顧了當(dāng)年寫作《我們會(huì)見了彭德懷司令員》一文的遭遇，補(bǔ)上了被刪節(jié)部分，說“彭總的英雄形象非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前，他還是那么親切，那么誠懇，那么平易近人。想到他已離開了我們，我感到悲痛。人的一生是有限的，然而為人民立下的功勛卻將與世長存”。這個(gè)時(shí)期，巴金開始了更深層的思考，他要反思，他要“說真話”。過了四五天，巴金有了一個(gè)比較完整的想法，提筆寫下了《隨想錄》總序，他說：“我準(zhǔn)備寫一本小書：《隨想錄》。我一篇一篇地寫，一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時(shí)隨地的感想，既無系統(tǒng)，又不高明。但它們卻不是四平八穩(wěn)，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等于不說的話，寫了等于不寫的文章。那么就讓它們留下來，作為一聲無力的叫喊，參加偉大的‘百家爭鳴’吧”。同一天，巴金寫下了《隨想錄》的第一篇《談望鄉(xiāng)》。之后，巴金連續(xù)5年寫了150篇文章，結(jié)集成《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》，最終合訂為一部大書《隨想錄》。

《爝火集》的后記寫于1978年12月20日，寫完后，巴金仍沒有急著交出書稿。一直到次年1月15日寫出《懷念蕭珊》，3月9日寫了《關(guān)于麗尼同志》，將這兩文補(bǔ)入集子中。這兩文原本是為《隨想錄》而寫的，巴金覺得特別重要，在《隨想錄》出版前，先編入《爝火集》。所以，巴金的《爝火集》書稿交給出版社，不會(huì)早于1979年3月9日。

在《爝火集》出版前的一兩年里，中國禁錮十年的文學(xué)已逐步“解凍”，尤其是中外優(yōu)秀文學(xué)作品持續(xù)出版，供不應(yīng)求。巴金的長篇小說《家》《春》《秋》，中短篇小說《海的夢》，反映抗美援朝內(nèi)容的《英雄的故事》，已先后得以重印。四川人民出版社出版了《巴金近作》，收入巴金1977年5月至1978年8月的短文11篇。雖然這幾本書出版在《爝火集》之前，我卻是后來陸續(xù)購買的?！鹅呋鸺凡攀俏屹I的第一本巴金的書，我十分珍惜它，因?yàn)樵摃男蜓院秃笥?，以及補(bǔ)入的1979年寫的兩篇文章，都明顯體現(xiàn)出巴金最早的反思精神，這與后來《隨想錄》的寫作主題是一致的?？梢哉f，《隨想錄》不是無本之木，它是巴金水到渠成的思想結(jié)晶，是敢說真話的思辨之果。