摘要:伏爾泰的《老實(shí)人》雖然創(chuàng)作于18世紀(jì)的歐洲,但呈現(xiàn)的人類生存狀態(tài)卻具有當(dāng)代性。這充斥著天災(zāi)人禍的世界顯然不是德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨宣稱的“最好的世界”。作品對(duì)萊布尼茨的樂(lè)觀主義進(jìn)行了批判,也向西方基督教文化中的上帝發(fā)出叩問(wèn)。同時(shí),作品體現(xiàn)了人類骨子里的堅(jiān)韌,有著和苦難斗爭(zhēng)、和命運(yùn)抗衡的堅(jiān)韌品格。
關(guān)鍵詞:《老實(shí)人》;樂(lè)觀主義;滿目瘡痍;叩問(wèn);堅(jiān)韌
一、《老實(shí)人》與萊布尼茨的樂(lè)觀主義
伏爾泰的作品《老實(shí)人》呈現(xiàn)了充斥著天災(zāi)人禍的世界和飽含苦難的人生,作者對(duì)德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨的樂(lè)觀主義提出了質(zhì)疑和否定。
1.《老實(shí)人》
伏爾泰是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家。法國(guó)文豪維克多·雨果曾經(jīng)說(shuō)過(guò),說(shuō)出伏爾泰其人就等于說(shuō)出了整個(gè)18世紀(jì)的特點(diǎn)。另一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為,18世紀(jì)就是伏爾泰世紀(jì)。如果用一個(gè)詞來(lái)把握和刻畫18世紀(jì)的歐洲,那就是“理性”。理性,意味著拒絕“愚昧”、“野蠻”和“迷信”。
《老實(shí)人》出版于1755年,是伏爾泰66歲時(shí)的力作,也是伏爾泰哲理性諷刺小說(shuō)的代表作。整部作品都在講述著天災(zāi)人禍——戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、瘟疫等——以及以“老實(shí)人”為首的幾位予牲畜無(wú)害的良民們的悲慘命運(yùn)。
2.萊布尼茨的樂(lè)觀主義
戈特弗里德·威廉·萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646年7月1日-1716年11月14日),德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,是歷史上少見的通才,被譽(yù)為十七世紀(jì)的亞里士多德。
在哲學(xué)上,萊布尼茨的樂(lè)觀主義最為著名;他認(rèn)為,“現(xiàn)存世界是所有可能世界當(dāng)中最好的一個(gè),這是萊布尼茨“前定和諧論”中的一個(gè)觀點(diǎn)。
在伏爾泰《老實(shí)人》中,家庭教師邦葛羅斯則是萊布尼茨樂(lè)觀主義的代言人。但整部作品所呈現(xiàn)的世界是充斥著天災(zāi)人禍的滿目瘡痍的世界。顯然,這是對(duì)萊布尼茨觀點(diǎn)的質(zhì)疑和否定。
二、滿目瘡痍的人生
在小說(shuō)中,幾個(gè)主要人物,包括老實(shí)人、居內(nèi)貢小姐、邦葛羅斯以及老太婆,他們都是予人畜無(wú)害的良民,他們的人生卻填滿了苦難和浩劫。
1.老實(shí)人
《老實(shí)人》的主人公,老實(shí)人,是男爵妹妹的私生子,因吻了自己的表妹,被男爵發(fā)現(xiàn)而被逐出了城堡,接著被拉為壯丁加入軍隊(duì)。被抽了四千大鞭,差點(diǎn)送命。而后,當(dāng)他逃離軍隊(duì),進(jìn)入里斯本,卻遇上史上最大的地震。這次地震的原型是歷史上真實(shí)的一次地震,發(fā)生于1755年11月。據(jù)后來(lái)考據(jù),該次地震的震級(jí)在8.5到9級(jí)之間。那一天剛好是萬(wàn)圣節(jié),教堂里坐滿了虔誠(chéng)的信徒,地震來(lái)勢(shì)兇猛,當(dāng)時(shí)就有3萬(wàn)余人死亡,整座城市四分之三被毀。
在里斯本,老實(shí)人居然與居內(nèi)貢小姐重逢,兩人逃往南美洲。老實(shí)人竟然誤打誤撞,來(lái)到了傳說(shuō)中的“黃金國(guó)”。但最終,自己的錢財(cái)都被騙走,又流落到伊斯坦布爾?!包S金國(guó)”的經(jīng)歷代表著人們?cè)谌松猛旧蠒?huì)有短暫的光輝歲月和幸福生活,然而,這往往是短暫的。且獲得的成功、財(cái)富或幸福,都會(huì)稍縱即逝。
2.居內(nèi)貢
居內(nèi)貢,是男爵的女兒,長(zhǎng)得如花似玉。在老實(shí)人被逐出城堡不久,男爵一家慘遭入侵軍隊(duì)的殺戮。居內(nèi)貢小姐被入侵的保加利亞士兵強(qiáng)奸,而后被一保加利亞上尉劫走,接著被賣給一個(gè)極好女色的猶太人。因?yàn)楫惤滩门兴拇蠓ü倏瓷狭司觾?nèi)貢,經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)奪,最后決定和那個(gè)猶太人共享居內(nèi)貢。當(dāng)她和老實(shí)人重逢后,便隨老實(shí)人一起逃亡。
3.邦葛羅斯
邦葛羅斯,是男爵府邸里的家庭教師。在小說(shuō)中是萊布尼茨的代言人,他堅(jiān)信“現(xiàn)存世界是所有可能世界中最好的一個(gè)”。而且,他也相信萊布尼茨的“充足理由律”,即認(rèn)為一切事物的存在和發(fā)生都有充足的理由。
邦葛羅斯因與男爵夫人通奸,染上梅毒,皮膚和鼻子都潰爛了。一次,他差掉被燒死,因?yàn)楫?dāng)時(shí)下起大雨,沒(méi)法點(diǎn)火,又改為被吊死。一個(gè)外科醫(yī)生買了他的尸體拿回去解剖,才發(fā)現(xiàn)他還活著。
4.老太婆
老太婆原本是教皇的私生女,如花似玉,過(guò)著優(yōu)渥的生活。本來(lái)已經(jīng)與一王子訂婚。婚禮前夕,王子猝死,她隨母親乘船離開,不料在海上被海盜劫走,在海盜船上被黑人船長(zhǎng)占有,后來(lái)又被當(dāng)做妓女在歐洲輾轉(zhuǎn)買賣。有一次,被圍攻的時(shí)候,士兵們餓得沒(méi)有東西可以吃,就吃女人的肉。而老太婆也因此被割掉了半個(gè)屁股。
她本來(lái)是教皇的女兒,只有十五歲,短短三個(gè)月時(shí)間就變作赤貧,變作奴隸,幾乎天天被強(qiáng)奸,眼看母親的肢體四分五裂,自己又嘗遍饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。在阿爾澤,她經(jīng)歷了一場(chǎng)蔓延歐、亞、非三洲的鼠疫,她染上了鼠疫,卻居然沒(méi)有死。
三、形而上的叩問(wèn)
在西方基督教文化中,上帝是萬(wàn)事萬(wàn)物的創(chuàng)造者,是無(wú)所不在、無(wú)所不知和無(wú)所不能的?;浇绦Q上帝是慈愛而公義的。
1.叩問(wèn)蒼天
為什么以老實(shí)人、居內(nèi)貢、邦葛羅斯和老太婆為代表的這些予人畜無(wú)害的良民要承受那么多的苦難、那么多噩夢(mèng)般的經(jīng)歷?作品中的這幾個(gè)人物也代表了當(dāng)代社會(huì)中許許多多的人。
如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪等人禍?zhǔn)窃从谌诵灾械膼?,那么天?zāi)的發(fā)生又是為何?《老實(shí)人》是18世紀(jì)的作品,卻依然能體現(xiàn)現(xiàn)在21世紀(jì)的人類生活的現(xiàn)狀。天災(zāi)人禍不斷:席卷全球的新冠肺炎疫情、旱災(zāi)引發(fā)的山火,暴雨引發(fā)的洪災(zāi)都導(dǎo)致地球上無(wú)數(shù)的人死于非命,其中不乏正直良善的良民,不乏為社會(huì)貢獻(xiàn)才華的青年才俊;瘟疫在全球肆虐,無(wú)數(shù)家庭家破人亡,無(wú)數(shù)孩子失去至親……
正如伏爾泰在另一部作品《天真漢》中寫道“歷史只不過(guò)是一幅罪惡與災(zāi)難的圖景?!?/p>
這一切究竟是為什么?在有形的物質(zhì)世界之上的世界,不是有全知全能、全然良善的上帝嗎?不是說(shuō)上帝掌管一切嗎?他為什么不阻止人類作惡?他為什么要讓自然災(zāi)害產(chǎn)生?為什么面對(duì)人類的苦苦祈禱,他靜默無(wú)聲,顯得遙遠(yuǎn)而冷漠?
基督教學(xué)說(shuō)和萊布尼茨的“前定和諧論”的契合點(diǎn)在于他們都認(rèn)為苦難的存在是有必要的。人們控訴命運(yùn)、悲天憫人,是因?yàn)橹豢吹搅俗约旱慕?jīng)歷和自身周圍的世界,這種看法是很狹隘的。要放眼大千世界,你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界在整體上是完美和諧的,一切都處在最好的狀態(tài)。這種理論能一定程度上說(shuō)服不幸的人們接受現(xiàn)實(shí),從而得到心靈上的安慰。然而,這無(wú)異于短暫的麻醉劑,世上的苦難、不公更多地是給人們帶來(lái)沮喪、無(wú)助甚至無(wú)力的憤怒感!
2.啟蒙時(shí)期的理性批判
歐洲的18世紀(jì),是啟蒙的時(shí)代,是要用理性的光輝去驅(qū)散迷信和蒙昧的黑暗。對(duì)于一些既成的學(xué)說(shuō),啟蒙思想家們拒絕無(wú)條件的接受和盲目的崇拜。而是要根據(jù)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)真理。
在作品中,邦葛羅斯以及老實(shí)人在經(jīng)歷災(zāi)難的同時(shí),還不勉強(qiáng)地自圓其說(shuō),給各種痛苦的經(jīng)歷找“合理”的因果邏輯。很多理由都荒謬至極,這無(wú)異于自欺欺人、自我麻痹。
《老實(shí)人》這部作品折射出來(lái)的不僅是18世紀(jì)的人類生活的狀況,也折射出當(dāng)代人類生活的狀況。天災(zāi)不斷,惡劣的事件層出不同。顯然,現(xiàn)存世界并不是所有可能世界中最好的一個(gè)。而且,在《哲學(xué)通信》中,伏爾泰指出:現(xiàn)存世界可以更好!但是這種更好的狀態(tài),不是單純依靠上帝可以達(dá)到的!
《老實(shí)人》這部作品發(fā)出的叩問(wèn),是啟蒙時(shí)期理性思辨的叩問(wèn),也代表了當(dāng)代人們的心聲。
四、形而下的堅(jiān)韌
顯然,現(xiàn)存世界并不是所有世界中好的一個(gè)。也許,一切事情的發(fā)生,并不像萊布尼茨宣稱的那樣有充足的理由。然而,人們本能地都不會(huì)放棄這個(gè)充斥著天災(zāi)人禍的世界,人們都掙扎著,只為了活著。正如作品中的老太婆所說(shuō):“幾百次想自殺,卻始終丟不下人生。這個(gè)可笑的弱點(diǎn),大概就是我們的致命傷:時(shí)時(shí)刻刻要扔掉的枷鎖,偏偏要繼續(xù)背下去;一面痛恨自己的生命,一面又死抓住不放;把咬你的毒蛇摟在懷里撫摩,直到它吃掉你的心肝為止。這不是愚不可及時(shí)什么?”
在《老實(shí)人》的結(jié)尾部分,老實(shí)人他們從一個(gè)土耳其的農(nóng)民老漢那里得到了人生的答案:工作可以使我們免除三大害處:煩悶、縱欲、饑寒。不管怎樣,耕種自己的園地要緊。這個(gè)人生態(tài)度體現(xiàn)了務(wù)實(shí)的哲學(xué)精神,也似乎是作者為充滿苦難和不確定的人生找到了一個(gè)相對(duì)實(shí)在的出路,那就是努力去做自己該做的,做自己能做的。
從古至今,人類都苦苦地和命運(yùn)抗?fàn)幹?,?jiān)韌地活著,天災(zāi)也好、人禍也罷都不能使人們放棄生活。隨著時(shí)代的進(jìn)步和科技的發(fā)展,人類的生活條件得到了大福的改善,然而,人類多劫難的命運(yùn)始終揮之不去,天災(zāi)人禍還是頻頻降臨。科技的進(jìn)步仍然無(wú)法解答命運(yùn)無(wú)常的難題,面對(duì)苦難人們還會(huì)發(fā)出對(duì)上蒼的叩問(wèn),與此同此,人們?cè)诳嚯y中熬著、堅(jiān)韌地活著!這就是人類生存的狀態(tài)!
參考文獻(xiàn):
[1][法]伏爾泰著,傅雷譯,《老實(shí)人》[M],上海,上海譯文出版社,2017
[2]劉佳樂(lè):淺析伏爾泰對(duì)萊布尼茨樂(lè)觀主義的態(tài)度,廈門大學(xué)外文學(xué)院第十三屆研究生學(xué)術(shù)研究會(huì)、第三屆外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士論壇論文集,2020
[3]李梓鈺:伏爾泰《老實(shí)人》的哲學(xué)意蘊(yùn)[J],現(xiàn)代交際,2020
作者簡(jiǎn)介:吳金娉,法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,西南民族大學(xué)外語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)院講師。