臧克家

秋是懷人的季候。深宵里，床頭上叫著蟋蟀，涼風(fēng)吹一縷明光穿過紙窗來。在我沒法合緊雙眼的當(dāng)兒，一個(gè)意態(tài)龍鐘的老人的影像便朦朧出現(xiàn)在我眼前了。

可以說，我的心無論什么時(shí)候都是給老哥哥牽著的，在青島住了五年，可是除了友情，沒有什么使我在回憶里悵惘的，有那便是老哥哥了。青島離家很近，起早也不過天把的路程呢。記得在中山路左角一家破舊的低級的交易場中常?？梢缘玫嚼细绺绲南ⅰＧ皝淼泥l(xiāng)人多半是販賣雞子回頭帶一點(diǎn)洋貨，老哥哥的孫子也每年無定時(shí)地來跑幾趟，他來我總能夠知道，臨走，我提一個(gè)小包皮皮親自跑到嘈雜的交易所里從人叢中、從忙亂中喚他出來，交到他的手里。

“這是帶給老哥哥的一點(diǎn)禮物?！?/p>

“這還使得呢！”口在推讓著小包皮皮，手卻早已接過去了。我知道這點(diǎn)禮物不比鴻毛有分量，然而一想老哥哥用殘破的牙齒咀嚼著餅干時(shí)的微笑，自己的心又是酸又是甜的。

老哥哥離開我家，算來已經(jīng)足足十年了。在這么長的時(shí)間里，我是一只亂飛的鳥，也偶爾投奔一下故鄉(xiāng)的園林。照例，在未到家以前，心先來一陣怕，怕人家說我變了，更怕有些人我已不認(rèn)識，有些人已見不到了。到了家，還沒坐好，就開始問短問長了。心急急想探一下老哥哥的存亡，可是有些話頭卻不敢往外吐，早晚用話頭的偏鋒敲出了老哥哥健在的消息，心這才放下了。

前年舊年是在家里過的。正月的日子是無比的悠閑，便把老哥哥約到我家來了。見了面我還沒來得及看清楚他，他卻大聲喊著：“你瘦了！小時(shí)候又胖又白！”從他剛勁的聲音里，我聽出了他的康健了。

“老哥哥，你拖在背上的小辮也禿尖了?！彼麤]有聽見，便在我的扶持下爬到我的炕頭上了。

我們開始了短短長長的談話，話頭隨意亂擺，是沒有一定的方向的。他的耳朵重聽，說話的聲音很高，好似他覺得別人的聽覺也和他一樣似的，用手勢，用高腔，不容易把一句話遞進(jìn)他的耳朵里去。他說，他常常掛念著我，他的身子雖然在家里，可是心還在我的家呢。

語絲還纏在嘴角上，可是他已經(jīng)打起鼾來了，我心里悲傷地說：“老哥哥老了！”

呼吸像拉風(fēng)箱，一霎又咳嗽醒了，掙起來吐一口黃痰。他自己仿佛有點(diǎn)不好意思，要我扶他到耳房里去，在那兒也許他覺得舒心一點(diǎn)，五十個(gè)年頭，身下的土炕會印上個(gè)血的印子吧？

傍晚了，留他住一宿，他一面搖頭一面高聲說：“老了，夜里還得人服侍！日后再見吧！”我用眼淚留他，他像沒有看見，起來緊了緊腰，踉蹌著向外面移步了。我扶著他，走下了西坡，老哥哥的村莊已在炊煙中顯出影子來了。

我回步的時(shí)候，晚霞正灼在西天，回頭望望老哥哥，已經(jīng)有些模糊了，在冷風(fēng)里只一個(gè)黑影在閃。

“日后再見吧！”我一邊走著一邊味著老哥哥的這句話。但是一個(gè)熟透了的果子誰料定它什么時(shí)候會落呢？

回到家來更想念老哥哥了。老哥哥真是老哥哥，他來到我家時(shí)，曾祖父還不過十幾歲呢。祖父是在他背上長大，父親是在他背上長大的，我呢，也是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父親的老哥哥，也是我的老哥哥。

聽老人們講。他到我家來時(shí)不過才二十歲呢。身子銅幫鐵底的，一個(gè)人可以單扛八百斤重的小車，可是在我記事的時(shí)候他已是六十多歲的暮氣人了。那時(shí)他的活是趕集，喂牲口，農(nóng)忙了擔(dān)著飯往坡里送。曬場的時(shí)節(jié)有時(shí)拿一張木叉翻一翻。揚(yáng)場，他也拾起锨來揚(yáng)它幾下，別人一面揚(yáng)一面稱贊他說：“好手藝，揚(yáng)出個(gè)花來，果真老將出馬一個(gè)趕倆。”

從我記事以來，祖父沒曾叫過他一聲老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一樣。曾祖父的脾氣很暴。祖父雖然不大罵人，然而那張不大說話的臉子一望見就得叫人害怕。老哥哥趕集少買了一樣?xùn)|西，或是祖父說話他耳聾聽不見，那一張冷臉，半天一句的冷話他便伸著頭吃上了。我在一邊替老哥哥心跳，替老哥哥不平。心里想：“祖父不也是老哥哥手下長大的嗎？”

老哥哥對我沒有那么的好。我都是牽著他的小辮玩。他說故事給我聽。他說他才到我家來，我家正是旺時(shí);曾祖父做大京官，門前那迎風(fēng)要倒的兩對旗桿是他親手豎起來的，那時(shí)候人口也多，真是熱鬧。語氣間流露著“繁華歇”的感嘆。我小時(shí)候最是迷賭，到了輸?shù)美鲜蠖蠢镆餐诓怀鲆粋€(gè)銅錢來的困窘時(shí)，我便想到老哥哥的那個(gè)小破錢袋來了。錢袋放在他的枕頭底下，順手就可以偷到的，早晚他用錢時(shí)去摸錢袋，才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。他知道這個(gè)賊是誰，他一點(diǎn)也不生氣。我后來向他自首時(shí)是這樣說的：“老哥哥，這時(shí)我還小呢，等我大了做了官，一定給你銀子養(yǎng)老?！彼犃水?dāng)真高興。然而這話曾祖父小時(shí)曾說過，祖父小時(shí)也曾說過了！

在黃昏，在雨夜，在月明的樹下，他的老話便開始了。我側(cè)著耳朵聽他說長毛作反，聽他說天下掉下彗星來。然而給我印象最深的要數(shù)這一次了。那年我八歲，母親躺在床上，臉上蒙了一張白紙，我放聲哭了，老哥哥對我說母親有病，他到呂標(biāo)去取藥，吃上就好了。后來給母親上墳也老是他擔(dān)著菜盒，我跟在后頭，一路上他不住地說母親是叫父親氣死的。

老哥哥日夜蜷縮在那一角的炕頭上，像吐盡了絲的蠶一樣，疲憊抓住了他的心，背屈得像張弓，小辮越顯得細(xì)了。他的身子簡直成了個(gè)季候表，一到秋風(fēng)來便咯咯地咳嗽起來。

“老李老了！老李老了！”

大家都這么說。年老的人最不易叫人喜歡。于是老哥哥的壞話塞滿了祖父的耳朵。大家都討厭他。討厭他耳聾，討厭他咯咯鬧得人睡不好覺，討厭他冬天把炕燒得太熱，他一身都是討厭骨頭，好似從來就沒有過不討厭的時(shí)候！祖父最會打算，日子太累，廢物是得鏟除的，于是尋了一點(diǎn)小事便把五十年來跑里跑外的老哥哥趕走了。我當(dāng)時(shí)的心比老哥哥的還不好過，真想給老哥哥講講情，可是望一下祖父的臉，心又冷了。

老哥哥臨走淚零零的，口里半詛咒半咕嚕著說：“不行了，老了?！泵磕晔蹂X的工價(jià)算清了，他背一個(gè)小包皮皮（五十年來勞力的代價(jià)）走出了我家的大門。我牽著他的衣角，不放松地跟在后面。

老哥哥說家是對自己的一個(gè)可憐的安慰罷了。但是，不是自己養(yǎng)的兒子，又沒有許多東西帶去，人家能好好養(yǎng)他的老嗎？我在替他擔(dān)心著呢！

十年過去了，可喜老哥哥還在人間。暑假在家住了一天，沒能夠見到他。但從三機(jī)匠口里聽到了老哥哥的消息，他說在西河樹行子里碰到老哥哥在背著手看夕照，見了他還親親熱熱地問這問那，他還說老哥哥一心掛念我莊里的人，還待要鼓鼓勁來耍一趟，因?yàn)椴贿^二里地的遠(yuǎn)近，老哥哥自己說腳力還能來得及呢。

又是秋天了。秋風(fēng)最能吹倒老年人！我已經(jīng)能賺銀子了，老哥哥可還能等得及接受嗎？