沈從文

北京有許多博物館，同時(shí)又是個(gè)大型建筑博物館。

北京在世界上以古建筑著名。紫禁城里的宮殿，分布在城郊的廟壇園林，每個(gè)單位都包括一系列的建筑物，各有藝術(shù)上的不同風(fēng)格，綜合看來(lái)，又如同整體的一部分;是用故宮皇城大建筑群作中心，在五百年前北京建都總計(jì)劃中就定下來(lái)，經(jīng)過(guò)累代創(chuàng)修而陸續(xù)完成的。設(shè)計(jì)規(guī)模的雄偉、協(xié)調(diào)、明朗，以及每一建筑物裝飾的華美精細(xì)，都給人留下不易忘記的深刻印象。

這些建筑物近年來(lái)有一部分已改作各種博物館，或一般的文化展覽館。論規(guī)模宏大，經(jīng)常性展出和專題展出種類多，從偉大祖國(guó)文化藝術(shù)遺產(chǎn)方面給觀眾以愛(ài)國(guó)主義教育的，應(yīng)數(shù)故宮博物院。以科學(xué)發(fā)掘出土文物為主，結(jié)合歷史人物事件、生產(chǎn)發(fā)展、科學(xué)文化藝術(shù)的發(fā)明和創(chuàng)造，作通俗陳列，向群眾進(jìn)行新的愛(ài)國(guó)主義階級(jí)斗爭(zhēng)歷史教育的，應(yīng)數(shù)北京歷史博物館。其實(shí)說(shuō)來(lái)，北京城本身也就是一個(gè)大型建筑歷史博物館。

這個(gè)歷史名城，戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)是燕國(guó)都會(huì)之一，華北平原一個(gè)政治文化的中心。隋唐時(shí)代依舊是北方重鎮(zhèn)，設(shè)立范陽(yáng)節(jié)度使，屯集重兵，當(dāng)時(shí)主要是防御奚、契丹的內(nèi)侵。安祿山鎮(zhèn)范陽(yáng)后，卻用作根據(jù)地，利用諸胡族，舉兵內(nèi)犯，動(dòng)搖了長(zhǎng)安唐政權(quán)。即由金人正式建都“燕京”算起，也已經(jīng)有了八百多年。世界上著名的橫跨無(wú)定河的東方長(zhǎng)石橋——盧溝橋，就是這個(gè)時(shí)期修造的。

元代在這里作“大都”，百年統(tǒng)治中，城郊的廟壇、園林還不斷有補(bǔ)充。白云觀、護(hù)國(guó)寺、東岳廟、白塔寺，都是這一時(shí)期建造的。當(dāng)時(shí)尼泊爾的大藝術(shù)家安尼哥和中國(guó)大藝術(shù)家劉元師徒二人曾經(jīng)參加過(guò)這些廟宇園林的建筑設(shè)計(jì)和雕塑工程。長(zhǎng)城口居庸關(guān)的過(guò)街樓，也是這個(gè)時(shí)期作成的。金代城池的建造，多取法北宋汴梁，間接還保留了洛陽(yáng)和長(zhǎng)安漢唐帝都的規(guī)模?！督鹗贰埲炅貍鳌分性崞疬^(guò)，當(dāng)時(shí)裝飾一個(gè)宮殿，就使用過(guò)漢族和回鶻的工人一千二，經(jīng)時(shí)兩年才告完成。今北海瓊島的建筑，雖從遼代創(chuàng)始，至于瓊島上的太湖石假山，卻是金人攻下開(kāi)封后，把“壽山艮岳”撤毀，搬運(yùn)石頭來(lái)京堆砌成功的。元代在這座小山上建“廣寒殿”避暑，房屋、花木布置得和想象中的月宮仙境一樣。當(dāng)時(shí)還用人工激水上升到山頂，水從一個(gè)龍頭口里噴出，變成小瀑布緩緩流入浴池中。明太祖因?yàn)檫@座宮殿過(guò)于奢偉，派蕭洵來(lái)督工，把它撤毀。蕭洵才把原來(lái)瓊島的建筑情況一一記載下來(lái)讓后人知道。瓊島上的石頭透剔清奇，明代被搬移過(guò)中南海，就成了現(xiàn)在的“瀛臺(tái)”。元代雖已利用海運(yùn)轉(zhuǎn)輸南方的糧食，南北運(yùn)河還貫通，糧船能直達(dá)北城后海一帶，當(dāng)時(shí)在瓊島上遠(yuǎn)望，還可依稀見(jiàn)到千百艘大糧船，舳艫銜接、桅檣如林的動(dòng)人情景。

金元舊都略偏西南北，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的歲月，加上幾次歷史上的改朝換代，目前只剩下些城垣遺跡和廟宇中的碑石樹(shù)木。明代永樂(lè)重新定都北京，前后修筑的內(nèi)外皇城，和用紫禁城里三大殿作主體的故宮建筑群，雖歷年五百，因明清兩代不斷興修，大致都還保存得完完整整。此外圍繞宮城的幾個(gè)主要建筑群，例如南城的天壇和先農(nóng)壇，西城的白塔寺和城外白云觀與五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，東北城角的國(guó)子監(jiān)、孔廟和雍和宮，城外的東岳廟，以及臨近宮城的中南海、北海、團(tuán)城、太廟和社稷壇，景山和大高殿，郊外西山一帶的碧云寺、臥佛寺、玉泉山、大覺(jué)寺……都是近五百年古建筑藝術(shù)的結(jié)晶。這些古建筑或因年久失修，或前后曾遭受人力破壞、摧殘，解放后經(jīng)過(guò)逐年修復(fù)，又恢復(fù)了它固有的光彩。

外來(lái)游人到北京后，最先注意到的是天安門。在一座高達(dá)三丈的棕紅色臺(tái)基上，高高矗起那么一座九楹重檐金碧輝煌的大門樓，兩翼紅墻向東西延展開(kāi)去，給人的印象是雄偉、華貴而又十分沉靜穩(wěn)定。無(wú)論任何時(shí)候看來(lái)都很壯觀。其實(shí)如就故宮建筑的全部說(shuō)來(lái)，天安門還只是宮城建筑體系的前沿一部分。再前還有正陽(yáng)門，后邊又還有端門。由端門進(jìn)去是午門，這才是紫禁城真正的大門。天安門建筑以華美壯麗見(jiàn)稱，午門卻給人一種端重嚴(yán)肅的感覺(jué)。一個(gè)熟習(xí)近五世紀(jì)中國(guó)史的游人來(lái)到這座門樓下邊時(shí)，這種嚴(yán)肅感會(huì)格外加深。

午門在歷史上具有“凱旋門”的意味。明清兩代，國(guó)有大事，出兵遠(yuǎn)征時(shí)，將帥受命成行，多在午門前舉行出兵儀式。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，勝利歸來(lái)時(shí)，帝王就坐在午門樓上閱兵，慰勞將士，檢視俘虜和勝利品。明代晚期，政治特別黑暗，宦官權(quán)臣為媚悅帝王、鞏固寵信，利用錦衣衛(wèi)作爪牙，不時(shí)突入人家，逮捕敢言事的正直大臣，用嚴(yán)刑酷罰羅織成獄，對(duì)名士大臣施行“廷杖”時(shí)，也就在午門樓下的廣場(chǎng)中執(zhí)行。許多人就在這種專制淫威下當(dāng)場(chǎng)死去。

午門樓下有東西兩廊，八十四間廂房連接端門，此處過(guò)去是百官候朝的地方。午門興建于十五世紀(jì)，重修裝金布彩于十七世紀(jì)末，距今也有二百七八十年了。天安門前的一切景象，令人對(duì)祖國(guó)的當(dāng)前和未來(lái)都充滿歡欣的期待。午門卻使人認(rèn)識(shí)歷史和過(guò)去，讓我們明白，世界上任何一個(gè)地區(qū)都有過(guò)帝王，一時(shí)間具有無(wú)上的權(quán)威，不多久這權(quán)威總會(huì)消失無(wú)余。專制帝王在某種歷史情形下，也能或多或少做些對(duì)國(guó)家、人民有益的事情。但凡是想利用殘暴統(tǒng)治，魚(yú)肉人民，滿足一己私欲的，被人民推倒就更加快一些。至于人民由于勞動(dòng)和智慧結(jié)合，在生產(chǎn)、科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的發(fā)明和創(chuàng)造，對(duì)國(guó)家有益的貢獻(xiàn)，卻必然長(zhǎng)遠(yuǎn)存在于后人的記憶中，而且會(huì)成為后人追求社會(huì)進(jìn)步、共同建設(shè)美好生活的力量。午門作為歷史博物館后，其本身的歷史，教觀眾更加清楚了解歷史發(fā)展的規(guī)律。

試站到午門樓上四望，故宮以三大殿作中心的建筑群，及內(nèi)外東西六宮建筑群，文華武英二殿建筑群，都如近在眼前。一重重明黃色的琉璃瓦，和秀挺不群矗立在城垣東西的兩座轉(zhuǎn)角樓，共同在明朗秋陽(yáng)下?tīng)q爍閃光，后背襯托著的是一大片藍(lán)空。圍繞著宮城百萬(wàn)戶人家，半籠在郁郁青青的樹(shù)木綠海中。這一切真是夠莊嚴(yán)、深厚、沉靜，是一種不易形容的美麗！特別是我們體會(huì)到在這個(gè)歷史上的大都名城，在這一片綠海下邊正在進(jìn)行萬(wàn)千種不同的工作和活動(dòng)，對(duì)明天北京四百萬(wàn)市民和全國(guó)六億人民的幸福生活、以及對(duì)世界未來(lái)長(zhǎng)久和平起到良好的作用。

在這片綠海中，遠(yuǎn)近都可以發(fā)現(xiàn)有嶄新建筑物在高高矗起。十年二十年后的北京城，這百萬(wàn)戶舊宅無(wú)疑會(huì)變得更舊，并產(chǎn)生一種嶄新的景象。那時(shí)節(jié)不論是學(xué)校、醫(yī)院、工廠或戲院附近，以及大街上、人行道邊，大致都可按照一定計(jì)劃，收拾得和公園一樣，到處是花壇，到處有平整的草地，可以供人休息散步。新建筑的博物館和文化館，也將成千累百，分布在城郊各處，設(shè)備完美而又清潔舒適，教觀眾以種種新知識(shí)。但是北京的這些古建筑，卻決不會(huì)就失去它固有的光輝，只會(huì)更加使人覺(jué)得可愛(ài)，因之也保護(hù)得更加周到。因?yàn)槿巳硕贾?，這些建筑不僅僅是祖國(guó)重要文化藝術(shù)的遺產(chǎn)，同時(shí)也是世界重要文化藝術(shù)遺產(chǎn)的一部分，加倍珍重愛(ài)護(hù)它們，既能夠增加人民對(duì)歷史和過(guò)去偉大成就的認(rèn)識(shí)，也可啟發(fā)人民種種新的創(chuàng)造熱情，對(duì)保衛(wèi)世界持久和平，作出更大的貢獻(xiàn)！