余光中
客廳的落地長窗外,是一方不能算小的陽臺(tái),黑漆的欄桿之間,隱約可見谷底的小村,人煙暖暖。當(dāng)初發(fā)明陽臺(tái)的人,一定是一位樂觀外向的天才,才會(huì)突破家居的局限,把一個(gè)幻想的半島推向戶外,向山和海,向半空晚霞和一夜星斗。
陽臺(tái)而無花,猶之墻壁而無畫,多么空虛。所以一盆盆的花,便從下面那世界搬了上來。也不知從什么時(shí)候起,欄桿三面竟已偎滿了花盆,但這種美麗的移民一點(diǎn)也沒有計(jì)劃,歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間,先后仍須次第栽”,是完全談不上的。
這么十幾盆栽,有的是初來此地,不畏辛勞,擠三等火車抱回來的,有的是同事離開中大的遺愛,也有的,是買了車后供在后座帶回來的。無論是什么來歷,我們都一般看待?;ㄉ竦暮⒆?,名號不同,容顏各異,但迎風(fēng)招展的神態(tài)都是動(dòng)人的。
朝西一隅,是莖藤四延和欄桿已綢繆難解的九重葛,開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗,高只近尺,開花時(shí)竟也有高潔清雅的異香,隨風(fēng)漾來。
近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列于《離騷》狂吟的芳譜,但她們細(xì)膩而幽邃的遠(yuǎn)芬,卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜,她們的體香回泛在空中,一直遠(yuǎn)飄來書房里,嗅得人神搖搖而意惚惚,不能久安于座,總?cè)滩蛔∫萍嗛T出去,親近親近。比較起來,玉蘭修長的白瓣香得溫醇些,茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心,總之都太迷人。
再過去是兩盆海棠。淺紅色的花,油綠色的葉,相配之下,別有一種民俗畫的色調(diào),最富中國韻味,而秋海棠葉的象征,從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠,虬蔓郁結(jié)的刺莖上,開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力最強(qiáng),暴風(fēng)雨后,只有她屹立不搖,顏色不改。再向右依次是繡球花,蟹爪蘭,曇花,杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態(tài)凌厲,有張牙奮爪作勢攫人之意,簡直是一只花魘,令我不敢親近。曇花已經(jīng)綻過三次,一次還是雙葩對開。夏秋之間,一夕盛放,皎白的千層長瓣,眼看她恣縱迅疾地展開,幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊,卻像一切奇跡那樣,在目迷神眩的異光中,甫啟即閉了。一年含蓄,只為一夕的揮霍,大概是芳族之中最羞澀、最自謙、最沒有發(fā)表欲的一姝了。
在這些空中半島,啊不,空中花園之上,我是園丁之一,專掌澆水,每日夕陽沉山,便在晚霞的浮光里,提一把白柄藍(lán)身的噴水壺,向眾芳施水。另一位園丁當(dāng)然是陽臺(tái)的女主人,專司殺蟲施肥,修剪枝葉,翻掘盆土。
有時(shí)蓓蕾新發(fā),野雀常來偷食,我就攘臂沖出去,大聲驅(qū)逐。而高臺(tái)多悲風(fēng),腳下那山谷只敞對海灣,海風(fēng)一起,便成了老子所謂“虛而不屈,動(dòng)而愈出”的一具風(fēng)箱。于是便輪到我一盆盆搬進(jìn)屋來。寒流來襲,亦復(fù)如此。女園丁笑我是陶侃運(yùn)甓。美,也是有代價(jià)的。
無風(fēng)的晴日,盆花之間常依偎一只白漆的鳥籠。里面的客人是一只灰翼藍(lán)身的小鸚鵡,我為它取名藍(lán)寶寶。走近去看,才發(fā)現(xiàn)翅膀不是全灰,而是灰中間白,并帶一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán);頸背上是一圈圈的灰紋,兩翼的灰紋則弧形相掩,飾以白邊,狀如魚鱗。
翼尖交迭的下面,伸出修長幾近半身的尾巴,毛色深孔雀藍(lán),常在籠欄邊拂來拂去。身體的細(xì)毛藍(lán)得很輕淺,很飄逸。胸前有一片白羽,上覆渾圓的小藍(lán)點(diǎn),點(diǎn)數(shù)經(jīng)常在變,少則兩點(diǎn),長全時(shí)多至六點(diǎn),排成弧形,像一條項(xiàng)鏈。
藍(lán)寶寶的可愛,不只外貌的嬌美。如果你有耐性,多跟它做一會(huì)伴,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的語言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛的“小家人”才半年,韓惟全由美游港,在我們家小住數(shù)日,首先發(fā)現(xiàn)它在牙牙學(xué)語,學(xué)我們的人語。
起先我們不信,以為它時(shí)發(fā)時(shí)歇的咿唔唼喋,不過是禽類的曉曉自語,無意識的饒舌罷了。經(jīng)惟全一提醒,藍(lán)寶寶的斷續(xù)鳥語,在側(cè)耳細(xì)聽之下,居然有點(diǎn)人話的意思。只是有時(shí)囁嚅吞吐,似是而非,加以人腔鳥調(diào),句讀含混不清,那意境在人禽之間,恐怕連公冶長再世,也難以體會(huì),更無論圣芳濟(jì)了。
幸運(yùn)的時(shí)候,藍(lán)寶寶會(huì)吐出三兩個(gè)短句,“小鳥過來”“干什么”“知道了”“臭鳥不乖”,還有節(jié)奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發(fā)音設(shè)備,畢竟和人嘴不可“同日而語”,所以人語的唇音、齒音等,藍(lán)寶寶雖有娓娓巧舌,仍是難以模擬的。
聽說要小鸚鵡認(rèn)真學(xué)話,得先施以剪舌的手術(shù),剪了之后就不會(huì)那么“大舌頭”了。此舉是否見效,我不知道,但為了推行人語而違反人道,太無聊也太殘忍了,我是絕對不肯的。無所不載、無所不容的這世界,屬于人,也屬于花、鳥、蟲、魚;人類之間,禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫人人千口一詞,也就夠威武的了,又何必向禽獸去行人政呢?
因此,盆中的鐵海棠,女園丁和我都任其自然,不加扭曲,而藍(lán)寶寶呢,會(huì)講幾句人話,固然能取悅于人,滿足主人的虛榮心,我們也任其自由發(fā)展,從不刻意去教它。寫到這里,又聽到藍(lán)寶寶在陽臺(tái)上叫了。不過這一次它是和外面的野雀呼應(yīng)酬答,是在鳥語。
那樣的啁啾,該是羽類的世界語吧。而無論藍(lán)寶寶是在陽臺(tái)上或是屋里,只要左近傳來鳩呼或雀噪,它一定脆音相應(yīng),一逗一答,一呼一和,旁聽起來十分有趣,或許在飛禽的世界里,也像人世一樣,南腔北調(diào),有各種復(fù)雜的方言,可惜我們莫能分辨,只好一概稱為鳥語。
平時(shí)說到鳥語,總不免想起“生生燕語明如翦,嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉婉好音,絕少想到鳥語之中,也有極其可怖的一類。后來參觀底特律的大動(dòng)物園,進(jìn)入了籠高樹密的鳥苑,綠重翠迭的陰影里,一時(shí)不見高棲的眾禽,只聽到四周怪笑吃吃,驚嘆咄咄,厲呼磔磔,盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒,真是聽覺上最駭人的一次經(jīng)驗(yàn)。
看過希區(qū)柯克的悚栗片《鳥》,大家驚疑之余,都說真想不到鳥類會(huì)有這么“邪惡”。其實(shí)人類君臨這個(gè)世界,品嘗珍饈,饕餮萬物,把一切都視為當(dāng)然,卻忘了自己經(jīng)常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多么殘忍了。兀鷹食人,畢竟先等人自斃;人食乳鴿,卻是一籠一籠地蓄意謀殺。
想到此地,藍(lán)光一閃,一片青云飄落在我的肩上,原來是有人把藍(lán)寶寶放出來了。每次出籠,它一定振翅疾飛,在屋里回翔一圈,然后棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下,是它最愛來依偎探討的地方。
最溫馴的時(shí)候,它會(huì)憩在人的手背,低下頭來,用小喙親吻人的手指,一動(dòng)也不動(dòng)地,討人歡喜。有時(shí)它更會(huì)從嘴里吐出一?!叭杆凇眮恚愎蚕?,據(jù)說這是它表示友誼的親切舉動(dòng),但你盡可放心,它不會(huì)強(qiáng)人所難的,不一會(huì),它又徑自啄回去了。有時(shí)它也會(huì)輕咬你的手指頭,并露出它可笑的花舌頭。興奮起來,它還會(huì)不斷地向你磕頭,頸毛松開,瞳仁縮小,嘴里更是呢呢喃喃,不知所云。
不過所謂“小鳥依人”,只是片面的,只許它來親人,不許你去撫它。你才一伸手,它立刻回過身來面對著你,注意你的一舉一動(dòng),不然便是藍(lán)羽一張,早已飛之冥冥。
不少朋友在我的客廳里,常因這一閃藍(lán)云的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時(shí)遲那時(shí)快,藍(lán)寶寶華麗的翅膀一收,已經(jīng)棲在她的手腕上了。心岱驚魂未定,只好強(qiáng)自鎮(zhèn)定,聽我們向她夸耀小鳥的種種。后來她回到臺(tái)北,還在《聯(lián)合副刊》發(fā)表《藍(lán)寶》一文,以記其事。
我發(fā)現(xiàn),許多朋友都不知道養(yǎng)一只小鸚鵡多么有趣,又多么簡單。
小鸚鵡的身價(jià),就它帶給主人的樂趣說來,是非常便宜的。在臺(tái)灣,每只售六七十元,在香港只要港幣六元,美國的超級市場里也常有出售,每只不過五六美金。在丹佛時(shí),我先后養(yǎng)過四只,其中黃底灰紋的一只毛色特別嬌嫩,算是珍品,則是花十五美金買來的。
買小鸚鵡時(shí),要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端,額上黑紋愈密,鼻上色澤愈紫,則愈幼小,要買,當(dāng)然要初生的稚鸚,才容易和你親近。至于健康呢,則要翻過身來看它的肛門,周圍的細(xì)白絨毛要干,才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子,一瀉就糟。
此外的投資,無非是一只鳥籠,兩枝棲木,一片魚骨和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場,是供它啄食,以吸取充分的鈣質(zhì)。
那么小的肚子,耗費(fèi)的粟量當(dāng)然有限,再窮的主人也供得起的。有時(shí)為了調(diào)劑,不妨喂一點(diǎn)青菜和果皮,讓它啄個(gè)三五口,也就夠了。熟了以后,可以放出籠來,任它自由飛憩,不過門窗要小心關(guān)好,否則它愛向亮處飛,極易奪門而去。我養(yǎng)過的近十頭小鸚鵡之中,就有兩頭是這么無端飛掉的。有了這種傷心的教訓(xùn),我只在晚上才敢把鳥放出籠來。
小鳥依人,也會(huì)纏人,過分親狎之后,也有煩惱的。
你吃蘋果,它便飛來奇襲,與人爭食。你特別削一片喂它,它只淺嘗三兩口,仍縱回你的口邊,定要和你分享大塊。你看報(bào),它便來嚼食紙邊,吃得津津有味。你寫字呢,它便停在紙上,研究你寫些什么,甚至以為筆尖來回?fù)]動(dòng)是在逗它玩樂,便來追咬你的筆尖。
要趕它回籠,可不容易。如果它玩得還未盡興,則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅,都不能使它俯首歸心。最后只有關(guān)燈的一招,在黑暗里,它是不敢飛的。于是你伸手擒來,毛茸茸軟溫溫的一團(tuán),小心臟抵著你的手心猛跳,吱吱的抗議聲中,你已經(jīng)把它置回籠里。
藍(lán)寶寶是大埔的菜市上六元買來的,在我所有的“禽緣”里,它是最乖巧最可愛的一只,現(xiàn)在,即使有誰出六千元,我也不肯舍棄它的。
前年夏天,我們舉家回臺(tái)北去,只好把藍(lán)寶寶寄在宋淇府上,勞宋夫人做了半個(gè)月的“鳥媽媽”。
記得交托之時(shí),還鄭重其事,擬了一張“養(yǎng)鳥須知”的備忘錄,懸于籠側(cè),文日:
1.小米一缽,清水半缸,間日一換,不食煙火,儼然羽仙。
2.風(fēng)口日曝之處,不宜放置鳥籠。
3.無須為鳥沐浴,造化自有安排。
4.智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語,頗喜傳訛。閨中隱私,不宜多言,慎之慎之。
語數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版中旬2021年1期