江北
作家姜戎在寫出《狼圖騰》這部歌頌信念與勇氣的奇跡小說之后,沉淀16年,終于寫完自己的第二部長篇作品《天鵝圖騰》于近期出版。作為“原始游牧生活的親歷者”,他見證了天鵝在水草豐饒的烏珠穆沁草原生息繁衍。當(dāng)?shù)啬撩耖g流傳的許許多多的愛情故事、天鵝傳說素材以及詩歌殘存片段,在經(jīng)歷近半個世紀(jì)的沉淀后,緩慢生長成其筆下的一個傳奇。
他在介紹這部作品時說:
“狼圖騰是黑色的,天鵝圖騰是白色的。狼圖騰象征著自由與剛勇,天鵝圖騰象征著愛與美,兩個圖騰像太極圖般交融。補(bǔ)上了這個空缺,總算了卻我一生的夢想與追求。”
11年的草原插隊(duì)生涯,讓姜戎對于那片記憶中的土地魂?duì)繅艨M。
“蒙古草原的愛與美,是每年早春北歸故鄉(xiāng)的天鵝帶來的?!毙≌f以此開篇。
以典雅柔美形象深入人心的天鵝,實(shí)際是一種擁有卓越飛行能力的候鳥,能夠遠(yuǎn)途高空遷徙,甚至飛越喜馬拉雅。這讓它在蒙古人的心中,平添了一絲神鳥的光輝。
姜戎初到草原時,曾感慨:“你站在山頭望去,幾十里人煙都見不到。人跟大自然比,真的是連沙粒都不如,人的生命非常渺小。草原能使你感覺到生命的脆弱、生命的珍貴?!?/p>
在無垠天空下,嚴(yán)苛的自然、生存的考驗(yàn)是那樣迫近所有生命。但豐美的草原卻無私地養(yǎng)育著萬物,天鵝、牧人、羊群、馬群甚至狼,都在長生天下彼此聯(lián)結(jié),繁衍生息。
草原孕育了一部追求剛勇與自由的《狼圖騰》之后,《天鵝圖騰》則奉上另一塊關(guān)于愛與美的生命拼圖。湖泊上空,大群天鵝輕柔地跳著舞,宛若陽光下耀眼的白云。在這片天鵝棲息之地,在部落與商旅之間誕生了許多故事,一場始于無望的追逐與守護(hù),勾連出百年不遇的雪災(zāi)下的無盡往事。一春一冬的時間尺度上,作者精巧地融入密集的人物群像、鮮活的游牧生活,側(cè)面呈現(xiàn)出草原豐饒的自然、蓬勃原始的經(jīng)濟(jì)、殘酷的生存抗?fàn)帲屓碎啽M蒼茫草原的千年更迭。
下面帶來這部新作的精彩選讀——
蒙古草原的愛與美,是每年早春北歸故鄉(xiāng)的天鵝帶來的。
這年,白災(zāi)(雪災(zāi))之后的初春,東烏旗額侖草原一個寬闊湖泊的水面和上空,剛剛返回故鄉(xiāng)的大群天鵝,輕柔舒展地跳著飛著天鵝舞,宛若雨后陽光下耀眼的白云。如不細(xì)心看,誰也不會注意在滿天滿湖的白云里、在人們的眼前,正在上演陣容恢宏的天鵝情愛之舞。草原的早春是天鵝的戀愛季節(jié),美麗高雅的天鵝們遮蓋了寬廣的藍(lán)天和湖泊。
舞蹈著的天鵝漸漸飛落湖面,鳧水的天鵝們轉(zhuǎn)入優(yōu)柔修長的鵝頸舞。低垂著愛意的頭和彎曲的頸,含情悠悠地表達(dá)問候、請求。雌鵝的曲頸慢慢扭向東,仿佛在說,我要飛向東面啦;雄鵝的彎頸也幾乎同步優(yōu)雅地扭向東,好像在答,我也跟你飛往東;雌鵝的曲頸又溫柔地轉(zhuǎn)向西,雄鵝的彎頸也輕輕地扭向西。然后雄鵝再扭,雌鵝再隨。當(dāng)愛到情濃難抑時,情侶會繞頸親昵,比牧人情侶雙臂摟脖勾頸,顯得更加專一和纏綿。每日幾番深深表愛和求愛之后,雄鵝們昂頭伸頸向天鳴叫高歌,雌鵝們也伸長脖頸高聲唱和,邊舞邊唱,然后集體轉(zhuǎn)入快節(jié)奏:五六對七八對地組成一個個舞圈,天鵝們爭先恐后,伸頸抬高又落下,落下又抬高,與嘹亮的歌聲一起一伏,像情侶鞠躬、像夫妻對拜。當(dāng)歌到興頭,舞到樂透,天鵝情侶們就會在水里踮踏寬大的黑腳蹼,全身聳體向上。面對面、喙對喙、胸對胸,擁抱似的撲打巨大的翅膀,猛烈扇起潑水節(jié)般狂歡的水花,深深陶醉其中。然后,在水面上撲翅蹬蹼助跑,踏出打水漂似的串串白色水花,飛離水面。再抖干水珠,鉆入白云,沖霄而上,展翅兜風(fēng)翱翔,歡愛的歌聲滿天飛揚(yáng)。
湖邊草坡,站著一位身穿舊夾袍、扎著褪色緞腰帶的蒙古姑娘。
她苗條柔弱,天鵝蛋形臉,深眼窩,長著西域式眉梢高挑的烏黑彎眉和綠寶石般晶亮閃光的眼睛。她望著陽光刺目的天空,追尋著白云中的白鵝,并不斷向天上的鵝群揮動著柔軟的雙臂,好似一對天鵝的長脖頸。她的淚水宛如初春尖尖冰凌上的融水滴淌。
……
顫抖綿長的歌聲慢慢喚來許多天鵝。長調(diào)未畢,已有二十多只天鵝向她飛來,在她的頭頂上空盤旋鳴叫,然后低飛下降。天鵝腳腕上大多拴有新舊不同的馬鬃細(xì)辮和綢帶。忽然,天鵝們像旋風(fēng)般降落到她的身邊,然后圍著她,用巨大的翅膀擁抱她、用頭頸蹭摩她的雙腿和腰腹,左一下、右一下,上一下、下一下,高聲歡叫,像遠(yuǎn)途歸來見到阿媽的孩子。她眼中涌淚,蹲下身挨個摟抱親吻它們,又像擁抱自己的情郎。天鵝們也挨個用長脖頸纏繞她的脖子,表達(dá)天鵝的愛和問候。她被一層層白羽白翅包裹得猶如一朵碩大白花中的花蕊。她是花心,天鵝們是花瓣,激動地合攏又開放,開放又合攏,最后,把親愛的鵝媽媽裹成了一個蒙古草原上最大的白色花蕾,快樂旋轉(zhuǎn)并慢慢膨脹。天鵝姑娘閉上眼睛,感到自己仿佛要被天鵝天使們裹托著起飛,飛向天堂……
天鵝巨花又緩緩開放,她慢慢站起身來,天鵝公主王子們歡喜地圍著她舒卷開合、又歌又舞,扇起一團(tuán)團(tuán)還未被綠芽遮沒的秋草和早春的細(xì)碎花葉。她哭得高興,哭得沖動,也哭得更加哀傷。三年前的此時,她是和阿爸、自己的情郎巴圖一起來迎接北歸的孩子們的,再以前的十幾個早春也是如此幸福。有的天鵝孩子黑色腳腕上的馬鬃細(xì)辮還是巴圖給系上的。這些被阿爸和他倆救養(yǎng)過的鵝孩子們,已經(jīng)度過了喪失鵝爺爺?shù)谋瘋旰褪Z阿爸痛苦的一年多。所以,它們歸來后就用加倍的愛來安慰自己的阿媽。天鵝媽媽打開一個瘦窄蒙古枕頭大小的長方形口袋,把口袋里五六斤的麥粒在草地上倒成長長一溜,好讓每只鵝都能吃到。她歉疚說:你們的爺爺和阿爸都不在了。我打不了多少食,家里又欠了重債,實(shí)在拿不出原先那么多的糧食來迎接你們了,真對不住你們啊。
說罷又啜泣不止,天鵝們也發(fā)出陣陣的哀鳴,像看到鵝群里喪偶的長輩、同輩一樣。她見鵝孩子們不吃食,便強(qiáng)忍住淚,用平和的聲調(diào)說:見到你們平安飛回來,我高興啊。沒事了,快吃點(diǎn)東西吧。飛了那么遠(yuǎn),餓壞了吧?湖里的冰還沒有全化,淺水里的草還吃不到多少。吃吧,吃吧。明天我再去借點(diǎn)糧食來喂你們。
饑餓但懂事的天鵝孩子們都不爭不搶,吃了一會兒就把地上的麥粒吃光了,然后又圍著媽媽,用鵝吻傾訴著長久的思念。
忽然,鵝群飛了起來。一個男子的聲音從她的身后傳來:薩日娜,我給你帶來了大半袋麥粒,讓天鵝們不要怕。薩日娜疲憊地回頭望去,見一個滿面淚光、長著一雙黑褐色眼睛、比她大四五歲的高個子蒙古騎手,從不遠(yuǎn)處快步走來,在她腳旁放下一個三十多斤重的糧食口袋。他怕嚇飛天鵝又迅速退回到較遠(yuǎn)處。天鵝姑娘惱怒地叫道:又是你。昨天已經(jīng)告訴你千萬不要跟過來,天鵝是不愿意生人靠近它們的。你看看,天鵝被你嚇飛了。今年好不容易等到剛飛回來的天鵝,就被你給攪了。
騎手說:對不起,對不起。我這就走。你揚(yáng)揚(yáng)食,再把天鵝叫下來吧。
說罷,他很有禮貌地后退。
薩日娜一邊向還在頭頂繞飛的天鵝招手,呼喚它們飛下來,一邊說:巴格納,你要是個蒙古人,在這種時候就不會來打攪我。你快快離開!
巴格納慌忙說:是,是。我走,我走。聽了你的歌,我的心都碎了。可我真的不是來打攪你,是來給天鵝送糧食的。你鄰居塔娜姑娘告訴我,這幾天你正到處借麥粒呢。我?guī)淼倪@些糧食,都是最飽滿的麥粒,是我從商隊(duì)拿來的。你的鵝孩子、鵝朋友從千里萬里外飛回來,應(yīng)該讓它們吃飽啊。我最敬拜天鵝和狼。
他又往后走了二十幾步,走到他的黑鬃馬旁邊才站住。在蒙古草原,天鵝是蒙古人心目中的神鳥。這樣的距離,任何一只天鵝見到人都不會驚飛的。他望著天鵝們重又慢慢落下,看到薩日娜優(yōu)雅痛苦地拋灑麥粒。美麗的天鵝姑娘和天鵝,襯著滿天滿湖的白云,宛若夢中仙境……
直到天鵝吃飽,歌舞落幕,天鵝在薩日娜的頭頂上空繞飛了三四圈,開始飛向湖泊深處,巴格納才騎上馬,向天鵝姑娘大聲說:我要去追趕商號的車隊(duì)了,有什么事情要我?guī)兔Γ妥寔硗能囮?duì)轉(zhuǎn)告我。
然后,快馬離去。
薩日娜看了看只剩下五六斤麥粒的口袋,又摸了摸,里面沒有夾藏任何贈物、字條和情書。這是她收到過的最干凈的口袋。她走近湖邊,又從懷里掏出一個馬蹄袖大小的生羊皮口袋,朝蘆葦深處呼喚:小巴圖,小巴圖……
(源自《文學(xué)報》)
責(zé)編:何建嬌