吳其堯

謹(jǐn)以此文緬懷2019年去世的美國兩位卓越的文學(xué)教授和文學(xué)批評家，哈羅德·布魯姆和大衛(wèi)·貝文頓。大衛(wèi)·貝文頓生前是芝加哥大學(xué)英語文學(xué)和比較文學(xué)教授、著名莎學(xué)家、前國際莎士比亞協(xié)會(huì)主席、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。同年去世的耶魯大學(xué)文學(xué)教授、著名批評家哈羅德·布魯姆稱貝文頓，是“世界上最博學(xué)的莎學(xué)家之一。”

貝文頓所著的《最悖人道的謀殺》，書名取自《哈姆雷特》第一幕第五場，是老國王的鬼魂跟哈姆雷特說的一句臺詞。貝文頓的核心觀點(diǎn)是：《哈姆雷特》作為西方文明中最偉大的作品之一，自誕生以來，舞臺演出、文本批評及編輯注釋三者一直并行不悖，《哈姆雷特》的歷史在相當(dāng)大的程度上可以被視為整個(gè)英語世界文化史的一種范式。世界上任何民族的人在任何時(shí)期，都可以通過《哈姆雷特》提供的這一范式更好地了解自己。本書一共分為七章，全書追溯了自《哈姆雷特》問世以來不同時(shí)期的演出、解讀和接受情況。

貝文頓認(rèn)為，世界不停的變化帶來眾多壓力和挑戰(zhàn)，這使得莎士比亞也在改變，就連對他文本的分析也在不斷修正。《哈姆雷特》早期的三個(gè)版本，包括1603年未經(jīng)作者授權(quán)的四開本、1604年經(jīng)作者授權(quán)的第二四開本和1623年的對開本也各有不同。以往的莎劇專家、學(xué)者一直較為重視對開本，可是近年來，學(xué)者們經(jīng)過多方考證、研究，大致認(rèn)為第二四開本比對開本可靠。原因是第二四開本源自莎士比亞的手稿，而且得到了作者授權(quán)認(rèn)可，而對開本雖經(jīng)作者修訂但更符合演出的需要。

《哈姆雷特》毫無疑問是莎士比亞四大悲劇中最受觀眾和讀者歡迎的，有關(guān)該劇的出版物、舞臺演出、影視改編和課堂教學(xué)等，都客觀地反映了觀眾和讀者的接受程度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有關(guān)《哈姆雷特》的出版物每年平均有四百多種，而《李爾王》只有二百多種，其他兩劇則更少。有研究表明，《哈姆雷特》是世界上除《灰姑娘》之外，電影版本最多的故事。在舞臺演出中，哈姆雷特的視覺形象深入人心，遠(yuǎn)非莎士比亞其他悲劇主角可及。在英美大中學(xué)校的課堂里，《哈姆雷特》是被閱讀最多的經(jīng)典作品。在世界（包括中國在內(nèi)）翻譯史上，莎士比亞作品的譯者和譯本數(shù)量僅次于《圣經(jīng)》，其中《哈姆雷特》又是被翻譯得最多的作品。

哈姆雷特的故事源自史前丹麥，文字記載最早見諸薩克索·格拉馬提庫斯完成于1200年左右的《丹麥?zhǔn)贰罚楣?jié)雖與莎劇有明顯相同之處，但差異也不小。哈姆雷特的原型阿姆雷特是丹麥國王之弟霍溫迪爾之子?；魷氐蠣栐谝粓鰶Q斗中殺死了挪威國王科勒，因而丹麥國王將女兒格露特許配給了他。丹麥國王派遣霍溫迪爾和另一個(gè)弟弟馮格去共同管理位于丹麥中部的日德蘭事務(wù)。當(dāng)時(shí)的日德蘭總督是他們的父親格溫迪爾。父親格溫迪爾去世后，霍溫迪爾繼承了總督之位，馮格出于嫉妒殺害了哥哥霍溫迪爾并且霸占了格露特。

阿姆雷特在父親遭殺害后，為了自保不得不裝瘋。狡猾的馮格為了試探阿姆雷特是否真瘋，故意安排他與一位美女（類似莎劇中的歐菲麗亞）在森林中偶遇。馮格認(rèn)為，如果阿姆雷特心智正常就會(huì)禁不住美女的誘惑與之發(fā)生關(guān)系。結(jié)果阿姆雷特在一位好兄弟的幫助下粉碎了馮格的試探。馮格見一招不成又施一招，安排一位大臣（類似莎劇中的波倫紐斯）藏身于格露特閨房的暗處偷聽母子談話，阿姆雷特揭穿了馮格的陰謀，在母親房里裝瘋，乘機(jī)刺死了這位大臣，將尸體肢解后扔進(jìn)陰溝和豬圈里。然后阿姆雷特責(zé)罵母親，說她猶如娼妓般亂倫。母親悔恨不已，答應(yīng)不把刺死大臣的秘密告訴馮格。馮格從外地回來后打聽大臣的下落，阿姆雷特說此人自己不小心摔死在外屋，尸體被豬吃了。

馮格發(fā)現(xiàn)阿姆雷特不好對付，為了根絕后患，決定除掉他，但又怕此舉激怒格露特和她的父親于己不利，遂不敢貿(mào)然動(dòng)手。于是他派了兩名侍從（類似莎劇中的羅森坎茲和格登斯騰）護(hù)送阿姆雷特去英國，兩名侍從帶著馮格寫給英國國王的密函上路。在密函中，馮格要求英國國王找機(jī)會(huì)處死阿姆雷特。阿姆雷特趁兩名侍從不備，搜出了密函并改動(dòng)了密函的內(nèi)容，要求英國國王處死兩名侍從并將英王之女許配給阿姆雷特為妻。一年后，阿姆雷特回到了丹麥，在母親的暗中協(xié)助下，在一次宮廷宴會(huì)中灌醉了馮格及其侍衛(wèi)，點(diǎn)火焚燒了王宮。馮格試圖逃離火海，但被阿姆雷特用劍（馮格的劍，因?yàn)榘⒛防滋氐膭Ρ皇兆吡耍⑺?，馮格的侍衛(wèi)則被大火燒死。薩克索沒有寫到阿姆雷特母親的結(jié)局如何。

當(dāng)然，較之薩克索的故事，《哈姆雷特》還是有很大不同的。首先，薩克索故事中的阿姆雷特是一個(gè)無所顧忌的冷血復(fù)仇者，而莎劇中的哈姆雷特絕非如此。其次，阿姆雷特從未遇見過父親的鬼魂，所以他無需確定馮格謀殺兄長后是否受到良心譴責(zé)。最后，薩克索故事中的年輕女子不是老臣的女兒，她沒有像歐菲麗亞那樣因愛發(fā)瘋直至溺水身亡，她也沒有兄長為她復(fù)仇。另外，薩克索故事中的兩名侍從沒有姓名，也不像莎劇中的羅森坎茲和格登斯騰，是哈姆雷特的同學(xué)。

從1200年到1601年期間，除了薩克索的《丹麥?zhǔn)贰?，還有其他文本或許也是莎劇《哈姆雷特》的來源，其中最重要的要數(shù)法國人弗朗斯瓦·德·貝爾佛勒斯特寫于1570年的《悲劇史》。《悲劇史》吸收了薩克索故事中的某些情節(jié)，同時(shí)增加了一些細(xì)節(jié)，如被謀殺的霍溫迪爾的鬼魂出現(xiàn)在了兒子面前；哈姆雷特雖然仍像薩克索故事中那樣為了自保而裝瘋賣傻，但具有了我們在莎劇中讀到的憂郁情緒；哈姆雷特的母親格露特在父親被謀殺之前已經(jīng)與馮格勾搭成奸；更為重要的是，貝爾佛勒斯特的《悲劇史》為哈姆雷特的復(fù)仇提供了基督教意義上的合理解釋，即馮格的通奸行為和弒兄篡位都是有罪的。1608年，貝爾佛勒斯特的《悲劇史》被翻譯成英文，不過此時(shí)莎士比亞已經(jīng)完成了《哈姆雷特》，他的法文水平完全可以讀懂《悲劇史》。

莎劇《哈姆雷特》與《悲劇史》的不同之處也有不少。相比較而言，莎劇里的人物形象更加豐滿。波倫紐斯（原來的無名大臣）、歐菲麗亞（同樣無名的無名大臣之女）、雷厄提斯作為一家人出現(xiàn)在莎劇中?！侗瘎∈贰分械膰躐T格有了新的名字克羅狄奧斯，兩名侍從不但有了名字而且確定了與哈姆雷特的同學(xué)關(guān)系。賀雷修在《丹麥?zhǔn)贰泛汀侗瘎∈贰分卸紱]有名字，連跑龍?zhí)椎馁Y格都沒有，而在莎劇中成了重要角色，他是哈姆雷特的知心朋友，哈姆雷特既可以向他傾訴內(nèi)心的苦惱和秘密，也可以與他討論深?yuàn)W的哲學(xué)問題。莎劇里的情節(jié)也有了重大變化。莎士比亞將薩克索故事中的維格雷克變成了挪威王子福廷布拉斯，福廷布拉斯與哈姆雷特有共同之處，但在行動(dòng)力上遠(yuǎn)勝過哈姆雷特。他為了向丹麥國王復(fù)仇，在國內(nèi)厲兵秣馬；為了榮譽(yù)，不惜與瑞典人爭奪一塊彈丸之地。哈姆雷特對福廷布拉斯頗為欣賞，臨死前預(yù)言福廷布拉斯將被人民擁戴為王。莎士比亞塑造福廷布拉斯這個(gè)勇敢、果斷、有行動(dòng)力的挪威王子形象，是有意將他作為哈姆雷特的鮮明對照。另外，莎士比亞還增加了雷厄提斯為報(bào)父仇與克羅狄奧斯密謀刺殺哈姆雷特的情節(jié)，最后他和哈姆雷特雙雙中毒身亡。

關(guān)于《哈姆雷特》的早期演出，據(jù)貝文頓考證，最早應(yīng)該在1599年至1601年之間。在皇家宮殿里的演出最早是在1619年。在莎士比亞時(shí)期，莎士比亞既是演員又是劇作家。有證據(jù)表明莎士比亞至少在1603年還活躍在舞臺上，之后他就不再登臺演出了，因?yàn)閯?chuàng)作出高質(zhì)量的劇本比作為演員演出更重要。在20多年時(shí)間里他平均每年要?jiǎng)?chuàng)作出將近兩部劇本，而作為演員，他主要扮演的是無足輕重的小角色，更多的時(shí)候只是跑跑龍?zhí)锥选?/p>

（作者系上海外國語大學(xué)英語學(xué)院教授）

責(zé)編：馬京京