陳毓賢

白先勇和我撰寫的《紅樓夢》英文導(dǎo)讀A Companion to The Story of the Stone： A Chapter- by- ChapterGuide（“《石頭記》逐回伴讀”）不久將由哥倫比亞大學(xué)出版社推出。《紅樓夢》有一百二十回，此導(dǎo)讀每一回只有兩頁，分兩段：第一段概括該回的內(nèi)容，第二段分析作者為何這樣寫，某人講這句話有什么特別的意義，此事和另一回的某事有何關(guān)聯(lián)等，解釋些一般西方人不熟悉的習(xí)俗或事物。曹雪芹的回目是很有詩意的，導(dǎo)讀的回目只求簡明，務(wù)求讀者在看回目后，便對哪一個重要情節(jié)在哪一回發(fā)生一目了然。此外，書前有導(dǎo)論簡單介紹曹雪芹和小說的時代背景，書中主要人物以及其儒、佛、道的哲學(xué)框架。書后附錄有含漢字的索引以及中英文參考書目。

我們2019年8月把書稿提交給哥大出版社后，年末便收到評審結(jié)果。三位評審人中有兩位很贊賞我們的書稿，第三位則質(zhì)疑哥大是否應(yīng)出此書，反對的主要原因是：導(dǎo)讀采用的霍克思和閔福德的英譯本（以下稱霍、閔英譯本）太“英國化”，而且毛病很多；再來，導(dǎo)讀往往提前揭曉了故事后來的發(fā)展，對第一次讀《紅樓夢》的人來說未免掃興；還有，書稿假定后四十回不是偽作，其他學(xué)者不一定同意；最嚴(yán)重的一點是，導(dǎo)讀對每回的概括只不過是一種解讀，未必正確。所以他認(rèn)為，這導(dǎo)讀對認(rèn)真的讀者而言一無用處，唯獨對大學(xué)里選修《紅樓夢》的學(xué)生也許有些用，因美國大學(xué)很難在一學(xué)期內(nèi)把整部小說教完，教授們只能選某些段落講授，此導(dǎo)讀可幫助閱讀速度較慢的學(xué)生。

針對第三位評審人的評語，我們回應(yīng)說，美國大學(xué)生恰恰就是這導(dǎo)讀鎖定的讀者群?；?、閔英譯本雖然有些毛病，但非常生動；也正因譯者來自英國社會，才有本事把小說中主仆往往微妙的關(guān)系捕捉得有聲有色。我們并不回避后四十回的問題，導(dǎo)論與第八十回的導(dǎo)讀里都提及，但我們贊同第一位評審人的看法，版本的爭議大可留給專家們處理。導(dǎo)讀中有時把小說里仍未發(fā)生的事提前揭曉，是不得已而為之。因在《紅樓夢》寫作的年代，文人消遣的方式不多，作者設(shè)想讀者會把小說一讀再讀，許多細(xì)節(jié)要數(shù)十回后才知道其含義，整個故事的輪廓，須一次次地重讀才得以明晰?？墒?，有多少讀者肯花時間一再重讀一部長達(dá)數(shù)千頁且令他們迷糊的翻譯小說呢？此導(dǎo)讀的目的，是給英文讀者們提供足夠的敘述框架及文化語境，讓他們第一次讀《紅樓夢》時，即使不從頭看到尾，也可以讀得津津有味。

至于說我們的概括，只不過是許多種可能的解讀中的一種，這是勢所難免的。讀者面對任何作品，都會帶著自己獨特的人生經(jīng)驗去體驗，產(chǎn)生一套自己的看法。據(jù)說毛主席責(zé)怪別人忽視了書中的階級斗爭，說《紅樓夢》要看五遍才看得懂。也因他肯定了這部小說，才使此書成為“文革”后期準(zhǔn)看的少數(shù)書之一。這本導(dǎo)讀代表兩位作者多年閱讀所累積的經(jīng)驗，自然有其局限，但這不意味其他解讀不能成立。為回應(yīng)這批評，我們在書稿導(dǎo)論里增添了一節(jié)，題為“如何面對《紅樓夢》”。

其實，霍、閔英譯本成就斐然?；艨怂急緛硎桥＝虼髮W(xué)終身教授，不惜放棄這威望很高的鐵飯碗，十年面壁專心翻譯《紅樓夢》，譯至第八十回；后四十回由他的高足兼女婿閔福德完成。他們的譯文非常漂亮，上層階級的對話采用英國貴族的口吻，奴仆、醉漢、學(xué)童都講與他們身份、性情相符的英語。詩詞也被譯成意思相近且傳神的英詩，該押韻時押韻?！逗昧烁琛啡∶裰{風(fēng)格，《芙蓉誄》也抑揚頓挫，騷體的末段譯成古雅的韻文。

英譯的中文書，最令讀者頭痛的就是中文名字很難分辨。中國字許多是同音的，四聲很重要，有時聽不清，只聽聲調(diào)就可猜出叫的是誰。然而化成拼音，“劉”與“柳”同是Liu，“江”與“蔣”同是Jiang。中文名字其實有許多標(biāo)志，字畫少的“史”，與字畫多的“薛”，一望就明顯不同；每個中文名字也都給我們帶來無窮的聯(lián)想，詹光令我們想到“沾光”，卜世仁令我們想到“不是人”，王子騰讓我們想到此人也許像王子那么騰達(dá)，另一個叫王子勝的大概就是他的弟兄。拼成英文這些標(biāo)志都磨滅了，成了毫無意義、四聲不分的音符，怪不得人家不耐煩看中文小說。偏偏《紅樓夢》里人名特別多，人物特別復(fù)雜。為了幫讀者分辨書中的人物，霍、閔英譯本里主子和管家們的名字用拼音，如王熙鳳是Wang Xi-feng，丫鬟、書僮和小廝的名字則都譯成意思相近的英文字，如平兒叫Patience，身份便比較容易區(qū)分。甄士隱的女兒英蓮是Ying-lian，被拐走賣給薛蟠做妾后叫香菱，譯意為Caltrop。戲子的名字則譯了法文，芳官叫Parfumée，琪官叫Bijou，而琪官恢復(fù)原名蔣玉菡便成了Jiang Yu-han。僧尼采取天主教神職人士的習(xí)慣，妙玉有了個拉丁文名字Adamantina，智能兒成了Sapientia。我們看中文會注意到，賈府名字有玉字部首的男子和寶玉同輩，有草字頭的屬于后一輩；英文無法表達(dá)這些標(biāo)志，為了凸顯賈珍雖然年齡比寶玉大許多，卻和他同輩，便把賈珍稱為Cous？ in Zhen。

霍克思和閔福德的譯文值得商榷的地方也不少：如因“紅”字英文有許多負(fù)面的意義，包含血腥和警戒，他們便把怡紅院取名為House of Green Delights；第五回仙女演奏的“紅樓夢”被譯為A Dream of Golden Days，相信這也是書名不采用“紅樓夢”而用“石頭記”的緣故；第八十二回賈代儒引的古文則全譯成拉丁文，枉叫不通曉拉丁文的普通英文讀者摸不著頭腦。

除了名字外，最令《紅樓夢》英文讀者頭痛的，就是中國的親屬關(guān)系以及宗法社會中大家庭的規(guī)矩了。探春怎么可以認(rèn)王夫人做母親？吃飯時作媳婦兒的王熙鳳為什么要站著侍候？王熙鳳收了小紅做干女兒，是要把她當(dāng)親屬嗎？黛玉與寶釵和寶玉的血緣比與惜春更近，為什么她們可能跟寶玉結(jié)婚，而惜春不在考慮之內(nèi)？一般英文讀者不會了解惜春是寶玉的遠(yuǎn)房堂妹，也姓賈，而中國自古同姓不婚。英美長幼尊卑與輩份的觀念很淡，堂表親不分，都是cousins；父母親的兄弟姐妹統(tǒng)統(tǒng)是aunts和uncles；再遠(yuǎn)一點的，如父母的堂表兄弟姐妹，就不稱aunts和uncles，而全是cousins了，嚴(yán)格地說是second cousins（同曾祖或外曾祖），third cousins（同曾曾祖或外曾曾祖）或fourth cousins（同曾曾曾祖或外曾曾曾祖），也就不算親戚了。

《紅樓夢》中大量的詩詞也讓英美讀者難以適應(yīng)?！都t樓夢》詩詞多，一方面是延續(xù)了話本的傳統(tǒng)，用來總結(jié)故事，或點出故事的轉(zhuǎn)折點，或提供故事所蘊含的做人道理。另一方面也反映了中國傳統(tǒng)文化里詩詞的特殊功能：酬唱是文人雅士社交中不可或缺的一環(huán)。可能是中國人比較含蓄吧，借用詩詞不太露骨地表達(dá)心意，這也成了暗中較量的一種游戲。我們導(dǎo)讀里把《紅樓夢》的詩社比擬于歐洲的文藝沙龍，因在這兩種場合上，參與者同樣刻意淡化自己的身份，凸顯自己的個性和才情，所以海棠詩社里人人取了別號。書里各種詩體，如律詩、聯(lián)句、歌行、詞、曲、誄等，都須介紹，不然讀者就沒法欣賞。至于這些詩詞映射什么？詩中的事物有何特殊意義？也須解釋。

為了讓讀者掌握《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)，我們在導(dǎo)論里把書中的神話框架以及三大主線點出來：一是賈家的盛衰，二是寶黛的愛情悲劇，三是寶玉悟道出家及其牽涉的儒佛道思想。我們還把比較特殊的單元指出來：第六十四回下半段至第六十九回尤二姐、尤三姐的故事固然是個單元，但第五十八、五十九、六十、六十一、七十一、七十三、七十四、七十七回合起來也是個單元，講的是老太妃死后，賈府遣散戲班，大觀園新住進(jìn)兩批人物所發(fā)生的沖突。

匿名評審人中的一位批說，《紅樓夢》里描述的社會習(xí)俗，不宜輕易冠上“傳統(tǒng)”這形容詞，畢竟它反映的是清代一個包衣家族的情況。確實，《紅樓夢》里有不少時代印記，假如在十七、十八世紀(jì)以前，賈府不可能有鐘表和全身鏡，薛寶琴談到她和她父親遇見一個黃頭發(fā)的女郎，憑空也想象不到。我們可斷言曹雪芹寫的就是他所處的時代和環(huán)境。然而曹雪芹一開始就借空空道人的話，說這故事“無朝代年紀(jì)可考”，書中穿插著唐、宋、明、清的官銜，京城沒點明是哪一個城市，婦女沒有纏腳的，也沒有提到滿人。相信他之所以刻意把故事時空模糊化，一方面是要凸顯書中的主題是永恒的，也不排除是為了減少政治忌諱。但總的說來，書中的情節(jié)大多是明清約五百年間有可能發(fā)生的事，其中描述的不少文化現(xiàn)象一直流傳至今。就節(jié)慶來說，除了第二十七回的交芒節(jié)以外，元旦、元宵、清明、端午、重陽、中秋、臘八，世界各地仍有華人用相似的方式慶祝。像客來敬茶，訂婚送聘禮，喪禮燒冥紙，都經(jīng)得起“傳統(tǒng)”這個形容詞。

當(dāng)前美國人接觸中國文學(xué)很有限，極少數(shù)的大學(xué)開課講授《紅樓夢》，學(xué)生若選修了，這很可能就是他們終身讀過的唯一的中國文學(xué)作品。因此，我們針對他們撰寫導(dǎo)讀，不時感到有責(zé)任指出書中哪一些事項具代表性，甚至指出它們與當(dāng)下世界各地華人的生活方式有何關(guān)聯(lián)，卻又擔(dān)心以偏概全，因為這是個超乎任何書本所能負(fù)荷的使命，也只能感嘆“聊勝于無”吧。

（源自“上海書評”本文有刪減）

責(zé)編：馬京京