溫新階,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任,湖北省宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版散文集、小說集多部,有多篇散文、小說被《小說月報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載,曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”,湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
藍(lán)天像一面鏡子,掛在高處,水田也像一面鏡子,鋪在大地上,我們從水田里看到了藍(lán)天。
在水田里,我們還看到了田埂邊盛開的石榴花,火紅火紅的花朵跟密密匝匝的綠葉相互映襯,有一種動(dòng)人的美感。刺泡子(后來有人告訴我那叫樹莓)的枝葉則疏疏朗朗,掛著幾顆還沒有熟透的刺泡,誘惑著那一群赤著腳從田埂上走過的人。
季節(jié)跟著風(fēng)走,一縷春風(fēng),滿山都綠了,綠葉可著勁兒地瘋長(zhǎng),山巒上擠出了一個(gè)一個(gè)墨綠的隆起,映山紅的枝條不得不踮起腳把一蓬蓬紫色、紅色、粉色撐出綠葉的包圍。
風(fēng)吹過來,似乎有一種味道,嗅一嗅,是青草的氣味,是綠葉的氣味,是映山紅的氣味。一條沖,都有這氣味在彌漫。
該栽秧了,男人們有的從綠意盎然的樹木看出了時(shí)令,有的從盛開的映山紅看出了季節(jié),更多地是從秧田里那一拃多深的秧苗看到了眼下該務(wù)的農(nóng)事。
秧田是培育秧苗的水田,鄂西又叫“秧底”。開春不久,天氣暖和了,田埂上的大薊帶刺的葉片從泥土中鉆了出來,學(xué)名叫做薇菜的貓兒苔也小心翼翼地探出腦袋,它們聽到了山喜鵲清亮的叫聲,那是經(jīng)過了一個(gè)冬天的沉悶之后被春風(fēng)浸潤(rùn)得清脆而響亮的叫聲。做秧底的水田跟其他水田一樣,去冬就犁過泡了臘水田,現(xiàn)在已經(jīng)耙平,放掉淹在泥上的水,細(xì)綿瓷糯的泥巴好似一缽煮得有些稠的米粥,平平展展,立得穩(wěn)竹筷。農(nóng)人們?cè)谄狡秸拐沟难淼诐娚洗蠹S,耙平,端來裝滿谷芽的笸籮,將谷芽均勻地撒在秧田里,每一粒谷芽的形狀像極了一只小雞,黃黃的身子很是飽滿,生出的谷芽白嫩白嫩,像是雞頭,而那幾根細(xì)細(xì)的根須自然就是雞腳了,當(dāng)然這是一只只微縮的雞。谷芽撒到秧底,就粘附在泥巴上,我這才明白放掉淹在泥巴上的水的原因。
剛?cè)鱿鹿妊康娜兆?,農(nóng)人會(huì)在田埂上巡邏,防止老鴉啄食谷芽,有的還在田邊立了茅人,這茅人的行頭跟旱田里的茅人完全不同,穿著蓑衣,戴著斗笠,讓人想起細(xì)雨斜織的春日里人們?cè)谒飫谧鞯囊饩?。也許是司空見慣的緣故,老鴉對(duì)于茅人并不懼怕,還時(shí)常歇在“他”的斗笠上四處張望,就有人拿了火銃打下一只老鴉,用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑了這老鴨的尸首插在田埂上,這一招倒是很靈,但多數(shù)人家里并沒有火銃,就是有也覺得那法子過于恐怖不想效仿,就到田埂上多走一走,哦吙哦吙叫幾聲,再或者手執(zhí)一個(gè)破搪瓷盆一邊走一邊敲打,再膽大的鳥兒也嚇走了。
谷芽在泥巴上生根,白嫩的谷芽慢慢變成了綠色的秧苗,水也沒過了泥巴,無(wú)需再防老鴉了,農(nóng)人們白天忙著耙水田,傍晚多是包谷酒的小酌,三五成群在微醺中等待栽秧的日子。
春風(fēng)如貴客,一到便生輝。春風(fēng)撫摸,秧苗倏地生長(zhǎng)起來,秧底的綠色很濃了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一塊鑲嵌在山鄉(xiāng)的碧玉。漸漸地,秧苗就要有一拃深了。
在布谷鳥的叫聲中,栽秧的事正式提上日程。
栽秧,不單是一項(xiàng)農(nóng)事,更是一個(gè)節(jié)日。早就排出了順序,從沖口往上,一戶一天。集體生產(chǎn)時(shí),沒有了這個(gè)概念,幾時(shí)栽秧,在哪栽秧,全聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排。土地承包以后,這事就由一位德高望重的人來安排。楊家沖德高望重的人還是老隊(duì)長(zhǎng),他過世后,兒子承襲,順序安排好,發(fā)在微信群里,各自準(zhǔn)備。
說栽秧是個(gè)節(jié)日,除了它在農(nóng)事中的地位特別重要以外,更主要的原因是,它是左鄰右舍聚集走動(dòng)的一個(gè)契機(jī)。一群人,在一條沖住著,總要有機(jī)會(huì)相互走動(dòng),把感情的紐帶系得更牢一些。正月里,家家戶戶接春客,栽秧時(shí)節(jié)請(qǐng)吃栽秧飯,七月十五接了過月半節(jié),其他的節(jié)日,在鄂西小地方大家似乎并不怎么看重。
沖口海拔低,秧得先栽,自然排了第一。
提前兩天,女主人就開始準(zhǔn)備。燒肉,要把臘肉的皮燒焦,然后熱水浸泡,洗出來焦黃脆嫩。臘豬蹄臘羊腿都需要燒,栽秧飯不遜于接春客,兩個(gè)火鍋被稱為“雙排座”,才對(duì)得起客人,也才對(duì)得起自己的面子。近幾年,也有人買了液化氣噴槍燒肉,快,輕省,有人說肉皮都燒掉了,不好吃。于是,招待貴客,還是柴火燒肉。點(diǎn)起熊熊大火,火鉗夾著豬蹄或是羊腿,伸到大火中間,燒得嗞嗞地響,間或有油滴到火苗上,火苗頓時(shí)躥得老高……除了燒豬蹄羊腿,還要燒一塊五花肉用來做蒸肉,栽秧飯沒有一碗蒸肉再怎么也說不過去。
農(nóng)歷四月,鄂西的鄉(xiāng)村,還有很多人穿著外套,女主人褪了外套,依然被烤得大汗淋漓,額頭上冒著熱氣,她不惱,倒樂呵著,一邊把燒好的肉往一只盛了熱水的大木盆里撿,一邊還哼起了小曲兒:
早晨早,早晨早
路上碰到花大嫂
人又標(biāo)志腳又小……
燒了肉,還要?dú)㈦u,中午的豬蹄羊腿兩個(gè)火鍋,晚上是雞火鍋和魚火鍋,魚已經(jīng)在鎮(zhèn)上定了,到時(shí)會(huì)送來。雞,得是自己喂的土雞,昨晚雞子上籠時(shí)就抓好了腳背簍扣在衛(wèi)生間。今日,左手捏了雞翅膀,右手握了菜刀,竟然落下淚珠子,一把谷一把米從雞雛養(yǎng)大,公雞雄赳赳,母雞順溜溜,哪舍得下刀?沒法子,眼一閉,一刀下去,還咯咯了兩聲就再?zèng)]聲響,褪了毛,破了膛,掛到了廚房的柱頭上,可女主人的心還在冰窖里沒暖過來。
一只山喜鵲歇在晾衣桿上叫了幾聲,女主人心頭亮堂了許多,開始磨魔芋豆腐。過去魔芋少,過年時(shí)磨幾個(gè),接完春客就吃完了?,F(xiàn)時(shí)魔芋多了,隨時(shí)都可以磨,鄉(xiāng)里人都愛吃這一口。有人說有了干辣椒燒的魔芋豆腐可以多喝一杯酒,為了這句話,這魔芋豆腐不敢少。
磨完魔芋豆腐,把燒好的肉洗好剁好,放到冰箱冷藏,日頭已經(jīng)偏西,看一眼早上泡的黃豆,脹得剛剛好,她不想用電動(dòng)的干濕磨磨黃豆,把久已不用的石磨洗干凈了,開始磨豆腐。自己推磨自己喂,一邊推一邊想起兒時(shí)的往事,想起自己嫁到楊家沖來時(shí)那個(gè)晴天的太陽(yáng),想起丈夫出門修路時(shí)對(duì)門的小伙子給她背來一捆柴然后來拉她的手,她一頓呵斥。他走時(shí),卻給了個(gè)嫣然一笑。那小伙子再?zèng)]來過,也沒記恨她,過兩天來栽秧的就有他……
打完豆腐,夜幕已經(jīng)降臨,丈夫從土地整理的工地回來了,燉了肉,炒了小菜,還有一海碗豆腐腦,她問丈夫:“喝一盅不?”丈夫說:“喝吧。”她又說:“我也喝一盅,今天有點(diǎn)乏。”
兩人喝了三盅,有了幾分醉意,丈夫洗了睡去了。女主人找出紙筆,安排菜譜,除了火鍋、蒸肉、燒魔芋豆腐、煎豆腐、五花肉炒豆豉,還有肥腸燒鲊?yán)苯?、炒甜豆、燒豌豆、香椿炒雞蛋、炒貓兒苔、炒竹筍、炒土豆絲、炒馬齒莧、清蒸鵪鶉蛋、干豇豆燒口條,涼菜還有水腌鹽菜、泡雞爪、紅椒魚腥草、野韭拌皮蛋……明天還有一天準(zhǔn)備,后天栽秧,那么多姐妹都要來幫忙,一定會(huì)妥妥的。
于是洗澡睡覺,聽春風(fēng)從瓦縫穿過那細(xì)微的聲音,這聲音象雞毛撣子撩動(dòng)她的心房,這時(shí),她才醉了。
栽秧的日子到了,天邊還只有一絲魚肚白,水田田埂上已經(jīng)人影憧憧,短袖短褲的漢字們赤著腳奔秧底而去,田埂上幾樹刺泡子,都沒顧上看一眼。
從秧底把秧苗扯起來,鄂西叫huài秧,備好的棕櫚葉放在秧苗上,扯一把,用棕櫚葉扎起來往田埂上扔過去,秧苗huài的差不多了,一行人挑著一擔(dān)一擔(dān)的秧苗奔栽秧的水田而去。
太陽(yáng)閃邊了,陽(yáng)光從山坳照射進(jìn)來,一路人影倒映在水田里,像一幅木刻,生動(dòng)異常。
人們站在田埂上把一把把的秧苗拋到水田中,這叫拋秧。拋秧是一門技術(shù)活,必是栽秧的老手方可勝任,秧把的密度要?jiǎng)偤冒堰@塊田栽滿,既不能剩下秧苗,也不能還沒栽完就沒了秧苗要到別的田里去“勻”。初學(xué)栽秧的后生們看著一把把綠色的秧苗在初陽(yáng)下劃過一條弧線“啪”的一聲落在水田里,覺著怪有意思,也想拋一把,老師傅們不好拂了后生們的這點(diǎn)心意,讓他們拋,只是叫他們拋稀些,老師傅們根據(jù)需要的量在后面“補(bǔ)拋”。
拋完秧,一行人去吃早餐。早餐稍微簡(jiǎn)單些,每人一大碗面條,有臘肉哨子,碗底臥著兩枚雞蛋,涼菜也是三盤四碟的,吃得帶勁兒。
吃完早餐,喝了茶,一行人下了水田,這可是真功夫,左手握秧把,右手栽秧,兩只手幾乎湊在一起,這樣秧分得快,栽得快,一邊栽一邊往后退,誰(shuí)栽得慢誰(shuí)就被關(guān)了籠子,那是栽秧人最丟面子的事。
幾乎沒有話語(yǔ),只看見栽秧的手像蜻蜓點(diǎn)水,不一會(huì)兒,前面就有了一片綠意,隨著綠意的延伸,一壩水田慢慢就要栽完了。
栽秧緊鑼密鼓進(jìn)行時(shí),屋里也不敢怠慢,男人們來栽秧,婆娘們都來幫忙做飯,女主人準(zhǔn)備了兩天,東西都備好了,今天當(dāng)切的切,當(dāng)煮的煮,該炸的炸,該蒸的蒸,做飯本也不需要這多人,不過是為了一起吃飯。正好,今天吃早餐時(shí),安排栽秧順序的老者提了兩條要求,一是有肉有魚我不管,還要一鍋懶豆腐,二是電飯煲煮的飯吃膩了,要木甑子蒸的飯。
一句話,讓一撥沒事的婆娘有事了。這懶豆腐是鄂西家常菜,黃豆泡好,石磨磨漿,鐵鍋燒開,并不過濾,焯好切細(xì)的白菜丟到鍋里,撒一把鹽,起鍋,就成了,大概是因?yàn)橄啾榷垢闹谱鬟^程“懶”了許多,故而叫懶豆腐,外地人第一次到鄂西來,在菜場(chǎng)里看人打懶豆腐,覺著好生奇怪,于是編出了諺語(yǔ):
鄂西人,有點(diǎn)兒怪
豆?jié){里面放白菜
打懶豆腐的一撥人泡好黃豆就不著急了,負(fù)責(zé)蒸飯的人找來多日不用的杉木甑子,大門口溪溝里仔細(xì)涮洗,拿回來還在水缸里泡著,很久不用,甑瓦子都裂了縫,不把它泡脹,蒸飯要漏氣,猴年馬月才蒸得熟喲。
日頭已經(jīng)偏了,廚房里蒸炒煮炸都已完工,菜擺了兩大桌,酒拎出兩壺,婆娘們嘰嘰喳喳等著栽秧的人回來開席。
栽秧都只栽半天的,最后兩丘田堅(jiān)持栽完,一行人才在溪邊洗了腳穿了鞋奔沖口人家而去,還在階沿上就聞到了香味,肉香菜香,更加難得的香味是杉木甑子蒸飯的香味。大家不由分說上了桌子,男的一桌,女的一桌,男人有不喝酒的,女人又有喝酒的,于是做了調(diào)劑,喝酒的一桌,不喝酒的一桌。女主人本來喝酒,他們兩口子一人主持一桌的吃喝,只好留在女的一桌吆喝著大家喝飲料。
吃著,喝著,講著,笑著,一頓飯吃了兩三個(gè)小時(shí),男人們下了桌子,三三兩兩斗地主,打花牌,一邊打一邊吹得人天花亂墜,笑得人前仰后合,哪計(jì)較得了牌的輸贏。女人們忙著收拾碗筷,還要準(zhǔn)備晚飯,剩菜不少,有人說現(xiàn)菜熱一熱,加兩個(gè)新菜,就是一餐。女主人堅(jiān)決不同意,定要做新的,一年一度的栽秧飯,吃了剩菜,明年還有人來給你栽秧?
有倒是有,就怕你不敢要人家栽?說著,嘴一努,指向那個(gè)沒有打牌自顧玩手機(jī)的曾經(jīng)想拉女主人手的后生,女主人豈肯饒,手里握著的水瓢一瓢蓋過去,努嘴的人呢忙不迭跑了。
掌燈時(shí)候開的晚飯,換了新的花樣,吃得盡興,只是酒喝得少,這十天半月天天有栽秧飯吃,不蓄著點(diǎn),只怕秧沒栽完,人卻栽了。
臨出門時(shí),排工的人說了第二家的時(shí)間,就各自散去了。
婆娘們收拾碗筷,又把今天的菜做了點(diǎn)評(píng),對(duì)第二天的菜做了建議,也有人想到了好菜沒有說出來,想等到到自己家吃栽秧飯時(shí)來個(gè)一鳴驚人。
出門時(shí),下起了淅淅瀝瀝的小雨,幸好她們的包包里隨時(shí)都裝著一把傘,雨天遮雨,晴天遮陽(yáng)。
一行傘花如盛開的蘑菇,逶迤到雨幕中去了,只可惜是晚上,看不到那斑斕的色彩,只有傘下的說笑聲清清亮亮,像撥動(dòng)的一只只景德鎮(zhèn)的骨質(zhì)瓷碗。
責(zé)編編輯 ? 楊 ? 櫪