秦云
早就想寫寫家鄉(xiāng)的那條河,可一直無頭緒,又感覺無從寫起,因?yàn)檫@條河早已消失在鄉(xiāng)人的視線里,甚或人們?cè)缫训?。正因此,我才要寫寫這條河,因?yàn)樗殉蔀槲覍?duì)家鄉(xiāng)永恒的記憶。一想起家鄉(xiāng),那條河便在我的腦海里浮蕩,久久不能忘懷,它帶給我太多的歡樂和欣喜,讓我度過了一個(gè)充滿歡樂、充滿田園氣息的童年?!叭蹮o聲惜細(xì)流,樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”;“兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”等詩意如在眼前。河流成了我兒時(shí)最美好的記憶。
家鄉(xiāng)的河早已干枯,只留下深深的河溝和凌亂的蒿草以及毫無規(guī)則可言但又充滿詩意的鵝卵石,看到這些,總讓人充滿遐想。每每回鄉(xiāng)總要踏上這條小河,雖不曾見到流水,但流水已在我腦中扎根,兒時(shí)的河流總會(huì)浮現(xiàn)在眼前。青的山,綠的莊稼,清澈的河,開滿山野的諸多花……大自然以它獨(dú)特的美裝點(diǎn)著自己,從不曾想要回報(bào),用它的美給人類萬物帶來了希望和歡樂,讓人陶醉,讓人流連,讓人充滿幸福和愉悅。走在河道上,想起兒時(shí)過河時(shí)濕透褲腿的樣子,想起兒時(shí)不小心掉入河中的窘境,想起兒時(shí)摘幾個(gè)桃子扔在河里順流而下自己去追逐的快樂,想起兒時(shí)在河里捉小魚的故事……除了歡樂,還是歡樂,除了無憂還是無憂,除了幸福還是幸福。家鄉(xiāng)的河,是我童年的夢,是我童年的希望,更是我一生的守護(hù)。
卷起褲管,在清澈的河水中感受河水的親和力,那沁入肌膚的涼時(shí)刻刺激著你麻痹的神經(jīng),讓你頭腦保持永遠(yuǎn)的清醒,時(shí)刻去提醒自己要像河流一樣永遠(yuǎn)向前,生生不息地去奮斗,去實(shí)現(xiàn)充滿希望的人生夢想。曾好幾次在小河中行走滑倒,衣服頓時(shí)全濕透,特別是夏天,感覺完全是一個(gè)透明人兒,還不時(shí)會(huì)猛地在河里喝幾口河水,那真叫嗆個(gè)夠啊!發(fā)生在河里的故事很多,但每個(gè)故事都會(huì)讓你感到親切,感到真實(shí)。最喜三五童兒攜手渡河,在河中嬉戲,在河中追逐魚蝦,那份快樂,那份無憂,那份天真,成為了我們一生無盡的思念與遐想……
在我十歲左右,不知什么原因,村里的河水一下子干涸了,臨近幾個(gè)村子的小溪也銷聲匿跡,只留下下游的臺(tái)北和臺(tái)南兩個(gè)村莊仍有小河。河流在我們村莊成為了遙遠(yuǎn)的記憶,那份失落,那份無奈,那份迷茫,那份焦灼,那份刻在心里深深的痛,一直到今天我都無法釋懷。那時(shí)候的我們盼啊盼啊,什么時(shí)候村子也能像下游那幾個(gè)村子再有河流、再有山泉???這一夢就是二十多年啊!
記得沒河流的時(shí)候,村子在一段時(shí)間也一度缺水,村里的人們不得不靠村西和村北的兩口水井度日,飲用水成為了村子里的難題,慢慢的,附近幾個(gè)村莊也相繼缺水,越來越多的鄰村人也來村子挑水,那份辛苦,那份無奈,那份折磨,讓村里人在一段時(shí)間痛苦迷茫,想想過去有河流的日子,臉上滿是苦澀。慢慢地,僅有的兩口水井也枯干了,人們變得絕望了。吃水基本要靠雨水了。記得當(dāng)時(shí),有一部分有點(diǎn)文化的人說這可能是上游的村子在開礦,把水線崩斷了,讓水改道了,流不到我們村子了;也有人說是村里人不懂得珍惜水,肆意浪費(fèi),玉皇大帝降罪村民,讓龍王不得施水給村里人……等等,一時(shí)間,科學(xué)的、迷信的、愚昧的想法充斥人們的頭腦。那時(shí)候,改革開放剛不久,我們村莊仍然處于剛度過溫飽期,思想封閉、視野狹窄,不知道用科學(xué)的思想去想問題。村子里還一度舉行了好幾次求雨活動(dòng)。說是有狐貍精進(jìn)入水井作妖使壞,使得水井干涸,如果派一勇敢青年下井捉妖定能驅(qū)除妖魔;同時(shí)積極焚香禱告求得龍王降雨,一旦龍王高興,打幾個(gè)噴嚏,就能解決缺水的問題。我怎么感覺像《西游記》里龍王的故事,一段時(shí)間這種思想一度籠罩著村民,村中我一表舅就因此下井求雨而摔斷一條腿,遺恨終身……
大自然的無情捉弄了無知的村民,生存的艱難也磨礪著尋找希望的村民。沒有水的日子很苦很澀,沒有水的日子異常艱難。村里的大人把挑水、拉水作為每天的第一大事,村里的孩子也過早地懂得了人間的辛酸,小小年紀(jì)就做起了挑水的重?fù)?dān),無論男女老少,水成了村民談?wù)摰氖滓掝}。還記得我上初中時(shí)候,每逢周末回家,第一件事便是去村邊的老井挑水。那時(shí)候,通往水井的路上就像趕集一樣,農(nóng)人絡(luò)繹不絕。到了水井邊,往往要等上半個(gè)小時(shí)才能輪到我用轆轤井提水。那時(shí)候,如果遇上年長的大伯大叔,他們會(huì)幫我提上水;如果遇上大媽大嬸,我們幾個(gè)小伙子也會(huì)幫他們提上水。這一幕幕,讓我想起了當(dāng)時(shí)正在熱播的電視連續(xù)劇《轆轤女人和井》以及人們愛唱的《命運(yùn)不是轆轤》那首老歌。缺水的生活充滿了諸多苦澀和無奈,但也讓我們感受到了濃濃的鄉(xiāng)情和淳樸的甜蜜。那時(shí)的生活,充滿了詩意,特別是青少年的我們,充滿了對(duì)美好幸福明天的渴望。用今天的話來說:生活真的不是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。
在村中父老鄉(xiāng)親的臉上,我能看到土地的金黃,也能感到大地的滄桑;在村中父老鄉(xiāng)親的身上,我能感受到他們生命的堅(jiān)強(qiáng),也能體味他們對(duì)生活的希望;在村中父老鄉(xiāng)親的腳上,我能感知他們丈量黃土的力量,也能理解他們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這一條河,承載著家鄉(xiāng)父老的生命和希望,承載著在外漂泊的家鄉(xiāng)游子的夢想和歸宿,承載著農(nóng)村與城市交匯的親情紐帶。
隨著歷史車輪的滾滾向前,家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化,迎著改革的東風(fēng),搭載著康養(yǎng)的快車,家鄉(xiāng)飛速地發(fā)展著。今天的家鄉(xiāng),山更綠,水更清,小河蜿蜒如玉帶,大湖碧波蕩漾似明鏡,農(nóng)人笑臉喜迎八方客,暖意融融幸福無邊。河流傳遞著幸福的聲音,夢想呼喚著鄉(xiāng)人前行。奮斗吧!奮斗的青春最美麗;前行吧!前行的腳步更堅(jiān)定;努力吧!努力的生命更有價(jià)值。
想起作家聶還貴先生的一句話:“當(dāng)河流成為傳說,人類距離挽歌還有多遠(yuǎn)?!蔽蚁嘈牛亦l(xiāng)的河流永不會(huì)干涸,家鄉(xiāng)的河流永不會(huì)中斷,因?yàn)槟抢镉蟹饰值耐恋?,那里有淳樸的鄉(xiāng)人,那里有我們美好的夢想。
記憶中的河,留給我們的是對(duì)生命的珍惜,對(duì)幸福生活的渴望,對(duì)美好夢想的執(zhí)著。而記憶中的那條河在經(jīng)歷了千萬磨難后又重新回到了我們的現(xiàn)實(shí),又深深流淌在我們每個(gè)鄉(xiāng)人的心田,在我們的心里刻下了永久的幸福的烙印。
記憶中的那條河,不就是現(xiàn)在這條河嗎?現(xiàn)在的這條河,不就是給我們留下刻骨記憶的那條河嗎?我愛這條河,因?yàn)樗俏覀兗亦l(xiāng)的母親河。
選自《同煤日?qǐng)?bào)》