龍飛

李約瑟難題

所謂歷史科幻，可以粗略理解為對既有歷史的一種架空再構(gòu)造，就仿佛歷史在那一剎那分出了別的支流，而歷史科幻描述的便是關(guān)于這條支流的故事?！睹着c鹽的時(shí)代》正是如此，讓我們品味一番似曾相識卻又截然不同的歷史，又在末了處留下一點(diǎn)余音，像是吃了個(gè)美味的雪糕，棒棒都舔干凈了，心里還在回味那之前的快樂。當(dāng)然，這大概也就是幻想小說的魅力所在。不過，無論如何架空、幻想一段歷史，都脫離不了一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我們今天想聊的，正好就是這樣一個(gè)幻想與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)的話題——中華民族幾千年的燦爛歷史和輝煌成就，怎么就沒讓現(xiàn)實(shí)的中國成為現(xiàn)代科技和文化的發(fā)源地呢？

歐洲中心論

花開兩朵，各表一枝。十九世紀(jì)有觀點(diǎn)認(rèn)為，歐洲具有不同于其他地區(qū)的特殊性和優(yōu)越性，因此歐洲是引領(lǐng)世界文明發(fā)展的先鋒，也是其他地區(qū)邁向現(xiàn)代文明的燈塔。這種觀點(diǎn)正是所謂的“歐洲中心論”，其支持者不乏許多知名人物，比如黑格爾、孔德、愛默生等。而五零年代愛因斯坦寫的一封信，更是產(chǎn)生了推波助瀾的作用：“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系以及發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)可能找出因果關(guān)系。在我看來，中國的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。要是這些發(fā)現(xiàn)果然都作出了，那倒是令人驚奇的事。”這一觀點(diǎn)在如今自然招到諸多反對，可在當(dāng)時(shí)卻屬于主流看法;不過，就在在這樣的時(shí)代中，卻有一位國際友人逆流而上，出版了一套全面論述中國古代科學(xué)技術(shù)的輝煌成就及其對世界文明的重大貢獻(xiàn)的叢書，想要證明中國在世界發(fā)展中的作用不可替代。這位友人正是我國首批社科院外籍院士、中國科技技術(shù)史權(quán)威，也是中國人民的老朋友：李約瑟先生。

李約瑟和“李約瑟難題”

1900年12月9日，一個(gè)男嬰在倫敦南區(qū)敦南區(qū)克拉彭公園洛茨路34號呱呱墜地，其父是位小有名氣的專家醫(yī)師，其母是名門蒙哥馬利家族之后。剛出生時(shí)，夫婦為他的名字爭吵不休，最后給他取了個(gè)長長的名字叫作諾埃爾·約瑟夫·特倫斯·蒙哥馬利·尼達(dá)姆。后來因嫌自己名字太長，他便省略為約瑟夫·尼達(dá)姆，又給自己取了個(gè)中文名字，叫作李約瑟。家庭環(huán)境讓李約瑟走上生物化學(xué)的道路，念了劍橋大學(xué)，又在英國生物化學(xué)的創(chuàng)始人霍普金斯影響之下，最終用了十年時(shí)間撰寫出三卷巨著《化學(xué)胚胎學(xué)》，成為公認(rèn)的化學(xué)胚胎學(xué)之父。

1937年，劍橋來了三位中國留學(xué)生，李約瑟不久便與他們建立起了友誼。某一次與名叫魯桂珍的其中一名留學(xué)生閑聊時(shí)，李約瑟問起魯桂珍為什么中國在科技方面無所成就，這話深深刺痛了魯桂珍。她（魯桂珍）的父親魯茂庭（字化國）是南京一位著名的藥劑師，對中國醫(yī)藥都很有研究。他除了教導(dǎo)女兒欣賞和了解現(xiàn)代科學(xué)以外，還使她相信：中國古代和中古代的醫(yī)師和匠人們的本領(lǐng)要比大多數(shù)漢學(xué)家愿意承認(rèn)的強(qiáng)得多。人類歷史上一些很基本的技術(shù)正是從這塊土地上生長出來的，只要深入發(fā)掘，還可能找到更有價(jià)值的東西。至少必須說，中國的全部科學(xué)技術(shù)史，應(yīng)該是任何一部世界成就史中不可缺少的組成部分。魯桂珍成功地傳播了這個(gè)信念。

而這番話，徹底地改變了李約瑟的后半生。

與魯桂珍的交往，讓他深深地愛上了這個(gè)國家和她的文化。1942年，英國政府派他前往中國執(zhí)行科學(xué)援華任務(wù)，一去就是四年。中國文化在這期間真正進(jìn)入了李約瑟的生活，讓他用自己的后半輩子編撰了一部宏偉巨著：《中國科學(xué)技術(shù)史》。這部巨著的前六卷詳細(xì)介紹了中國古代的科技、文化、醫(yī)學(xué)、宗教等各個(gè)方面;編撰的過程中，一個(gè)問題不斷出現(xiàn)在李約瑟的腦海中：中國古代的科技發(fā)展遠(yuǎn)超歐洲，為人類科技發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)，可為什么近代科技和工業(yè)革命沒有出現(xiàn)在中國？從公元六世紀(jì)到十七世紀(jì)初，在世界重大科技成果中，中國所占的比例一直在54%以上，而到了十九世紀(jì)，這一比例卻驟降為0.4%。這究竟是怎么回事？他試圖用第七卷來詳細(xì)探討這個(gè)問題;遺憾的是，李約瑟于1996年壽終正寢，駕鶴西去，第七卷終究未能完成，對這個(gè)難題的解答，成了后人繼續(xù)探討不休的話題。

李約瑟的答案

盡管李約瑟先生未能給出具體的答案，但從他前幾卷的內(nèi)容中，我們大概能夠窺見他的若干看法。他的主要觀點(diǎn)如下：

1. 僅僅用內(nèi)在論研究這一問題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要把科學(xué)家的活動作為一個(gè)更大文化范圍中的社會集團(tuán)，從社會經(jīng)濟(jì)影響、人文思想等方面來考察。

2. 中國之所以未能孕育出工業(yè)革命和近代科技的土壤，除了數(shù)學(xué)、物理等近代科學(xué)的基石學(xué)科未能深入發(fā)展外，還因?yàn)槭艿搅俗诮?、政體、資源等方面的影響。他認(rèn)為佛家思想主張一種對現(xiàn)實(shí)生活的逃避，極大地阻礙了科學(xué)的發(fā)展;中國人偏愛用哲學(xué)性的思想去解釋萬物，比如用“道”而非幾何、天文來解釋宇宙有機(jī)體的運(yùn)動。

3. 無論是誰要解釋中國未能發(fā)展出近代科學(xué)的原因，那他最好從解釋中國社會為何未能發(fā)展出商業(yè)及后來的工業(yè)資本主義入手。相較而言，歐洲的文藝復(fù)興、宗教改革、資本主義形成以及現(xiàn)代科技發(fā)展是一種成套的關(guān)系，一有皆有，相互關(guān)聯(lián)?；蛟S正是這樣的原因，讓歐洲后來超越了中國，形成了現(xiàn)在各國的局面。

除了李約瑟之外，其實(shí)已有許多人提出過類似的問題;而這個(gè)問題又能演變?yōu)椤爸袊茖W(xué)為何落后”“中國為何在近代落后”之類的問題。與之齊名的還有科學(xué)泰斗錢學(xué)森提出的“錢學(xué)森之問”，即“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”這與李約瑟難題一樣，是對中國的科學(xué)技術(shù)的關(guān)注。

關(guān)于“李約瑟難題”的討論也出現(xiàn)了各種各樣的看法。比如金·斯坦利·羅賓遜，他在《米與鹽的時(shí)代》中直接拿掉了歐洲發(fā)展的可能性，讓原本發(fā)生在歐洲的那些成套關(guān)系出現(xiàn)在了亞洲——在這樣的情況下，中國一躍而起，成為引領(lǐng)世界的國家;沒有了社會經(jīng)濟(jì)、人文思想的西方，在故事里也陷入了艱難掙扎，甚至變成需要多個(gè)國家聯(lián)合起來才能勉強(qiáng)抵擋中國及阿拉伯世界的弱小存在。這又何嘗不是對“李約瑟難題”的一種回答呢？

“李約瑟難題”或許永遠(yuǎn)都沒有準(zhǔn)確的回答，但它的意義卻不僅僅是一個(gè)需求解答的提問：李約瑟難題并不在于它真有多少可以推究的學(xué)理性，而在于它所觸發(fā)的思考和啟示。而思考和啟示，也正是一篇好的科幻作品能夠帶給讀者的禮物。