曹津源

描寫“小人物”的文章，要避免庸常，就要把握時(shí)代脈搏，深入人物內(nèi)心，把“小人物”所處的時(shí)代特點(diǎn)和人物的性格展現(xiàn)出來，給人物涂上“時(shí)代色彩”，使文章具有引領(lǐng)性價(jià)值。

時(shí)文引領(lǐng)

磨刀匠進(jìn)城

肖國才

仲春的一個(gè)周末清晨，小區(qū)門口來了位衣著樸實(shí)、滿臉笑容的磨刀匠。身材魁偉，嗓音洪亮，一聲“磨——菜——刀喲”的吆喝，穿破晨霧，回聲不絕，引來小區(qū)居民和過往的路人駐足圍觀。

“磨把菜刀多少錢啊？”

“刀磨了不好用，怎么找你退錢呢？”

…………

人們你一言我一語地發(fā)問，圍觀的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一臉和善地拱手作揖，然后笑盈盈地對圍觀者說：“老少無欺，明碼實(shí)價(jià)，每把刀10元。磨得不好，分文不收，再倒賠一把刀的錢。初來乍到，大家信不過我很正常。今天磨刀不收錢，用得好，下次給不遲。”

話音剛落，只聽人群里有人喊了聲“好”，然后說要用自家的刀先來試試磨刀匠的手藝。

圍觀者的目光齊刷刷地循著聲音看過去，原來是小區(qū)里那個(gè)凡事喜歡較真的老鄒。

“磨刀真的不收錢？”老鄒問。

“當(dāng)然。手藝人說話做事講誠信，不會(huì)虛頭巴腦訛人?！蹦サ督炒?。

“那好，我這就去把家里的兩把菜刀拿來磨?！?/p>

約莫10分鐘后，老鄒就把兩把菜刀放在了磨刀匠的面前。

磨刀匠麻利地從蠟黃色帆布包里取出四塊磨刀石。他把礦泉水瓶當(dāng)花灑，在一塊條磚型青石上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，水珠均勻地灑在條石上。然后，他就著水珠把菜刀按在青石上磨起來。磨好一面后再磨另一面。刀刃上有個(gè)米粒大的缺口，他又換上一塊有凹槽的青石，夾著缺口磨。最后，再用細(xì)膩的青石磨光刀口。所有程序完成后，他揪了幾根頭發(fā)搭在刀口，用力一吹，頭發(fā)被齊刷刷割斷。

不需多言，老鄒拿著磨好的菜刀剛離開，幾把生銹的菜刀就立馬擺在了磨刀匠的面前。磨刀匠的臉上掠過一絲笑容，接著打開了話匣子。他對自己的磨刀手藝很自信，自信來自于他在鄉(xiāng)下磨刀30多年的經(jīng)驗(yàn)。兒子從小到大讀書的開銷，都是他走村串戶一把刀一把刀磨出來的。

磨刀匠爽快、敞亮，他不僅分享他的快樂，也樂意把自己的煩惱和苦悶向顧客傾訴。他說他姓張，兒子研究生畢業(yè)后考進(jìn)城里當(dāng)了公務(wù)員，去年有了孩子。他進(jìn)城幫兒子媳婦帶孫子，剛來時(shí)很別扭，城里生活過不慣，于是，張師傅跟兒子和媳婦說，周末他得出來透透氣，順帶跟別人說說話，干干他舍不得放棄的磨刀手藝。

又是一個(gè)周末的清晨，我去小區(qū)外面買菜。只見小區(qū)門口，張師傅來得很早，正貓腰坐在一張條凳上磨菜刀。我問他生意怎么樣，他一臉喜色，下巴頦朝地上一堆待磨的菜刀點(diǎn)了點(diǎn)，說活兒多得出乎他的意料。他還告訴我，這些活兒都是前些日子來磨刀的顧客引薦來的，夠他忙一天，不知道天黑之前能不能磨完。說完，他得意地笑。

幾天后，張師傅身邊又多了一位中年漢子，幫著他一起磨刀。大家見了都問，張師傅你收徒弟了？張師傅笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同行。這位中年磨刀匠也是初來乍到，人生地不熟，吆喝了半天，沒攬到一樁活兒。他主動(dòng)跑來跟張師傅搭話，張師傅寬慰他：“不急，生意都是慢慢做出來的，堅(jiān)持下去就會(huì)好起來的。”他卻說：“等不起啊，一家人還等著我掙錢呢，沒活兒做怎么養(yǎng)家糊口?！睆垘煾德犓@么說，思忖了一下說道：“要不，你做我的活兒，做多少得多少。不過，我得把丑話說在前頭，你出的活兒我都要仔細(xì)檢查，如果達(dá)不到我的要求，這活兒就不能給你做?！敝心昴サ督诚仁怯行┰尞悾^而一臉感激，連聲道謝。就這樣，中年磨刀匠在張師傅身邊干開了。他磨一陣刀，就遞給張師傅看看，聽聽意見，再接著磨。張師傅認(rèn)真地指點(diǎn)著他，即便是一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵也不放過。

有跟張師傅熟識(shí)的老顧客，私下里悄悄地提醒道：“老張，關(guān)鍵技術(shù)可不能隨便傳人，小心搶了你的飯碗！”張師傅聽了嘿嘿一笑，說：“謝謝提醒，可我不怕。一來現(xiàn)在我不靠這門手藝過日子，他學(xué)去能養(yǎng)家，而且他的手藝若能超過我，說明這門手藝有提升，這是好事;二來這么大的城市，我只做了兩三個(gè)小區(qū)的生意，市場還大得很呢。切磋技巧、把手藝做精才是正道，手藝好、講誠信，不愁沒有活兒做?！?/p>

張師傅把一份看似不起眼的磨刀活兒做得風(fēng)生水起，著實(shí)惠及了不少小區(qū)居民。張師傅說再過兩年，等孫子上幼兒園了，他就去工商部門申請營業(yè)執(zhí)照，開個(gè)磨刀公司，過過創(chuàng)業(yè)癮。說到這兒，他開懷大笑起來。

（選自2021年5月12日《人民日報(bào)》）

技法賞析

一、表現(xiàn)新時(shí)代“小人物”的追求。新時(shí)代的“小人物”應(yīng)有適應(yīng)新生活的新追求，張師傅“進(jìn)城幫兒子和媳婦帶孫子”，開始“很別扭”“過不慣”，但他沒有淹沒在封閉與瑣碎之中，而是提出要出門“透透氣”“跟別人說說話”，開闊視野，重操“舍不得放棄的磨刀手藝”。新追求收獲了“出乎意料”的成功，其觀念和眼界也隨之發(fā)生變化——“這么大的城市……市場還大得很呢”，說話中充滿融入大城市的自信。最有意思的是文章結(jié)尾，張師傅居然準(zhǔn)備“申請營業(yè)執(zhí)照開個(gè)磨刀公司”，擴(kuò)大規(guī)模，“過過創(chuàng)業(yè)癮”。在張師傅身上體現(xiàn)的這些時(shí)代元素，使文章具有催人奮進(jìn)、積極進(jìn)取的引領(lǐng)價(jià)值。

二、描寫新時(shí)代“小人物”的德藝雙馨。“小人物”成為“新城市人”，關(guān)鍵在于傳承弘揚(yáng)“德藝”傳統(tǒng)。來自農(nóng)村的張師傅稱得上是德藝雙馨的代表。文章主要描述了四點(diǎn)。一是技藝精湛。他不放過刀刃上“米粒大的缺口”，先后換上“有凹槽的青石”“細(xì)膩的青石”變化著磨，完工后“搭在刀口”上的頭發(fā)被“用力一吹”，竟然“齊刷刷割斷”，可見刀刃之鋒利、技術(shù)之高超。二是吃苦耐勞。30多年“走村串戶”磨刀的艱辛，圓了兒子的大學(xué)夢。三是講究誠信。四是心地善良。文章詳述張師傅與“一位中年漢子”的故事。張師傅謝絕好心人“防止搶飯碗”的“提醒”，真誠“讓活”，幫助中年漢子“養(yǎng)家糊口”，并“認(rèn)真指點(diǎn)”他，“不放過一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵”，一句“手藝若能超過我……是好事”，表現(xiàn)了張師傅的廣闊胸襟。

三、展示新時(shí)代“小人物”的樸實(shí)生活。城市多元化文化建設(shè)需要融入“新城市人”樸實(shí)厚道的生活樣態(tài)。張師傅初進(jìn)城市也有“煩惱和苦悶”，但他“爽快、敞亮”，總是“一臉和善”，笑對圍觀者;與他衣著同樣樸實(shí)的，還有他的土語——一句“不會(huì)虛頭巴腦訛人”，何等實(shí)誠！一聲吆喝“磨——菜——刀喲”，多么親和！文章結(jié)尾寫張師傅說開“磨刀公司”時(shí)“開懷大笑起來”，這樂觀自信的“大笑”，堪稱新城市文化樂章中的個(gè)性音符！

我仿我秀

百年陳記灶糖

華含穎

春節(jié)前，我到南京“老門東”打卡。眼前是一座集中體現(xiàn)老城南民居街巷、市井傳統(tǒng)風(fēng)貌的仿古牌坊。坊額上寫著“老門東”三個(gè)行草大字，兩側(cè)有一副楹聯(lián)——“市井坊間盡染六朝煙水氣，布衣將相合書千載大文章”。穿過牌坊，“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”的古都風(fēng)貌撲面而來。

一個(gè)個(gè)風(fēng)味小吃攤依次排開。正欣賞著“吹糖人兒”，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)你~鑼聲引得我移步駐足。只見賣灶糖的老者穿著很有年代感的舊式中裝，扣著一頂圓形絲綢帽，藍(lán)色圍腰上畫著一棵棵橙黃的麥穗，腳上穿的是黑色圓口布鞋，雖然臉上刻滿皺紋，卻一副和善模樣。

才送走了一個(gè)老年旅游團(tuán)，“灶糖啊灶糖——嘗一嘗——當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，吆喝聲伴隨著銅鑼聲又響起，音量不大，卻有傳統(tǒng)韻味。奶黃色的灶糖安靜地躺在竹匾中央，有菱形、長方形，還有心形，竹匾的周圍還豎起了好多木棍，上方卷著一張廣告，一邊印有一行手寫字——“百年陳記灶糖”，另一邊印著有點(diǎn)夸張的灶王爺。

我端詳著，請教道：“陳爺爺，這灶王爺畫也賣嗎？”

陳爺爺“呵呵”地笑著：“伢兒，誰買糖，灶王爺就送誰啦！”

“陳爺爺您會(huì)畫畫？”話說出口，我就后悔自己的唐突。陳爺爺毫不在意，拔出廣告送給我：“上大學(xué)的孫女畫的，她說要與時(shí)俱進(jìn)，以前農(nóng)歷臘月二十三‘送灶王爺，那是為了甜灶王爺?shù)淖?，讓他在玉帝面前說好話，求得來年好日子……現(xiàn)在我們鄉(xiāng)村振興，多幸福呀，但老祖宗的非遺文化還得傳承，所以她把灶神爺?shù)淖飚嫷锰貏e大，笑得特別歡。你看，我孫女的水平怎樣？……”

“原來是這樣，真有意思……您家在南京？”我呵呵笑著，敬意油然而生。

“來南京十幾年啦！嘗一嘗吧，我們堅(jiān)持祖?zhèn)鞯氖炙?，純手工制作……”陳爺爺說著夾起一塊遞給我，笑著說起傳家手藝：“配料、洗淘、熬糖、起鍋、揉糖……每個(gè)環(huán)節(jié)都要按規(guī)矩做好。特別是揉糖，為了搶時(shí)間，揉起糖來我們往往餓了不能吃飯，渴了顧不得喝水呢。”說話間，陳爺爺放下銅鑼，做著手勢，如在演繹著生命的精彩。

“甜，甜得純濃，甜得香脆，甜到心里……”我邊吃邊聽，贊不絕口。

一群紅領(lǐng)巾圍上來，好奇心傳導(dǎo)到他們的舌尖，七嘴八舌，爭先恐后購買。陳爺爺卻不緊不慢地說：“伢兒不急，嘗嘗吧，甜著呢，3元一包，吃一包就夠了，不要多吃。伢兒，吃了要及時(shí)漱口刷牙……”

“一包就夠了”，第一次聽到這樣的推銷語，我對陳爺爺?shù)木匆庥衷隽藥追?。說話間，竹匾上的灶糖已經(jīng)少了大半。

紅領(lǐng)巾們舔著嘴唇散開了，陳爺爺也收拾竹匾，撣撣圍腰上的灰，似要離開。我問：“灶糖還沒賣完呢……”他說：“伢兒，收攤啦，今天我還要忙兩件事。一件么，去景區(qū)非遺陳列館教第四期學(xué)員做糖，圖個(gè)快樂;還有——”陳爺爺頓了頓，壓低了聲音，“我還是老年志愿者呢，今天要到養(yǎng)老院送灶糖，讓老人們樂呵呵地過個(gè)小年！”

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的銅鑼聲再次響起，卻沒有了吆喝聲。我手捧一包灶糖，與陳爺爺一起穿過牌坊。夕陽余暉里，回望楹聯(lián)下聯(lián)“布衣將相合書千載大文章”，我回味良久。

點(diǎn)? 評(píng)

幾次稱呼“伢兒”，一句提醒語“及時(shí)漱口刷牙”——這是多么親切和善的手藝人！“鄉(xiāng)村振興”“非遺陳列館”“老年志愿者”等語言，又使“小人物”陳爺爺閃耀著時(shí)代色彩;結(jié)尾給人啟示：“書”當(dāng)代“大文章”，多么需要陳爺爺這樣的“布衣”??！