文/ 孟 幻

俄裔美籍鋼琴家、作曲家、教育家，利奧波德·戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938）1870年2月13日生于波蘭維爾紐斯附近的索什利（Soshly，現(xiàn)屬立陶宛）。少以才穎著稱的他最初學(xué)習(xí)小提琴，不出幾年就能演奏門德?tīng)査傻摹秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。隨后轉(zhuǎn)修鋼琴，最初無(wú)師友之助，9歲登臺(tái)獻(xiàn)藝，直到11歲后才開(kāi)始接受正規(guī)的鋼琴教育。14歲到柏林高等音樂(lè)學(xué)校師從魯?shù)婪?，只學(xué)了幾個(gè)月，就和歌唱家凱洛格（C.Kellogg）、圖爾斯比（E.Thursby）到美國(guó)“跑碼頭”，并同比利時(shí)小提琴家穆辛（O.Musin）聯(lián)袂到加拿大巡回演奏。19世紀(jì)80年代中后期，戈多夫斯基在巴黎居住了約五年，1887至1890年間師從法國(guó)作曲家圣—桑學(xué)習(xí)作曲。

鋼琴家

1884至1886年，戈多夫斯基首次到美國(guó)巡回演出，是最早在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏的鋼琴家之一。他屬于那種在演奏“艱澀繁難作曲家”①的作品方面具有非同一般天賦的鋼琴家，深受同行推崇，尤以神施鬼設(shè)的左手技巧令人震驚。美國(guó)鋼琴家、著述家大衛(wèi)·杜巴爾（David Dubal）盛贊戈多夫斯基為“李斯特的繼承人”②。

1900年，戈多夫斯基在柏林舉行首演，被譽(yù)為“在世的最偉大的鋼琴家之一”。他的表演曲目極具挑戰(zhàn)性，選曲相當(dāng)廣泛，涵蓋19世紀(jì)的大部分重要曲目。據(jù)說(shuō)，他擁有16至20套獨(dú)奏會(huì)的儲(chǔ)備且沒(méi)有一首作品重復(fù)。

戈多夫斯基的手很小。而他的一雙小手卻讓許多擁有大手的鋼琴家嘆為觀止，給人以眼花繚亂又舒心到位的音流沖擊。在他以肖邦練習(xí)曲為主題創(chuàng)編的53首練習(xí)曲中，絕大多數(shù)將雙手的任務(wù)予以置換，左手由副轉(zhuǎn)正，擔(dān)任獨(dú)奏，其奏技之難，恐怕只有他本人才能演奏。即便有越來(lái)越多的年輕鋼琴家挑戰(zhàn)他的這些艱深作品，但在速度、力度、完整性和表情的華麗度方面都難臻佳境。作為一代鋼琴技巧奇才，他被譽(yù)為“鋼琴家中的鋼琴家”③。拉赫瑪尼諾夫盛贊他是“對(duì)鋼琴音樂(lè)的發(fā)展做出過(guò)不朽和真正貢獻(xiàn)的唯一一位音樂(lè)家”④。卡爾·弗萊什說(shuō)：“自從李斯特將鋼琴技巧發(fā)展到一個(gè)至今無(wú)法超越的境界之后，戈多夫斯基是唯一能與之媲美的鋼琴家?！雹?/p>

卡爾·弗萊什說(shuō)：“戈多夫斯基在柏林的家通常是音樂(lè)人聚會(huì)的中心。星期天的晚上，他的家總是敞開(kāi)著，歡迎所有人。玩兒音樂(lè)和聊天可以自由進(jìn)行，不錯(cuò)，通常是同時(shí)進(jìn)行的。所有能夠拉兩下或彈兩下的人都聚集在這里，這是個(gè)完美意義上的波希米亞人社交圈，因?yàn)槊總€(gè)人都喜愛(ài)這個(gè)好心、善良的主人……有一次，我看見(jiàn)他在演奏肖邦的一首改編曲，萊謝蒂茨基、霍夫曼和帕赫曼以敬仰的神情簇?fù)碓谒車?，這部作品的難度讓大師們難以置信?！雹抟惶焱砩?，在離開(kāi)戈多夫斯基家之前，霍夫曼對(duì)鋼琴家埃伯拉姆·蔡辛斯說(shuō)：“永遠(yuǎn)都不要忘記今晚你聽(tīng)到的音樂(lè)；不要忘記那個(gè)聲音，世界上再?zèng)]有類似的聲音。公眾沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)‘戈多夫斯基式’的演奏，這真是個(gè)悲劇?！雹?/p>

作為音樂(lè)交流者，戈多夫斯基圈內(nèi)的人普遍認(rèn)為，他最優(yōu)秀的演奏不是在舞臺(tái)和錄音室，而是在家中，在他為朋友演奏的時(shí)候，才真正顯示出了他作為一代巨擘的實(shí)力。尤其是演奏他自己改編的小約翰·施特勞斯的樂(lè)曲和肖邦練習(xí)曲時(shí)非凡地拋接對(duì)位線條的能力。霍洛維茲大師亦持相同的看法，他從不看重戈多夫斯基，認(rèn)為他太孤高、冷漠，他可以在小房間里為朋友演奏得很出色，但是在大廳里演奏卻沒(méi)有什么效果，也不受歡迎⑧?？枴じトR什說(shuō)：“他的演奏之所以沒(méi)有吸引力，似乎主要是因?yàn)樗v究技巧了，結(jié)果就造成了演奏時(shí)過(guò)于機(jī)械，束縛了想象力的發(fā)揮。與他比較接近的同行對(duì)他的評(píng)價(jià)比起聽(tīng)眾來(lái)要高得多了，聽(tīng)眾們不容易理解他的風(fēng)格的細(xì)微之處……他是那種只將自己的痕跡留在屋子里而不是音樂(lè)廳里的大師?！甓喾蛩够挠绊懼挥袃纱a遠(yuǎn)’，一位喜歡惡作劇的同行有一次這樣說(shuō)?！雹?/p>

1930年，60歲的戈多夫斯基在錄制肖邦的全部練習(xí)曲和四首諧謔曲期間，突然發(fā)覺(jué)手得了嚴(yán)重的麻痹癥，經(jīng)診斷，右手的反射神經(jīng)已造成不可復(fù)原的損傷，從此告別舞臺(tái)。

作曲家

戈多夫斯基不只埋頭于鍵盤上的自我鍛造，從24歲起，他豪情萬(wàn)丈地暢懷于五線，寄興于四間。作為作曲家，他留下的最著名的作品是一組由53首練習(xí)曲組成的系列，其中包括他成功改編的肖邦26首練習(xí)曲。從1894年起，戈多夫斯基開(kāi)始了對(duì)肖邦練習(xí)曲的改編，于1914年左右完成，歷時(shí)二十年。他將肖邦練習(xí)曲的旋律進(jìn)行了對(duì)位配置，從作曲技法論，絕非簡(jiǎn)單的因便就簡(jiǎn)、顛倒茍完，而是需要高超的創(chuàng)作技巧支撐，“篇章傳出亦驚人”。他還將小約翰·施特勞斯的舞曲和韋伯、勃拉姆斯的作品改編為鋼琴曲。此外，他還創(chuàng)作了30首式樣異巧的鋼琴小曲，其中以《古老的維也納》和《爪哇組曲》最為有名。所作樂(lè)曲和改編曲顯示出他對(duì)鋼琴性能驚人的了解和體悟，表現(xiàn)出大師級(jí)作曲家般的駕馭能力。20世紀(jì)20年代，戈多夫斯基曾到過(guò)中國(guó)和印尼的爪哇，《爪哇組曲》、巴赫的小提琴奏鳴曲與大提琴奏鳴曲的鋼琴獨(dú)奏改編曲、5首肖邦圓舞曲的改編曲和舒伯特作品的鋼琴改編曲等都是他這個(gè)時(shí)期的重要作品。

對(duì)古往今來(lái)的演奏圣手來(lái)說(shuō)，每當(dāng)他們對(duì)“跨界”“通吃”動(dòng)心起念，將一只腳邁入作曲家行列的那一刻起，紛紛招致“謗譏匈匈”，舉步維艱，已成為業(yè)內(nèi)“潛規(guī)則”。從作曲家頭銜的“報(bào)批”到“終審?fù)ㄟ^(guò)”，個(gè)中之曲折難為，非有踔絕之能，難以功成，從貝多芬、李斯特、彪羅，到安東·魯賓斯坦、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫，均概莫能外。出于對(duì)作曲家創(chuàng)作本質(zhì)認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，同時(shí)代的聞?wù)呶幢啬茏R(shí)其佳處，導(dǎo)致譏評(píng)貶謫之聲不絕于耳，有些意甚惡之。戈多夫斯基的學(xué)生、美籍古巴鋼琴家喬治·博萊特（Jorge Bolet）說(shuō)：“叫人傷心的是，戈多夫斯基遭到如此惡毒的攻擊。音樂(lè)界有一部分人，特別是專業(yè)鋼琴家，認(rèn)為他篡改肖邦練習(xí)曲……這些人大多數(shù)根本無(wú)知，不識(shí)戈多夫斯基之才，不懂得他做了些什么。這也難怪，因?yàn)槿艘坏┯辛似?jiàn)，就一葉障目看不見(jiàn)真相?！雹饪枴じトR什則首鼠兩端：“作為一個(gè)創(chuàng)作者，他還不足以被稱為一位作曲家，而只是一個(gè)‘組合匠’。他在這方面顯露出超人的才華—如果這種技能可以用于稍低級(jí)一點(diǎn)兒的活動(dòng)的話。他的原創(chuàng)作品缺乏內(nèi)在的沖動(dòng)，也已將智力用到了極限。為了運(yùn)用自己的才能，戈多夫斯基總是要尋求一個(gè)外部的支點(diǎn)，他難得有自己的主題，但對(duì)于肖邦和巴赫作品的改編曲倒是堪稱地道的杰作。這些作品解決了最為棘手的問(wèn)題，試盡了多種多樣的技巧上，就像做數(shù)學(xué)那樣精確—最后的結(jié)果當(dāng)然是音聲優(yōu)美和諧?！?這位現(xiàn)代小提琴教師中的“羅馬教皇”在肯定戈多夫斯基改編曲創(chuàng)作成就的同時(shí)，卻不肯把作曲家的頭銜授予他，這在當(dāng)時(shí)頗具代表性。

中央音樂(lè)學(xué)院教授卞萌說(shuō)，“至今在所有的器樂(lè)音樂(lè)中，改編曲只有在鋼琴的演奏形式上才發(fā)展成為其曲目中不可分割的一部分。與其說(shuō)是與這件樂(lè)器的性能有很大的關(guān)聯(lián)，不如說(shuō)它與鋼琴家們有更為密切的關(guān)系：因?yàn)檫@純粹是由鋼琴家們所推動(dòng)和發(fā)展起的形式，也是他們?cè)谝魳?lè)會(huì)舞臺(tái)上的‘囊中法寶’”?。

作為作曲家，戈多夫斯基在鋼琴改編曲的創(chuàng)作領(lǐng)域取得了令人驚嘆的成果。他將鋼琴演奏技術(shù)帶入了前所未有的領(lǐng)域，被譽(yù)為“繼李斯特之后最令人畏懼的鋼琴作品改編家”?。為他贏得音樂(lè)史上一席之地的正是這些肖練改編曲，成為音樂(lè)文獻(xiàn)寶庫(kù)中的不朽名篇。

教育家

作為鋼琴教育家，戈多夫斯基從20歲就開(kāi)始了教學(xué)生涯，1890年，他告別了恩師圣—桑，回到美國(guó)后先是在費(fèi)城任教。翌年，在與薩克斯（E.Sax）喜結(jié)連理后加入美國(guó)籍。從1894年起在芝加哥音樂(lè)學(xué)院執(zhí)鞭，曾任鋼琴系主任和院長(zhǎng)。1900至1909年，戈多夫斯基赴柏林從事教學(xué)，同時(shí)在各地舉行巡回獨(dú)奏會(huì)。1908至1914年間，他接替布佐尼出任維也納音樂(lè)學(xué)院高級(jí)音樂(lè)講習(xí)班教席，成為全歐影響最大、最受歡迎的鋼琴教授之一，涅高茲就是他這個(gè)時(shí)期的學(xué)生之一。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，戈多夫斯基回到美國(guó)。繼萊謝蒂茨基及其弟子帕德雷夫斯基之后，他在演奏和教學(xué)中運(yùn)用“重量移動(dòng)”的奏法，成為俄羅斯鋼琴樂(lè)派重量奏法的先驅(qū)，撰寫了《重量與放松》《論左手的鋼琴音樂(lè)》等文章。

戈多夫斯基說(shuō)：“即使演奏者掌握了極高超和完備的技能和技巧，使他能夠熟練地彈奏名家的杰作，但是，若沒(méi)有內(nèi)在的感情，他的演奏就會(huì)缺少某種特殊的精彩之處和藝術(shù)力量，因而使他不能成為一個(gè)真正偉大的鋼琴家?！?他所謂的技巧，包括了鋼琴演奏的方方面面—構(gòu)思、個(gè)性、速度……與整個(gè)演奏相關(guān)的一切。他說(shuō)：“技巧性的彈奏是將個(gè)人的內(nèi)心話語(yǔ)做完整的藝術(shù)表達(dá)；機(jī)械性的彈奏只是快速干凈的彈奏能力?！?

涅高茲說(shuō)：“戈多夫斯基在上課時(shí)不是教鋼琴?gòu)椬喾?，而首先是教音?lè)；一個(gè)真正的藝術(shù)家、音樂(lè)家、鋼琴家，只要他一成為教師，必然是這樣的教師……上課時(shí)他的意見(jiàn)全部集中于音樂(lè)，集中于修改演奏中音樂(lè)方面的缺點(diǎn)，使學(xué)生的演奏具有最高限度的邏輯性，使他們能做到聽(tīng)覺(jué)準(zhǔn)確、表情鮮明，在極精確地遵照樂(lè)譜加以詳盡闡述的基礎(chǔ)上保持靈活的特點(diǎn)?！?他盛贊恩師為“我的無(wú)與倫比的老師”和“魯賓斯坦之后的一位偉大的、技術(shù)精湛的鋼琴家”?。喬治·博萊特在贊譽(yù)自己的老師戈多夫斯基時(shí)說(shuō)：“他做了李斯特當(dāng)年所做的，他提高了鋼琴技巧，將鋼琴演奏的力度提高到前所未有的境地。作為作曲家，他使鋼琴演奏更加交響化的努力勝過(guò)任何一個(gè)同行?！?

1938年11月21日，戈多夫斯基因胃癌于紐約病逝，享年68歲。不料想在經(jīng)過(guò)了六十年的闃寂之后，于21世紀(jì)初再度走紅，其超然玄著再次引起人們的關(guān)注，他的鋼琴曲集已由C.Fischer公司分四卷出版。時(shí)間能濾去糟粕，沉淀下來(lái)的是永恒的經(jīng)典。

今年是戈多夫斯基150周年誕辰，為了勾勒大師的人生經(jīng)緯，敬書此文，衷表紀(jì)懷。

注 釋：

①卡爾·弗萊什，《卡爾·弗萊什回憶錄》，筱章、孫予譯，文匯出版社，2001年，第317頁(yè)。

②戴維·杜巴爾，《鍵盤上的反思—世界著名鋼琴家談藝錄》，顧連理譯，百家出版社，2001年，第63頁(yè)。

③勛伯格，《世界著名鋼琴流派的演奏風(fēng)格》，汪啟璋編譯，《音樂(lè)藝術(shù)》，1993年第1期，第56至62頁(yè)。

④朱建，《國(guó)外樂(lè)訊六則》，《戈多夫斯基也是一位作曲家》，《鋼琴藝術(shù)》，1998年第1期，第56頁(yè)。

⑤同注釋①，第181頁(yè)。

⑥同注釋①，第181至182頁(yè)。

⑦杰里米·西普曼，《樂(lè)器之王—鋼琴》，王一普等譯，希望出版社東方出版中心，2005年，第92頁(yè)。

⑧大衛(wèi)·杜巴爾，《霍洛維茲的鋼琴教學(xué)》，正方譯自《與霍洛維茲共度夜晚》第44章，《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》，1992年第4期，第28至34頁(yè)。

⑨同注釋①，第181至182頁(yè)。

⑩同注釋②，第64頁(yè)。

?同注釋①，第182頁(yè)。

?卞萌，《向盛世奉獻(xiàn)音樂(lè)之光—為〈崔世光鋼琴作品選集〉的出版與作曲家訪談錄》，《鋼琴藝術(shù)》，2000年第2期，第4至7頁(yè)。

?黃轅，《戈多夫斯基及其〈53首以肖邦練習(xí)曲為題材改編的練習(xí)曲〉》（上），《鋼琴藝術(shù)》，2004年第3期，第31至34頁(yè)。

?王朝剛，《音樂(lè)節(jié)奏的認(rèn)識(shí)與把握》（續(xù)），《小演奏家》，2000年第6期，第6頁(yè)。

?露絲·史蘭倩絲卡，《琴戀—鋼琴夫人史蘭倩絲卡青春回憶錄》，王潤(rùn)婷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第70至71頁(yè)。

?涅高茲，《論鋼琴表演藝術(shù)》，汪啟璋、吳佩華譯，人民音樂(lè)出版社，1987年，第16、294頁(yè)。

?同注釋?，第294頁(yè)。

?同注釋②，第64頁(yè)。