左志紅：在您的創(chuàng)作中，客家主題居多，這跟您是客家人有關(guān)嗎？

溫燕霞：有關(guān)系。創(chuàng)作是作家對(duì)生活的濃縮與提煉，作家生長(zhǎng)的環(huán)境必然在其作品中打下極深的烙印。我是土生土長(zhǎng)的贛南客家人，而贛南地區(qū)是客家先民的最早聚居地及客家發(fā)祥地之一，是閩贛粵客家大本營(yíng)的重要組成部分，可謂客家的搖籃。身為客家人，我對(duì)家族的歷史特別感興趣。據(jù)溫氏家譜記載，溫氏源于河南溫縣，望著于山西太原，因此溫氏祭祖時(shí)用的堂號(hào)為山西“太原堂”。溫氏“太原堂”一脈于東晉五胡亂華時(shí)自太原遷至金陵，后徙洪都，再經(jīng)石城、寧化入上杭，自上杭再回遷贛南，最終輾轉(zhuǎn)落戶安遠(yuǎn)。路線漫長(zhǎng)復(fù)雜，但因有家譜，每次遷徙的路線和時(shí)間都記載得分明，讓后人敬宗睦族時(shí)有根可尋。背著紙上故鄉(xiāng)去旅行，這是客家民系有別于其他漢族民系的鮮明特點(diǎn)。而我之所以在此強(qiáng)調(diào)溫氏的遷徙，是因?yàn)樵谖业膭?chuàng)作生涯中，客家人對(duì)祖先的崇敬緬懷，對(duì)故鄉(xiāng)祖地的執(zhí)著追憶，對(duì)早已消失殆盡的家族榮光的深刻銘記，給我?guī)?lái)過(guò)諸多啟發(fā)和觸動(dòng)。

左志紅：您在創(chuàng)作中為什么對(duì)歷史題材更感興趣？

溫燕霞：大學(xué)時(shí)我讀的是歷史系，還一度癡迷于考古，這些因素讓我在創(chuàng)作中格外偏愛(ài)那些消失在時(shí)光長(zhǎng)河中的人與事。而我自小在客家地區(qū)長(zhǎng)大，熟悉客家的風(fēng)土人情，沉淀的時(shí)光和客家的地域風(fēng)情在我腦海中形成一個(gè)特殊的藝術(shù)時(shí)空，常常讓我情不自禁地沉溺其中。從改編成電視連續(xù)劇《圍屋里的女人》的客家鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜如年》（再版時(shí)改名為《圍屋里的女人》），到榮獲全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)的革命歷史題材小說(shuō)《紅翻天》，再到入選“中國(guó)作家協(xié)會(huì)2020年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”、入選國(guó)家新聞出版署2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)出版工程”和中國(guó)作協(xié)“紀(jì)錄小康”主題創(chuàng)作推薦書(shū)單、榮獲2020年度“中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)”精簡(jiǎn)版刊發(fā)于《人民文學(xué)》2020年第9期、單行本由江西人民出版社推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《琵琶圍》，以及長(zhǎng)篇散文《我的客家》、散文集《客家·我家》，靈感都源自我生長(zhǎng)的贛南。

左志紅：每個(gè)作家都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，您的文學(xué)故鄉(xiāng)在哪？

溫燕霞：贛南是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作的源泉。它豐富的革命歷史和濃郁的客家風(fēng)情是兩種不同的意象元素。當(dāng)它們?cè)谖膶W(xué)的世界中相遇時(shí)，既能激發(fā)血與火的熱烈，又能催生風(fēng)土民情的旖旎。在我眼中，那兒的山川草木、人情世故天然成趣，有極為濃郁的地域特色，像酒，越沉淀越芳香;又像贛南盛產(chǎn)的稀土，經(jīng)過(guò)作家的提煉，可以鍛造出五彩耀目的文學(xué)形象。每當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，贛南就像一棵長(zhǎng)滿果子的大樹(shù)，在想象的微風(fēng)中搖曳。目光所及之處，樹(shù)上的果子自動(dòng)裂開(kāi)口子，露出甜糯的果肉，這時(shí)筆尖便化為雙手，不由自主地伸過(guò)去了。迄今為止，我反映贛南客家人生活的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍屋里的女人》《紅翻天》《我的1968》《半天云》《琵琶圍》，中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)俗畫(huà)》，散文《客家·我家》，長(zhǎng)篇散文《我的客家》，這些都是我從贛南這棵大樹(shù)上摘下的果實(shí)。

左志紅：您在創(chuàng)作中似乎更鐘愛(ài)于客家女性，原因何在？

溫燕霞：在創(chuàng)作中，我的確愛(ài)塑造客家婦女的形象。由于客家人重男輕女，男人承擔(dān)著光耀門(mén)楣的重任，熱衷于讀書(shū)、求官、經(jīng)商，婦女成了家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)者，她們大多吃苦耐勞，善良淳樸，在客家地區(qū)的社會(huì)構(gòu)成中有著舉足輕重的地位。在舊社會(huì)，因客家地區(qū)男權(quán)尤盛，婦女的地位呈現(xiàn)出一種奇怪的矛盾。特別是在鄉(xiāng)村，婦女們既在勞動(dòng)中高貴著，也在勞動(dòng)中卑賤著，她們?yōu)榧彝?、社?huì)所做的貢獻(xiàn)之大與她們本身的社會(huì)地位之低正好形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)贛南成為中央革命根據(jù)地時(shí)，這樣一種狀態(tài)下的女性開(kāi)始覺(jué)醒，一部分人的命運(yùn)被時(shí)代改寫(xiě)。所以在《紅翻天》中我講述了一群既是維持門(mén)戶的健婦，又是勇敢無(wú)畏的革命者的客家婦女的故事，寫(xiě)她們?cè)诖髸r(shí)代下的抉擇與犧牲;《圍屋里的女人》故事較為奇特，主要是揭露封建制度對(duì)婦女的桎梏與殘害，展示特定條件下客家婦女的掙扎與悲哀;《我的1968》寫(xiě)了幾個(gè)客家女性在20世紀(jì)60年代末的淚與悔、痛與愛(ài)，在秀麗山村的鉤心斗角中彰顯出人性的溫暖;《琵琶圍》中塑造的女性既有下鄉(xiāng)幫扶的女干部，也有聰明不用在正道上、落后自私的村民，我通過(guò)具有客家特色的故事和日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)推動(dòng)、凸顯她們?cè)谛聲r(shí)期鄉(xiāng)村環(huán)境中的蛻變與成長(zhǎng)，從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)客家婦女的風(fēng)采。

左志紅：您的新作《琵琶圍》是一部反映扶貧扶智主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么選擇這個(gè)主題？

溫燕霞：《琵琶圍》反映了脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中最難啃的硬骨頭—如何扶貧扶智的主題，講了一個(gè)怎樣通過(guò)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的工作改變?nèi)说木耧L(fēng)貌的故事。我覺(jué)得這不是階段性的工作，而是個(gè)長(zhǎng)期任務(wù)。其實(shí)我很早就想寫(xiě)這樣一本小說(shuō)了，因?yàn)樾挠兴小?010年，我寫(xiě)反映江西庫(kù)區(qū)移民易地搬遷的報(bào)告文學(xué)《大山作證》時(shí)采訪了一百多位村民;后來(lái)為了寫(xiě)反映留守兒童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半天云》又利用節(jié)假日做了大量的采訪。有些受訪者的貧困程度超乎我的想象，其中有些人不是因病致貧，而是因懶致貧，“等靠要”思想相當(dāng)嚴(yán)重。我去采訪時(shí)，村干部最擔(dān)心的就是這部分人，他們沒(méi)有窮則思變的想法，更沒(méi)有擺脫貧困的動(dòng)力。怎樣改變他們的精神風(fēng)貌，這是擺在鄉(xiāng)村干部面前的一道難題。記得當(dāng)時(shí)我讀了一份晉察冀邊區(qū)在抗戰(zhàn)時(shí)期改造懶漢的資料，他們提出“沒(méi)有一個(gè)懶漢”的大生產(chǎn)口號(hào)，通過(guò)細(xì)致的工作，改造村里的懶漢、巫婆、神漢，讓他們自食其力。當(dāng)年的贛東北根據(jù)地也開(kāi)展過(guò)類似的改造懶漢的工作。這觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，覺(jué)得寫(xiě)寫(xiě)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的懶漢改造應(yīng)該蠻有意思。后來(lái)上級(jí)有要求，現(xiàn)實(shí)有需要，自己有想法，就義無(wú)反顧地投入到這本書(shū)的創(chuàng)作中去了。

左志紅：為創(chuàng)作這本書(shū)做了哪些準(zhǔn)備？

溫燕霞：《琵琶圍》這部小說(shuō)的政策性其實(shí)挺強(qiáng)，為此我認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于扶貧的相關(guān)論述;采訪了江西省扶貧辦史文斌主任，他花了整整一下午的時(shí)間介紹江西省的扶貧經(jīng)驗(yàn)、特色做法與取得的成績(jī)，讓我對(duì)江西的扶貧事業(yè)有了大概的了解，廓清了不少迷霧。省扶貧辦還送了我兩大袋資料，我足足啃了兩個(gè)月。這些準(zhǔn)備工作讓我在寫(xiě)作時(shí)能把相關(guān)政策化入故事情節(jié)并作用于人物的命運(yùn)，而這恰恰是我寫(xiě)這本小說(shuō)中最難的地方。寫(xiě)作中另外一個(gè)難處是細(xì)化情節(jié)時(shí)需要很多相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，而且政策性也很強(qiáng)，需要查閱大量資料或向相關(guān)專家請(qǐng)教。2019年下半年和2020年上半年，我多次深入石城、南城、資溪、進(jìn)賢、高安等地，走訪香菇廠、養(yǎng)雞場(chǎng)、扶貧車間，記下了近10萬(wàn)字的采訪筆記，錄下了68G的視頻素材，為創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分。

左志紅：您在《琵琶圍》的寫(xiě)作過(guò)程中得到了哪些幫助？

溫燕霞：在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中我得到了中國(guó)作協(xié)、江西省委宣傳部、《人民文學(xué)》雜志社、江西出版集團(tuán)、江西省扶貧辦、江西廣播電視臺(tái)、江西省文聯(lián)、江西省作協(xié)、江西人民出版社、石城縣委宣傳部和有關(guān)專家的大力支持，特別是省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)親自出面跟臺(tái)里協(xié)調(diào)了我的創(chuàng)作假，讓我有足夠的時(shí)間深入基層，進(jìn)行沉浸式的體驗(yàn)，從而掌握了大量生動(dòng)的第一手資料。初稿出來(lái)后，江西人民出版社將書(shū)稿寄給石城的第一書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，舉辦了審讀會(huì)，聽(tīng)取了他們對(duì)本書(shū)的意見(jiàn)。9月份又在省里和《人民文學(xué)》雜志社召開(kāi)了專家評(píng)審會(huì)。專家們提出的意見(jiàn)比較尖銳，有些難以接受，省出版集團(tuán)和出版社的領(lǐng)導(dǎo)、責(zé)編多次跟我座談、溝通，事后一想大家指出的問(wèn)題還真是一針見(jiàn)血。所以我在第三稿中對(duì)人物線索和情節(jié)做了較大的調(diào)整。而在此之前我已經(jīng)推翻了一稿，這本書(shū)寫(xiě)得特別苦，前后八易其稿。之所以如此反復(fù)，根本原因還在于我生活積累不夠，本身才華有限。好在有那么多領(lǐng)導(dǎo)和專家在給本書(shū)把脈，并提出了寶貴的具體修改意見(jiàn)，《琵琶圍》才有了今天這番模樣。

左志紅：深入采訪對(duì)您創(chuàng)作這本小說(shuō)有多大的幫助？

溫燕霞：《琵琶圍》里的人物有不少脫胎于我的采訪對(duì)象，在現(xiàn)實(shí)生活有跡可循。小說(shuō)中何勁華、金彩鳳等基層扶貧干部志智雙扶、因戶施策，帶領(lǐng)村民精準(zhǔn)脫貧的故事，是我從各地精準(zhǔn)扶貧的事例中提煉出來(lái)的。石城縣高田鄉(xiāng)的民俗“過(guò)漾”，在小說(shuō)結(jié)尾演變成“峙城客家過(guò)漾愛(ài)情旅游文化節(jié)”，成為琵琶圍村民脫貧致富的項(xiàng)目抓手;采訪時(shí)當(dāng)?shù)嘏笥褜３處胰コ缘碾u公炒飯成了書(shū)中貧困戶黃春桃餐館脫貧致富的絕招;資溪縣新月畬族村的竹編，成了朱雨飛的手藝;何勁華、石浩財(cái)關(guān)于竹子的故事，五黑雞的養(yǎng)殖，朱雪飛琢磨出信箱式下蛋柜的細(xì)節(jié)是我在南城縣扶貧村采訪時(shí)所得;啞伯養(yǎng)蜜蜂的靈感來(lái)源于高安農(nóng)村的養(yǎng)蜂戶;為了讓何甘和小雪的網(wǎng)店開(kāi)起來(lái)，我到電商平臺(tái)上去拼團(tuán)，還進(jìn)行了實(shí)地采訪;瑞金壬田鎮(zhèn)廖奶奶的咸鴨蛋合作社則催化了許秀珍的三嫂咸鴨蛋合作社……

我創(chuàng)作《琵琶圍》時(shí)，向石城縣丹溪鎮(zhèn)小松村的駐村第一書(shū)記溫浩源請(qǐng)教了近百個(gè)問(wèn)題，微信溝通上百條。他每次總是不厭其煩地給我解答。有時(shí)他特別忙，我上午發(fā)去的問(wèn)題他忙到晚上十一點(diǎn)多才回復(fù)，讓我非常感動(dòng)。石城縣宣傳部、扶貧辦、圖書(shū)館、文化館、縣政協(xié)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志給了我很大的支持，安排我采訪了各種有代表性的人物。在采訪中我去了很多已脫貧的原貧困戶家中，他們家里無(wú)一例外都掛著習(xí)近平總書(shū)記的畫(huà)像。有一天我去石城縣的安居小區(qū)采訪，有個(gè)剛剛從深山搬出來(lái)的婆婆拉著我的手說(shuō)共產(chǎn)黨好，政府好，讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到習(xí)近平總書(shū)記時(shí)向他問(wèn)好。說(shuō)到她家現(xiàn)在過(guò)的好日子，她笑得特別燦爛。這一幕深深打動(dòng)了我。

在石城縣丹溪鎮(zhèn)小松村我采訪了殘疾人李汀州兄弟。大哥雙目失明，弟弟得了腦膜炎后遺癥，生活不能自理。但現(xiàn)在兄弟倆吃上了低保，住上了救困房，村里有人定期給他們送米送菜，有了生活保障。我去采訪時(shí)，李大哥多次說(shuō)若是沒(méi)有政府的好政策，他倆早就骨頭打鼓了。他說(shuō)時(shí)眼含淚水，讓我深為感動(dòng)。這兄弟倆后來(lái)成了《琵琶圍》中的殘疾人貧困戶謝汀州和謝連城。有個(gè)貧困戶的兒子30多歲沒(méi)找到對(duì)象，扶貧干部進(jìn)行“月老扶貧”，給他介紹了一個(gè)打工的妹子，經(jīng)扶貧干部的多次撮合和支持，兩人終于喜結(jié)良緣。他倆結(jié)婚時(shí)我正好在附近采訪，扶貧干部帶著我去吃喜酒。小兩口和老兩口的喜悅之情溢于言表，他們將第一杯酒敬給了黨的好政策。在石城縣下棠村采訪時(shí)，一個(gè)70多歲的獨(dú)居老人找到扶貧干部，說(shuō)他的手爛了，駐村工作隊(duì)的同志當(dāng)即用自己的摩托車送他去鎮(zhèn)上看病。幫扶干部說(shuō)村里年輕人都外出打工了，他們?cè)诖謇锓鲐?，更多的是給人當(dāng)兒子和孫子。這不是在罵人，是他們?cè)谔娲謇锖笊o老人盡孝……在采訪過(guò)程中，這樣瑣碎而溫暖的故事比比皆是，我很感動(dòng)，也很震撼。這些后來(lái)都在小說(shuō)里得到了不同的體現(xiàn)。

2020年底我獲評(píng)中國(guó)作協(xié)“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人，這是對(duì)我創(chuàng)作《琵琶圍》深入采訪給予的肯定。感謝中國(guó)作協(xié)對(duì)我的大力支持。

《琵琶圍》長(zhǎng)篇小說(shuō)精編版在2020年第9期《人民文學(xué)》刊發(fā)后反應(yīng)良好，多地高中試卷將《琵琶圍》選段作為試題。2020年12月21日，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生在《文藝報(bào)》上刊發(fā)的《推動(dòng)小康書(shū)寫(xiě)向高質(zhì)量》一文中稱“《琵琶圍》是本年度脫貧主題厚實(shí)又有特色的一部力作”?！杜脟返膯涡斜窘?jīng)江西人民出版社推出后，入選國(guó)家新聞出版署2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)出版工程”、中國(guó)作協(xié)“紀(jì)錄小康”主題創(chuàng)作推薦書(shū)單、《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》發(fā)布的“2020年第四季影響力圖書(shū)”書(shū)單、2020年12月百道好書(shū)榜·主題出版類書(shū)單、2020百道原創(chuàng)好書(shū)榜年榜Top100以及江西人民出版社、中文傳媒2020年度好書(shū)、2020年中國(guó)好書(shū)。

左志紅：您擅長(zhǎng)重大題材和主旋律作品，這方面有什么心得？

溫燕霞：我寫(xiě)的小說(shuō)、電視劇和廣播劇的確有不少是主旋律作品，寫(xiě)主旋律作品要摒棄很多名利誘惑，還要舍得時(shí)間和精力。我寫(xiě)一篇反映紅軍生活的中篇小說(shuō)費(fèi)時(shí)八個(gè)月，但寫(xiě)一篇同樣篇幅的都市生活小說(shuō)也許只要一個(gè)月。有朋友勸我寫(xiě)作時(shí)要講究性價(jià)比，不要老寫(xiě)費(fèi)力不討好的革命歷史題材。但我不這樣認(rèn)為。有些血脈里的東西需要挖掘和傳承，我愿意為此付出精力。

習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，一部好的作品，應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位、同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。寫(xiě)出這樣的作品是大部分作家創(chuàng)作時(shí)追求的目標(biāo)，我也不例外。我希望自己能寫(xiě)出美麗而有光輝的人物，創(chuàng)作出有溫度、有厚度、有深度、有亮度的作品。但要做到這一點(diǎn)，必須克服浮躁，要有板凳坐得十年冷的耐心和十年磨一劍的工匠精神。只有當(dāng)作家選擇了責(zé)任，創(chuàng)作時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)土地深處的呼吸，洞悉月下花開(kāi)的幽微，才能窺見(jiàn)人們的喜怒哀樂(lè)，才能展現(xiàn)人們置身時(shí)代浪潮中靈動(dòng)的身姿，并用文字滋養(yǎng)出與時(shí)代同行、真正鮮活和剛健的靈魂。身為作家，要讓文字中傳遞出土地的呼吸和時(shí)代的脈動(dòng)，這既是責(zé)任，也是一份功德。

左志紅：您作品的樣式比較多，小說(shuō)、散文、電視劇、廣播劇都有涉獵，您是怎么考慮的？

溫燕霞：我寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、散文、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，最后找到我最愛(ài)的體裁—長(zhǎng)篇小說(shuō)。前些年還編過(guò)幾部小電影，參與過(guò)電視劇《可愛(ài)的中國(guó)》《像我們這樣奮斗》的編劇。我擔(dān)任主要編劇的電視劇《親親中國(guó)爹娘》拍攝完成后至今未播出，這是一大遺憾。每種文體都有它的特點(diǎn)，彼此間有差異但并不對(duì)立。雖然說(shuō)術(shù)有專攻，能深挖一口井最好，但我覺(jué)得作家其實(shí)很像廚師，題材如食材，文體似手法，如果有興趣和精力，不妨都嘗試嘗試。一來(lái)可以彼此促進(jìn)，比如寫(xiě)電視劇能增強(qiáng)我結(jié)構(gòu)小說(shuō)情節(jié)的能力，對(duì)散文和詩(shī)歌的愛(ài)好則令我的小說(shuō)語(yǔ)言更為細(xì)膩生動(dòng)，廣播劇的創(chuàng)作教會(huì)我精簡(jiǎn)和克制;二來(lái)可在這種嘗試和轉(zhuǎn)換中，再擇其善者而從之。從目前來(lái)看，我個(gè)人的主要興趣在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上。

（作者單位：溫燕霞，江西廣播電視臺(tái);左志紅，中國(guó)新聞出版報(bào)社）