汪守德
在中國(guó)作家的隊(duì)伍中,女作家不僅是一支不可小覷的力量,而且以其卓有風(fēng)范與實(shí)績(jī)的創(chuàng)作,在文壇常常引領(lǐng)某種獨(dú)特的風(fēng)騷。江西作家溫燕霞無疑是其中具備很強(qiáng)實(shí)力、成就斐然的一員。此可以憑其創(chuàng)作出版的《紅翻天》《虎犢》《磷火》《珠璣巷》《寂寞紅》《紅乳》《夜如年》《我的1968》《半天云》《琵琶圍》《黑色浪漫》《此恨無關(guān)風(fēng)和月》等十多部長(zhǎng)篇小說,《鄉(xiāng)俗畫》《冷莎的戰(zhàn)爭(zhēng)》等多部中篇小說集,散文集《越走越遠(yuǎn)》《嫁給一盞燈》《客家·我家》,長(zhǎng)篇散文《我的客家》《背著故鄉(xiāng)去旅行》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大山作證》,以及參與編劇的電視連續(xù)劇《可愛的中國(guó)》、主創(chuàng)的《重返鄱陽湖》《神羊峰》《鐵窗英魂》《大禹的傳說》《與愛同行》等廣播劇,數(shù)字電影《贛南1934》《發(fā)姑》等一大批文藝作品作證。
作為一位從大學(xué)歷史系畢業(yè),卻熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的作家,溫燕霞把專長(zhǎng)與志趣相結(jié)合,成為創(chuàng)作上的多面手,形成了其獨(dú)有的文學(xué)創(chuàng)作景觀,即歷史的把握和文學(xué)的想象化為其在創(chuàng)作上振翅高飛的兩翼。在某種內(nèi)因與外因的共同推動(dòng)下,革命戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材、現(xiàn)實(shí)生活成為其一定時(shí)期里的創(chuàng)作之選;而且在其極為專注的寫作中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)各類題材的精準(zhǔn)定位、精深開掘和精彩表達(dá),從而取得了令人注目的創(chuàng)作成就,顯示出個(gè)性鮮明的寫作風(fēng)格與特色。
一、革命戰(zhàn)爭(zhēng):挺進(jìn)慷慨而慘烈的地帶
也許是出生于贛南的緣故,溫燕霞對(duì)革命歷史題材的寫作情有獨(dú)鐘。眾所周知,贛南是革命老區(qū),那里翻滾過磅礴激蕩的歷史風(fēng)云,上演過血淚交迸的戰(zhàn)爭(zhēng),演繹過慘烈無比的人間故事。雖然這些已成歷史,但仍給今天的人們以強(qiáng)烈的觸動(dòng)與深刻的喻示。這對(duì)生活在贛地的女作家溫燕霞來說,或是因文學(xué)的責(zé)任與自覺,刻意地凝視這片灼熱的土地;或是被發(fā)散于歷史深處的大量信息所刺痛,使她必欲將其帶血含淚地寫出方能安身安心。總之,革命歷史題材成為她文學(xué)創(chuàng)作的最重要內(nèi)容。對(duì)于這種光芒與血淚交織的題材,早已有無數(shù)各類形式的作品進(jìn)行了頗有深度、質(zhì)量和影響力的反映和表現(xiàn),作為后來者的溫燕霞涉筆其間,又能怎樣獨(dú)出機(jī)杼,給讀者提供怎樣不同的敘事文本,創(chuàng)造屬于自己的怎樣的文學(xué)景觀?這顯然是很值得考究一番的。
長(zhǎng)篇小說《紅翻天》聚焦于1933年秋至1937年底的江西贛南這一蘇區(qū)革命史最重要的歷史階段,以中央蘇區(qū)周春霞、江采萍、劉觀音、馬麗、杜青秧、楊蘭英等6個(gè)女紅軍戰(zhàn)士的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索,從女性的視角與生命體驗(yàn)來審視歷史與人生,探索和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性生存狀態(tài)和生命價(jià)值。作品反映出以下突出特點(diǎn):一是復(fù)雜的情節(jié)編織。作品以蘇區(qū)與白區(qū)為兩條敘事主線,蘇區(qū)又以周春霞所在的紅鷹宣傳突擊隊(duì)與周春霞好友馬麗所在的野戰(zhàn)醫(yī)院為支點(diǎn),把戰(zhàn)斗的前線與蘇區(qū)的后方相連接,通過周春霞的哥哥周春強(qiáng)這條線來表現(xiàn)白區(qū),把敵我雙方聯(lián)系起來,形成了層次分明、錯(cuò)落有致的故事網(wǎng)格。在敘事過程中,既注重歷史進(jìn)程的縱向展示,又有生活場(chǎng)景的橫向再現(xiàn),因而蘇區(qū)與白區(qū)、前線與后方、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與日常生活場(chǎng)景,在作品中頻繁而有機(jī)地交替呈現(xiàn),加以鋪排上的從容與精到、情節(jié)上的突轉(zhuǎn)與起伏、節(jié)奏上的張弛與疏密,使當(dāng)年真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景清晰地呈現(xiàn)在讀者的眼前?!都t翻天》以贛南產(chǎn)的小辣椒為書名,或許包含了頗具形象感的雙重意象,既象征了當(dāng)時(shí)蘇區(qū)革命一派火紅的形勢(shì),又比喻了女性革命者火熱奔放的性格,特點(diǎn)鮮明,動(dòng)感十足,讓人產(chǎn)生無盡聯(lián)想。二是厚重的生活開掘。作品涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)和女性、鮮花與硝煙、青春與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)背景與客家風(fēng)情等諸種元素,抒寫了以女性主人公所經(jīng)歷的血與火的考驗(yàn)、生與死的搏殺、愛與恨的激情。她們?cè)趨⒓痈锩?,有的是富家千金、知識(shí)女性、福音堂里長(zhǎng)大的孩子,由于種種偶然的原因加入了革命的行列。但她們都有愛美的天性、對(duì)愛情的向往,也有勇敢、不屈的抗?fàn)?,她們穿行于硝煙炮火,救死扶傷于槍林彈雨。她們有弱點(diǎn)但可愛,由弱小變堅(jiān)強(qiáng),戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)熔爐與煉獄逐漸把她們鍛造成堅(jiān)定無畏的戰(zhàn)士。她們每個(gè)人都經(jīng)歷了無數(shù)肉體與心靈的痛苦煎熬,遭受了比男性更多的生理上和精神上的苦難,甚至是對(duì)生命的威脅。如戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性幾乎沒有做母親的機(jī)會(huì),即使偶然有了也可能面臨著生死別離。招娣為了腹中的孩子悄悄離隊(duì),瑞金淪陷后卻冒險(xiǎn)援救戰(zhàn)友。紅云也是在數(shù)次流產(chǎn)后終于順利懷孕,孩子出生后她卻在炮聲中離去,沒能見上孩子一面。方夢(mèng)袍被誤解仍堅(jiān)持使命最終獻(xiàn)出寶貴生命。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治事件帶給女性的精神和心理傷害這種女性苦難的特殊書寫,可以說是彌補(bǔ)了大多戰(zhàn)爭(zhēng)小說在女性表現(xiàn)問題上的不足與欠缺。三是精心的藝術(shù)再現(xiàn)。作品以紅都瑞金為背景,以女性的心路歷程來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,不是歷史的抽象與虛構(gòu),而是生動(dòng)地還原歷史,表現(xiàn)了幾個(gè)青春女性追求與抗?fàn)帯⒉珰⑴c激情、綻放與凋零的壯闊歷程。作家筆下的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活既是艱苦卓絕的,更是殘酷血腥的,但作品在真實(shí)再現(xiàn)歷史的基礎(chǔ)上,竭力將其審美化,以生動(dòng)、細(xì)膩、傳神的筆觸,傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的人性之美和靈魂之美,從而將戰(zhàn)爭(zhēng)中女性主人公驚心動(dòng)魄、扣人心弦的命運(yùn)傳奇,譜成了一曲低回、哀婉而又壯烈的戰(zhàn)地之歌,用青春和生命的凋零喚起人們對(duì)正義的向往和對(duì)那段如火如荼歷史的深情緬懷與追憶。從這個(gè)意義上講,《紅翻天》是革命歷史題材小說美學(xué)追求上的新努力,是對(duì)革命歷史題材表現(xiàn)角度的新豐富。
《虎犢》則是溫燕霞新近出版的一部以少共國(guó)際師為題材的長(zhǎng)篇小說。作品上半部分是從局部正面描寫少共國(guó)際師的戰(zhàn)斗生活,選擇杜家圍子的富家子弟杜鴻運(yùn)作為作品的主人公,通過陰差陽錯(cuò)般的經(jīng)歷加入革命隊(duì)伍中來,表現(xiàn)其與戰(zhàn)友們,在時(shí)代的慘烈氛圍中先后走進(jìn)少共國(guó)際師N團(tuán)二連,分別在朱九、張大嘴、王健、賴慕敏等連隊(duì)干部的帶領(lǐng)下,按照戰(zhàn)爭(zhēng)與軍人的嚴(yán)酷要求錘煉與提升自己。他們都只有十六七歲,是艱苦卓絕、鐵血無情的戰(zhàn)爭(zhēng)把他們急速地催熟。小說以豐富的筆墨抒寫了屬于他們戰(zhàn)火中的青春:用樹脂火把點(diǎn)燃蜇人為害的馬蜂窩;用水蛭療法治好汪小六腿上已嚴(yán)重腐爛的創(chuàng)傷;參加連隊(duì)的練兵與比武由笨拙到出色;通過頭上淋滿鮮血的辦法來克服暈血癥;運(yùn)送物資時(shí)遭遇大刀會(huì)的襲擊與其斗智斗勇;在五茶鄉(xiāng)從保安團(tuán)手里救下歐陽兄弟,并把保安團(tuán)打得人仰馬翻;從公開的報(bào)紙上搜集領(lǐng)導(dǎo)人的信息受冤枉而被關(guān)禁閉;化裝到黎川城刺探敵人情報(bào)表現(xiàn)出的智勇雙全;……密集的情節(jié)構(gòu)成了小說首尾相連的故事鏈條,也從一個(gè)側(cè)面把少共國(guó)際師的烽火征程再現(xiàn)了出來。小說竭力表現(xiàn)的是這一年齡段青少年的心理特征和行為方式,將所有的人物都放在動(dòng)態(tài)變化之中進(jìn)行刻畫,通過他們身體的發(fā)育和意識(shí)的覺醒、思想的進(jìn)步和經(jīng)驗(yàn)的積累等,來顯示他們的成長(zhǎng)、進(jìn)步和轉(zhuǎn)變的清晰軌跡。他們雖為體力智力都未達(dá)到全盛狀態(tài)的青少年,但也無可選擇和無可逃避地面對(duì)血與火、生與死、榮與辱的嚴(yán)峻考驗(yàn),他們必須把自己當(dāng)作真正的戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗、去犧牲。溫燕霞雖為女性作家,卻以極為辛辣冷峻、蒼涼遒勁的筆調(diào),真實(shí)地反映了他們從幼稚生澀向真正戰(zhàn)士的過渡,冷靜地直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和犧牲的慘烈。
《虎犢》所顯示出的文學(xué)特質(zhì),既歸因于作者對(duì)少共國(guó)際師當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗背景的研究,杜鴻運(yùn)們的命運(yùn)發(fā)展變遷都是與大背景緊密相關(guān)的,對(duì)時(shí)代氛圍與歷史線索的把握與對(duì)主人公作為一些具體個(gè)體的命運(yùn)揭示交融在一起,使小說的時(shí)代感和真實(shí)感有機(jī)地呈現(xiàn)了出來;又歸因于作家依據(jù)生活的可能和對(duì)史料的解讀,按照特定的生活邏輯與規(guī)律,展開應(yīng)予贊許的想象與虛構(gòu),進(jìn)行敘事與鋪陳,編織情節(jié)與細(xì)節(jié),塑造各類人物,從而在小說的章節(jié)之間充滿了濃厚的歷史底蘊(yùn)和時(shí)代氣息;還歸因于作家對(duì)當(dāng)?shù)厝饲轱L(fēng)物的了解與諳熟,使小說在行文走筆之間,時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出具有鮮明地域色彩的場(chǎng)景、畫面、聲響和韻味,以及獨(dú)屬溫燕霞式的奇思妙想與文字風(fēng)格。雖然這是描寫青少年戰(zhàn)爭(zhēng)生活的作品,但它不是一部通常意義上的兒童文學(xué),而是成人化的歷史小說和勵(lì)志小說的寫作。作品表明在那個(gè)刀光劍影、熱血揮灑的年代,一批年輕人甚至是未成年人,怎樣義無反顧地投身革命和戰(zhàn)爭(zhēng),他們的人生道路是怎樣的時(shí)之所迫和勢(shì)所必然;表明青少年這個(gè)正值芳華之際的人群,怎樣為中國(guó)的革命和民族的解放事業(yè),做出了后人應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的犧牲與貢獻(xiàn)。
《虎犢》的下半部分將敘事時(shí)空放在了當(dāng)代,企圖通過后輩對(duì)于先輩的事跡與精神的追尋,使小說的敘事具有更豐富的意涵。作為省某電視臺(tái)大型節(jié)目部編導(dǎo)的杜思紅,同他的祖父和父親一樣,根據(jù)太奶奶有限的傳說,尋找這謎一樣的太爺爺和太奶奶,試圖為光榮的先烈正名,也為自己的血脈溯源。這期間所包含的癡情與動(dòng)力,既反映了后輩人對(duì)先輩的認(rèn)同與尊崇,也折射出人物命運(yùn)在歷史云霧與煙塵之中的蒼涼與變故。從這個(gè)意義上講,思紅的行動(dòng)是在奮力抓住早已縹緲在歷史遠(yuǎn)處的線頭,實(shí)現(xiàn)對(duì)某種斷裂的接續(xù)和對(duì)先輩的致敬與告慰。小說如此結(jié)構(gòu),使敘事空間與情感空間在縱深感上得到了更大的拓展,歷史題材應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)感也得到了明顯的增強(qiáng)。小說如此延伸的意義還在于,時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨變,后輩的生活際遇與前輩相比,不僅不可同日而語,而且發(fā)生了翻天覆地的變化。而當(dāng)我們已走進(jìn)了先輩所夢(mèng)想的繁榮強(qiáng)盛的今天,對(duì)他們拋頭顱、灑熱血所創(chuàng)造的精神價(jià)值,不僅不應(yīng)讓其隨風(fēng)飄散,而當(dāng)努力使其發(fā)揚(yáng)光大。
不只是長(zhǎng)篇小說,溫燕霞也以中篇小說的形式來反映革命歷史,并以她過人的才能與非凡的勇氣,經(jīng)過精心的選擇、深入的開掘和生動(dòng)的描繪,在革命歷史題材領(lǐng)域給了我們不同于其他作家寫作的豐富想象、精彩虛構(gòu)與真實(shí)再現(xiàn)。我們讀到她的六部中篇小說,大多不是正寫刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)生活,而是相關(guān)的側(cè)面描寫。從作品的精彩程度看,其慘烈、豐富、深刻一點(diǎn)也不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)生活本身。在此過程中,作家在結(jié)構(gòu)作品、刻畫人物、揭示人性、運(yùn)用語言、開掘主題諸方面,都擁有了較高品質(zhì)。作為一名女性作家,溫燕霞的革命歷史題材中篇小說創(chuàng)作,絕不是我們常見的某種平和的、溫存的、詩意的風(fēng)格特色,相反常常是采取一種出人意料的極限式的寫作策略,即她總是把小說的情節(jié)和細(xì)節(jié),按照所反映生活本身所具有的可能性,逐步推向人物與行為的極致來展開描寫,通過連續(xù)不斷的疊加與積累,形成強(qiáng)大的敘事張力,讓讀者在幾乎是步步驚心的閱讀中,感受文字的歷險(xiǎn)與震撼、驚悚與殘酷。《杜竹音和小圓鏡》中的杜竹音,在紅軍遭到失敗之后,身陷絕境的她只得被迫改嫁惡霸地主,在受盡凌辱與折磨中,為其生下兩個(gè)兒子大寶和二寶。被逐出門后出于母性的牽掛前去探望兒子,卻遭到地主家最殘酷的對(duì)待,甚至放出大黃狗來咬她。雖然逃到臺(tái)灣的大寶、二寶后來打算回大陸看望生母,卻又在一場(chǎng)車禍中雙雙身亡?!独渖膽?zhàn)爭(zhēng)》中的冷莎,竟被入侵者伊藤西城企圖讓洪都公司聘她為董事,幫他們收購(gòu)銅鐵、糧食、招募“勞軍婦女”。《李命大》中的監(jiān)獄長(zhǎng)死胖子,竟然無恥地讓女犯人生孩子,將其賣出去獲利。那是一個(gè)敵人正在對(duì)中央蘇區(qū)進(jìn)行“石頭要過刀、茅草要過火”的嚴(yán)酷“清剿”的年代,白軍對(duì)人民群眾的殺害到了肆無忌憚、令人發(fā)指的程度。所謂“命大”不是來自天意,而是所到之處有好心人的保護(hù)?!妒^生》中的主人公在過湘江時(shí)的激烈生死場(chǎng)面,朱九連長(zhǎng)與楊指導(dǎo)員發(fā)生的嚴(yán)重對(duì)峙,老于頭瘦小的身軀竟從大山的裂口處墜入萬丈深淵,朱九連長(zhǎng)因在戰(zhàn)斗緊張之際丟棄了石印機(jī)、大炮底盤等設(shè)備被團(tuán)軍事裁判審訊等,均為我們不常見的情節(jié)?!段液臀业哪赣H》中,母親子宮里的嬰兒,竟然能感受到母親的工作與戰(zhàn)斗,他似乎能看到母親用菜刀磕開毛藤結(jié)疤,捉了一大碗胖乎乎的蟲蛹?!端彙分械乃彛黄瘸黾薇旧砭褪且患柸寺犅劦氖录?。洞房之夜被強(qiáng)暴,以及在空曠陰森的圍屋中,面對(duì)居心叵測(cè)的公公和陰險(xiǎn)邪惡的婆婆,人物所處的是暗無天日的絕境。小說刻意進(jìn)行這種險(xiǎn)象環(huán)生的極限式描寫,不只在于增強(qiáng)作品的可讀性,同時(shí)也是對(duì)時(shí)代氛圍深刻而準(zhǔn)確的反映。溫燕霞的革命歷史題材中篇小說,從人們看起來頗為熟悉的生活出發(fā),以更加抵近的姿態(tài)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的樣貌、質(zhì)感與特征,充分地反映了她對(duì)歷史的穿透力,對(duì)生活的了解和對(duì)文學(xué)的追求。她通過其思考與審美、想象與虛構(gòu)、才氣與力量,不僅奉獻(xiàn)給讀者有著獨(dú)特品格的、超越了我們以往閱讀經(jīng)驗(yàn)的好作品,而且把革命歷史題材的文學(xué)探索和表現(xiàn)帶入某種新的境界。
長(zhǎng)篇小說《磷火》所描寫的是在一些年里頗熱的中國(guó)遠(yuǎn)征軍題材。作品將筆墨伸向遙遠(yuǎn)的緬甸,在那個(gè)密不透風(fēng)、死亡遍布的陌生的歷史叢林地帶,展開她恣肆的文學(xué)想象和精湛的藝術(shù)描寫。小說通過幾位早已成為孤魂野鬼,至今卻仍未魂兮歸來的中國(guó)遠(yuǎn)征軍下層官兵對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的回溯,從游蕩的磷火返歸當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng),以四個(gè)故事獨(dú)立成章而又呈橘瓣式的結(jié)構(gòu),以第一人稱娓娓道來。動(dòng)人心魄的真切敘事,既讓人領(lǐng)略銜命出征的中華兒女在絕境中奮不顧身、前仆后繼的萬丈豪情,又讓人再度感受到國(guó)殤式的蒼涼與悲壯,從而在最深處洋溢出作者無法抑制的沉重哀傷,以及對(duì)這些喋血疆場(chǎng)的中華兒女們的真誠(chéng)禮贊。那些在戰(zhàn)場(chǎng)遺址上飄蕩的磷火,不僅不幽然冰冷,令人畏懼,相反竟有了某種灼人的溫度。
由“磷火”追溯的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,便是對(duì)短兵相接的“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的逼真再現(xiàn),這是小說最令人感到震撼和揪心的地方。溫燕霞在寫作《磷火》時(shí),秉持“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的原則,力圖通過詳盡的戰(zhàn)場(chǎng)描繪來凸顯戰(zhàn)斗者的普通和崇高,從而使我們對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的印象有了重要改觀。在那種極端惡劣的雙方攻守環(huán)境中,其場(chǎng)景,包括細(xì)節(jié)、聲響等,都使讀者驚奇于作者對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)空的感知、對(duì)戰(zhàn)斗進(jìn)程的描繪、對(duì)驚悚情節(jié)的設(shè)置,以及一些細(xì)致描寫—如在戰(zhàn)斗的巨大壓力下,軍人的行為與心理幾近失常和瘋魔;再如士兵飲水時(shí)看見水下就是戰(zhàn)死者的面孔,遠(yuǎn)征軍一千多名傷者悲壯地自焚,女護(hù)士吳絳仙拉響手榴彈同敵人同歸于盡,等等。這一切都是慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)發(fā)生的,讓我們既看到戰(zhàn)爭(zhēng)正義的一面,又看到其非人性的另一面。一路讀來,令我們內(nèi)心不斷地被刺痛和灼傷,忍不住要為那些為國(guó)征戰(zhàn)的死者與傷者痛哭。
透過作品對(duì)“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的描寫,不能不令人驚異于其熱忱中的冷靜、慘烈中的唯美。戰(zhàn)場(chǎng)上的一切形態(tài)都在溫燕霞的筆下,以驚心動(dòng)魄甚至是撕心裂肺的面貌呈現(xiàn)著,這需要作者以巨大的心力與堅(jiān)忍的意志才能完成。
“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的描寫,反映了作者寫實(shí)的能力、審視戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)和悲天憫人的情懷。但從某種意義上講,表現(xiàn)“戰(zhàn)壕的真實(shí)”又不是其最終的創(chuàng)作目的。它不僅僅在于直面戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的殺戮、血污與犧牲,表現(xiàn)戰(zhàn)斗者所面臨的慘烈絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,而在于通過對(duì)軍人的性格、性情和表情所進(jìn)行的精確描寫,令人相信這一切并不是憑空的虛構(gòu)與想象,而就是中國(guó)遠(yuǎn)征軍當(dāng)年入緬作戰(zhàn)情景的再現(xiàn)和還原;進(jìn)而通過對(duì)血肉橫飛、瞬間即人鬼殊途的戰(zhàn)場(chǎng)上最激烈的戰(zhàn)斗、最無畏的沖鋒、最慘烈的犧牲,以及通過對(duì)于生命的珍重和人性的解剖,反映出作者對(duì)她筆下的主人公們滿腔熱情的欣賞、贊美和悲憫,對(duì)戰(zhàn)斗者和戰(zhàn)死者無限的尊重與無盡的懷念。值得注意的是,小說賦予戰(zhàn)斗中的主要人物大多都有高大俊美、青春靚麗的外表和美好善良、敏感動(dòng)人的內(nèi)心,以及生澀清純、可供淺唱低吟的浪漫前史。這顯然寄寓著作者的某種審美理想,不僅在戰(zhàn)斗進(jìn)行之中,平添了幾多令人回腸蕩氣的魅力,也更加重了犧牲的悲愴,作者寫作上的諄諄之心和深厚功力可見。
二、歷史題材:撩開幽遠(yuǎn)與深邃的帷幕
以怎樣的角度與方式進(jìn)入歷史生活,想必是從事歷史題材寫作的作家頗費(fèi)腦筋的事。有不少寫作者,是用過去現(xiàn)在時(shí)的時(shí)態(tài),在歷史的情境中,完成從時(shí)間與空間上的歷史敘事。而溫燕霞的長(zhǎng)篇小說《珠璣巷》,則與以往常見的歷史敘事采取了較為不同的策略,與時(shí)下某些所謂的“穿越”的手段相類似,但其頗為不同的是借用了一個(gè)奇特的載體,即“再生人”這種莫須有的、夢(mèng)境式的奇思異想,讓小說中的人物從當(dāng)下重返800年前的南宋,在時(shí)空中信馬由韁地自由穿梭,以此來實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作的構(gòu)想與意圖,創(chuàng)造了一個(gè)似乎是古今同體、匠心獨(dú)具的新的寫作范式,從而構(gòu)建出了一部充滿玄幻色彩、意味雋永的鴻篇巨制。這部作品的問世,又一次反映了溫燕霞所具有的運(yùn)筆成風(fēng)的腕力和汪洋恣肆的想象力。
小說中的胡書雅是現(xiàn)實(shí)中的主人公,作為作品的第一敘述者,似乎掌控著整部小說的敘述節(jié)奏。但真正的敘述者又是羅偉琳這個(gè)疑似南宋胡貴妃的轉(zhuǎn)世者。胡書雅在當(dāng)年胡貴妃投下的那口井里看見了常在夢(mèng)中出現(xiàn)的古裝女子,又收到了生命瀕危的羅偉琳給胡書雅的來信,跟隨其從珠璣巷這個(gè)現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)點(diǎn)出發(fā),回溯至“前前前……世”的800年前,使其在“前前前……世”的那一切,活靈活現(xiàn)、毋庸置疑地再現(xiàn)于其敘述當(dāng)中。而且這種再生似乎不是單一的,而是群體性的,現(xiàn)實(shí)與歷史中人物,如胡書雅—佛面、羅偉琳—胡清蕙、胡明—羅松等,都構(gòu)成著某種再生的關(guān)系。這或許是一種推測(cè),也可能是超現(xiàn)實(shí)的存在,亦可能是歷史與現(xiàn)實(shí)之間存在的照應(yīng)和關(guān)聯(lián),使得這種聯(lián)系似真似幻,撲朔迷離?!霸偕恕敝衩毓催B,打通的既是地理性、血脈性的,更是心理性、精神性的聯(lián)系,在當(dāng)今的人們的心頭將會(huì)引發(fā)更多關(guān)于歷史、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的想象與詰問。
《珠璣巷》通過羅偉琳回溯的歷史,是在風(fēng)雨飄搖、世道擾攘的南宋末年,這顯然是作者的獨(dú)具匠心。面臨元軍勢(shì)不可擋的大舉進(jìn)攻而處于崩潰邊緣、行將覆滅的南宋王朝,既無心無力回天,又自欺欺人地茍安于東南一隅,無法改變國(guó)破民凋、人心不古、禮崩樂壞的衰頹局面。這個(gè)時(shí)期的人們,達(dá)官貴人依然沉溺于紙醉金迷的無邊享樂,廣大民眾則處在戰(zhàn)亂這種極端的社會(huì)與人生的無常湍急河流之中,如落葉般隨之飄搖、顛簸、起伏,憂心忡忡、惶恐不已地經(jīng)歷著說不盡的顛沛流離,嘗盡了各種猝然而至、閃躲不及的苦難與屈辱。在這種社會(huì)、歷史和人生狀態(tài)之下,歷史的、人性的和人心的斷層、溝壑與褶皺全都裸露了出來,而且顯現(xiàn)得異常清晰明了。這就使小說大開大闔的描寫,具有了最大的可能性和自由度,于是從宮廷到民間,從良善到匪寇,從殺人越貨到正經(jīng)營(yíng)生,從三教九流到五行八作,無不盡遣于筆端。其中客家人的歷史命運(yùn)成為小說的焦點(diǎn),其本身就是與離亂密切相關(guān),在這個(gè)動(dòng)亂的歷史時(shí)期就更加撲朔迷離和前景難料。在這個(gè)災(zāi)難頻頻的亂世中,進(jìn)一步鑄就和凸顯了南遷廣府先民最典型的歷史情結(jié)與心理特征。作者以極為流暢的敘述,讓讀者跟隨千回百折、引人入勝的敘事,去品味一系列想象中的關(guān)于宮斗、愛情、陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)等驚心動(dòng)魄的歷史。小說的敘事始終保持著一種飽滿的激情、豐富的情節(jié)和巨大的張力。作者善于進(jìn)行情節(jié)性、場(chǎng)面性的描寫,緊繃、激烈的氣氛的渲染與營(yíng)造,人物命運(yùn)宿命性的揭示。而宏大的故事架構(gòu),開闊的歷史場(chǎng)景,跳進(jìn)跳出與轉(zhuǎn)換自如的敘事節(jié)奏,豐富典雅與富于變化的語言,以及從容沉靜的創(chuàng)作心態(tài),使這部作品有舉重若輕、揮灑自如之感。這又依賴于溫燕霞對(duì)于800年前的歷史的搜集、掌握和研究,以及才情獨(dú)具的揣摩、想象和重構(gòu),加以現(xiàn)代視角的介入,使這部穿越式的小說不單純是一部歷史的文本。從珠璣巷這一打通古今之間的匪夷所思的原點(diǎn)出發(fā),我讀出的是歷史雖然遠(yuǎn)去卻依然有著灼人的溫度;是某種割不斷的靈魂的洄游與確認(rèn),及其關(guān)于當(dāng)代心理與情感的寄存與找尋;是作者幽深的情致、奔涌的才思與細(xì)膩的風(fēng)格。這樣一部對(duì)于歷史的奇異“閃回”之作,令我獲益頗多。
長(zhǎng)篇小說《寂寞紅》,使我想起唐朝詩人元稹《行宮》中的詩句“寥落古行宮,宮花寂寞紅”。小說描寫的是明朝第八位皇帝朱見深與妃子萬貞兒的故事,這在歷代的宮廷中是一段著名的畸戀。溫燕霞以此為題材,展開一番引人入勝又令人驚異歷史敘事。小說通過綿密的、循序漸進(jìn)的敘事,將其人性化、合理化,既散發(fā)出某種現(xiàn)實(shí)般的熱度,又讓人不免心生思古之幽情。
可貴的是,面對(duì)這類看似荒誕不經(jīng)的歷史題材,溫燕霞所秉持的依然是嚴(yán)肅的寫作態(tài)度。她不是按照現(xiàn)有的史料進(jìn)行枯燥的演繹,也不是去添油加醋地任意戲說,而是依據(jù)歷史的紀(jì)事與真實(shí)進(jìn)行自由的想象與聯(lián)想;又從歷史生活的桎梏中跳出來,將女性作家對(duì)宮廷生活的想象和虛構(gòu)能力,最大程度地發(fā)揮出來,力求還原宮廷生活應(yīng)有的秩序與規(guī)則、兇險(xiǎn)與血腥。作品中的文學(xué)真實(shí)也是歷史真實(shí),象征最高權(quán)力的宮廷及后宮,就是一個(gè)危機(jī)四伏的叢林,貌似溫情脈脈,卻又短兵相接、殘酷異常,所有的人物都處在鉤心斗角的環(huán)節(jié)和鏈條之中。小說繪制了一幅幅活靈活現(xiàn)、至為生動(dòng)的宮斗圖,歷史事件的文學(xué)化、人性化、性格化、場(chǎng)景化、情節(jié)化書寫,體現(xiàn)了溫燕霞對(duì)歷史研究的深透、對(duì)人性本質(zhì)的洞察、對(duì)女性心理的揣摩,體現(xiàn)了她所具有的卓越的想象與敘事能力,以及把握和駕馭歷史的尺度與自信。讀者或許不會(huì)懷疑這只是作家心中的那段歷史,而相信是歷史上實(shí)有其事,因?yàn)樽骷乙詺v史為依據(jù),以文學(xué)為羽翼,將歷史深入地、有機(jī)地楔入文學(xué)之中,成為歷史事件的活色生香、言之鑿鑿的當(dāng)代性呈現(xiàn)。
《夜如年》是溫燕霞表現(xiàn)客家生活的一部代表性作品。其時(shí)代背景雖然已至近現(xiàn)代的民國(guó)時(shí)期,但從小說的時(shí)空感受上講,仍可將其列入歷史題材的范疇。所謂“圍屋”,是客家民居經(jīng)典的三大樣式之一,自然與客家女性的生活與生命息息相關(guān)。書中這個(gè)建在懸崖峭壁上“謝家老圍”里的女主人公們,盡管生于風(fēng)云激蕩的近現(xiàn)代,卻并不能感知時(shí)代的變遷,依然生活在封建思想與秩序的牢籠中,而且其家庭和社會(huì)地位都十分低下,不僅要承擔(dān)繁重的家務(wù)與戶外勞動(dòng),還要遭受無處不在的政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的欺凌與壓迫。死了丈夫,女人們就會(huì)被送進(jìn)圍屋中的“清潔堂”。而這個(gè)美其名曰“清潔堂”的地方,絕不是一個(gè)安享生活的世外桃源,而是一個(gè)封建的象征,一座桎梏女性的恐怖地獄?!斑@里的人能容忍一個(gè)男人去嫖妓,卻不會(huì)寬容一個(gè)夜半翻進(jìn)清潔堂和寡婦幽會(huì)的男人?!辈恢皇钦麄€(gè)社會(huì)對(duì)送進(jìn)“清潔堂”的女人們進(jìn)行自覺而嚴(yán)密的監(jiān)督與管制,而且當(dāng)?shù)刂h更是把“清潔堂”作為“整飭風(fēng)化、保護(hù)寡婦名節(jié)”的舉措而鼎力支持。因此圍屋中的客家女人只要是進(jìn)了“清潔堂”這道門,也許在此終老再也不可能走出去。但女性尤其是青年女性,作為有血有肉的生命體,她們面對(duì)孤燈度日如年,在寂寞中凋謝絢麗的青春,不會(huì)被可畏的人言真正窒息,再高再厚的圍墻也不能阻斷她們內(nèi)心的躁動(dòng)和對(duì)外面世界的向往。于是就演繹了五娘與戲子、玉郎,豆苗與許成山,阿蕓與金標(biāo),鐵板嫂與老龍子之間的情感大戲。當(dāng)理想不再、青春毀滅,18歲的豆苗便用斧頭斫開圍屋角樓的鐵鎖,從高高的墻垛上跳了下去,以死來實(shí)現(xiàn)自己的“最后一個(gè)想法”。曾經(jīng)在戲班子里闖過的五娘無論如何掙扎,同即將成為自己丈夫的玉郞一起被白匪將錯(cuò)就錯(cuò)地槍殺。謝家老圍的管家婆鐵板嫂為了實(shí)現(xiàn)理想,同意去放火殺人。原是謝家老圍堂主的阿蕓婆,當(dāng)一切都失去的時(shí)候選擇懸梁自盡。這都無不顯示出蘊(yùn)藏在女性體內(nèi)的原始欲望和強(qiáng)大張力,但等待她們的又總是極為悲慘的結(jié)局。作為對(duì)客家女性生活歷史和心理特征有深入研究和觀察的客家籍女作家,溫燕霞最擅長(zhǎng)的是寫女性題材的作品。寫客家女性中這樣一群特殊的女性,她把自身對(duì)于歷史的感知、積累和思考,把她一個(gè)女作家的文學(xué)才華、藝術(shù)手法、寫作技巧充分施展出來,甚至是爆發(fā)開來。她不是將女性置于歷史生活之外,而是放在時(shí)代氛圍之中,以深切的悲憫之心關(guān)注與體恤客家女性的生存狀態(tài),并把筆觸深深地探入人物的靈魂與骨髓中去,在“清潔堂”這個(gè)小的舞臺(tái)上,上演了一出波瀾壯闊、感天動(dòng)地的人間悲劇,使之成為當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的一個(gè)令人戰(zhàn)栗而警醒的縮影。
三、現(xiàn)實(shí)生活:穿透陽光與霧靄的書寫
現(xiàn)實(shí)題材也是溫燕霞小說創(chuàng)作的重要方面,無論是自主選擇還是銜命而為,她都以極為認(rèn)真的姿態(tài)全身心投入,對(duì)所涉及和表現(xiàn)的生活進(jìn)行深入的思考與探索,使最終拿出的作品達(dá)到令人贊賞的思想深度與藝術(shù)高度,從而在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)。
20世紀(jì)80—90年代以來,農(nóng)村留守兒童問題日益引起社會(huì)的廣泛關(guān)注,自然也進(jìn)入了作家們思考與表現(xiàn)的視野。作為一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家,溫燕霞也以其長(zhǎng)篇小說《半天云》對(duì)這一題材進(jìn)行了生動(dòng)的反映。閱讀這部作品,我們發(fā)現(xiàn)溫燕霞的描寫賦予其以雙重的思想藝術(shù)意蘊(yùn)。首先是小說塑造了虎軍、苦娃、南瓜等一批小主人公,他們都是父母外出打工之后留在半天云村的一群留守兒童。父母不在身邊的這些兒童們,自然面臨著生活和成長(zhǎng)方面的種種困境與難題。然而作品并沒有消極地看待和表現(xiàn)它,也沒有單純地描寫留守兒童的孤獨(dú)無依及其所導(dǎo)致的情感和生存困惑與危機(jī),而是將城市化進(jìn)程視為某種必然進(jìn)程,并以其為社會(huì)背景來描繪留守兒童的現(xiàn)實(shí)生態(tài),揭示產(chǎn)生農(nóng)村留守兒童問題的深刻社會(huì)根源,從而給讀者以更理性、更深刻的啟示。作家筆下的小主人公虎軍是一個(gè)樂觀自信、充滿愛心、機(jī)智勇敢的孩子,完全沒有人們想象的那種灰色頹唐之氣,他在大年初二父親離開時(shí)導(dǎo)演了一場(chǎng)小伙伴們披麻戴孝的哭喪鬧?。簽榱藞?bào)復(fù)父親包養(yǎng)的二奶,竟購(gòu)買五個(gè)手機(jī)、組織五個(gè)同伴每天給她發(fā)十條短信搗亂;為了救醒因迷信而在床上等死的十五婆,組織同伴們表演了一出智激十五婆的把戲;為了替父親還債而向人借錢送到深圳的父母手中……小說以一系列富有特色、接地氣的故事情節(jié),刻畫出了一個(gè)與其他同類題材作品中不同的,生機(jī)蓬勃、陽光可愛的農(nóng)村留守兒童形象。小說還描寫了虎軍的其他小伙伴同樣具有的壯舉,如小牛哥為救虎軍的挺身而出、擋了大炮一刀而不幸遇難,南瓜施巧計(jì)捉住了逃犯,夢(mèng)園機(jī)智地挽救四個(gè)想跳塔的妹子。這些可能有一定的生活原型,也可能來自作家想象的事件,發(fā)生在父母遠(yuǎn)離的留守兒童身上,既符合少年兒童的心理與行為特征,也構(gòu)成了農(nóng)村留守兒童才有的真實(shí)生存圖景。其次,溫燕霞并非停留于以對(duì)這些兒童的正面描寫來粉飾現(xiàn)實(shí),她所著眼的是農(nóng)村留守兒童的成長(zhǎng)、關(guān)乎中國(guó)未來發(fā)展這一重大問題。她在作品中以兒童的視角,通過追問家庭成員來追問社會(huì)存在的問題,比如虎軍質(zhì)問父親為什么不帶他去深圳上學(xué);為什么父親對(duì)母親態(tài)度惡劣而對(duì)情人卻笑臉相迎;為什么母親總訴說父親的不是卻在面對(duì)父親時(shí)唯唯諾諾;為什么爺爺和奶奶好的時(shí)候有求必應(yīng),不好的時(shí)候卻棍棒相加;等等。作家更是通過鄉(xiāng)村與城市的對(duì)比,來揭示農(nóng)村留守兒童在親情和教育上的雙重缺失,給這些幼小心靈帶來不容回避的傷害,從而造成其身體上、精神上、道德上、情感上的多重危機(jī),以喚起我們這個(gè)迅速發(fā)展的社會(huì)對(duì)這一重要問題的關(guān)注與重視,并采取行之有效的措施加以解決。對(duì)這個(gè)題材飽含深情而又客觀理性的開掘與表達(dá),使小說具有了獨(dú)特的思想與文學(xué)價(jià)值。
脫貧攻堅(jiān)是近些年轟轟烈烈實(shí)行的一項(xiàng)國(guó)策,許多紀(jì)實(shí)類的文學(xué)作品對(duì)此都做了反映,而溫燕霞的《琵琶圍》以長(zhǎng)篇小說的形式來表現(xiàn)這一主題。
小說以贛南山區(qū)為背景,以小山村琵琶圍為焦點(diǎn),展開對(duì)于扶貧工作的生動(dòng)敘事。這其中既包含了駐村扶貧干部艱難而有力的作為,如楊明、何勁華和金彩鳳等,他們有著很強(qiáng)的責(zé)任感和很高的熱情,然而具體過程其實(shí)是壓力山大、困難重重的;也包含了鄉(xiāng)村群眾的覺悟與配合,雖然人們歡迎并期盼脫貧,但琵琶圍人如石浩財(cái)、許秀珍等眾人,卻有著“等著別人送小康”這種不思進(jìn)取的陳舊觀念,甚至還蓄意同扶貧干部對(duì)著干,因此真正改變起來是異常艱難。小說悉心描寫這些幫扶干部如何面對(duì)困局,克服個(gè)人家庭和各自工作上存在的種種難題,全身心地?fù)湓谶@種義不容辭的事業(yè)上;如何進(jìn)村入戶、掏心掏肺地努力走進(jìn)村民的心里,在情感上真正打通相互間的距離,把琵琶圍人藏在心底的意欲改變命運(yùn)、追求美好生活的熱情和動(dòng)力調(diào)動(dòng)出來,把當(dāng)?shù)氐挠欣蛩睾蜅l件開發(fā)出來,從而形成了舊貌變新顏的萬眾一心的強(qiáng)大合力;如何使石浩財(cái)這樣的喪失生活信心的醉鬼、懶漢,一步步地走上正路,并在后期興辦產(chǎn)業(yè)的過程中發(fā)揮積極作用,成為一個(gè)由悲轉(zhuǎn)喜的典型例證。
脫貧攻堅(jiān)故事的書寫,事實(shí)也是一種特殊的鄉(xiāng)村敘事。只有熟悉鄉(xiāng)村中的人們,熟悉當(dāng)代鄉(xiāng)村的新特征,了解脫貧攻堅(jiān)的重大意義和具體政策,了解扶貧所經(jīng)歷的具體過程,洞悉幫扶干部和貧困群眾的心理狀態(tài)和情感歷程,才能出色地寫好這類題材。溫燕霞在寫這部作品時(shí),有相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村生活積累,又費(fèi)時(shí)一年半進(jìn)行了大量采訪和查閱資料。無論是作品中的人物和事件,都是她所熟悉的。她把自身善于編織曲折故事、抒發(fā)動(dòng)人情感、刻畫獨(dú)特形象的寫作特點(diǎn),用在了此部扶貧題材小說上。小說并不是單純地描寫當(dāng)下,而是注重挖掘這片土地上的傳統(tǒng)內(nèi)涵。橘子婆等人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代的血雨腥風(fēng),啞伯有印著“紅軍萬歲”的搪瓷缸等,作品使用這些符號(hào),不僅給敘事增加了歷史的縱深感,也帶有強(qiáng)烈的情感化指向。小說以琵琶圍的脫貧過程深刻地表明:鄉(xiāng)村的脫貧不只是財(cái)富的脫貧,更是精神的脫貧;鄉(xiāng)村的改變不只是面貌的改變,更是人的改變。
長(zhǎng)篇小說《我的1968》,也是溫燕霞一部不容忽視的作品。作品通過一個(gè)六歲小女孩的眼光,來對(duì)1968年前后發(fā)生在贛南客家那個(gè)偏遠(yuǎn)的龍女村里的“文革”,進(jìn)行充滿童真的觀察與書寫。那一年的溫燕霞就是六歲,因此這部15萬字的作品,可視為其對(duì)于發(fā)生在她生活世界自傳體式的感受與記錄。值得肯定之處正在于,她始終將敘述的視角限定在這個(gè)特定的年齡段,透過自己依舊清晰的記憶,講述當(dāng)年的所見所聞、所思所想,似乎是自然瑣碎、不加渲染地描繪這個(gè)小山村紛亂的時(shí)代生活場(chǎng)景,不動(dòng)聲色、頗有力道地揭示非常歲月的現(xiàn)實(shí)的荒誕、人性的復(fù)雜和女性的苦難。由于處于那樣一種年代,或者出于人們的原有本性,即使是在這個(gè)看似平靜的化外清凈之地,也是一個(gè)風(fēng)起云涌、你爭(zhēng)我斗的大舞臺(tái),仍然充斥著權(quán)勢(shì)和欲望的角逐。小說的價(jià)值正在于用一種另類而深刻的記憶,引發(fā)了人們對(duì)“文革”的思考:當(dāng)一個(gè)歷史潮流挾帶著蠱惑成年人的聲音滾滾而來時(shí),它對(duì)兒童的天真又是一種怎樣深深的傷害。
綜上所述,溫燕霞的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材、現(xiàn)實(shí)生活的小說寫作,都是從其熟悉、善于駕馭的內(nèi)容出發(fā),以更加宏闊的視野和抵近的姿態(tài)描寫生活的樣貌、質(zhì)感與特征,充分地反映出她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、對(duì)歷史的穿透、對(duì)生活的體悟、對(duì)文學(xué)的追求。
在溫燕霞著作頗豐的創(chuàng)作實(shí)踐中,她通過思考與審美、想象與虛構(gòu)、才氣與力量,奉獻(xiàn)給讀者眾多有著獨(dú)特品格、超越我們閱讀經(jīng)驗(yàn)的好作品,把文學(xué)探索和表現(xiàn)的觸角帶入新的地帶與新的境界。與之相映襯的是溫燕霞的散文寫作,體現(xiàn)出自由敏感、細(xì)膩深沉而又尖銳有力的鮮明特色,尤其是寫作客家生活的作品,過往的家庭往事、鄉(xiāng)村記憶、成長(zhǎng)煩惱、生活百味,以及客家的生活與文化特征等皆細(xì)致逼真地形于筆端,時(shí)常給人內(nèi)心以強(qiáng)烈的撥動(dòng)。由《夜如年》改編的電視劇《圍屋里的女人》,凄美哀婉的深長(zhǎng)敘事,一舉火遍全國(guó);參與編劇表現(xiàn)方志敏烈士事跡的電視劇《可愛的中國(guó)》,也獲得了很高的收視率。她擔(dān)任編劇的廣播劇大多是植根現(xiàn)實(shí)、題材宏大的精心創(chuàng)作,成為集思想性、藝術(shù)性和可聽性于一體,廣受聽眾歡迎的精品力作。除了長(zhǎng)篇小說《紅翻天》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng),《琵琶圍》榮獲2020年度“中國(guó)好書”《虎犢》列入中宣部2021年主題出版重點(diǎn)出版物選題,溫燕霞主創(chuàng)的廣播劇還先后多次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),以及其他各類省部級(jí)獎(jiǎng)、全國(guó)有關(guān)協(xié)會(huì)獎(jiǎng),從而使之成為當(dāng)代文壇一位重要的實(shí)力派作家。
(作者單位:總政藝術(shù)局)