国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

脫口秀:新“講故事的人”

2021-09-14 02:34范思平
創(chuàng)作評(píng)譚 2021年5期
關(guān)鍵詞:本雅明郭德綱敘述者

范思平

一、講故事的藝術(shù)

1936年,本雅明在《講故事的人》一文中分析對(duì)比了人類交流的三種模式:故事、小說(shuō)和消息。首先是故事。本雅明想象了一個(gè)前資本主義的古典時(shí)代,那個(gè)時(shí)候,人們圍爐夜話,彼此分享故事。講故事的主要是兩類人:一類是從遠(yuǎn)方帶回域外傳聞的“水手”,一類是“諳熟本鄉(xiāng)本土的掌故和傳統(tǒng)”的“農(nóng)夫”。 [1]本雅明認(rèn)為在希臘人中,希羅多德是講故事的第一人[2],也就是“把歷史作為故事”的一種基本形態(tài)。故事的特點(diǎn)是實(shí)用關(guān)懷,在故事中編織進(jìn)生活的智慧,對(duì)人有所指教。這個(gè)時(shí)候尚未出現(xiàn)印刷術(shù),故事依賴口口相傳,口語(yǔ)是故事最基本的質(zhì)料。講故事的藝術(shù),也就是口語(yǔ)的藝術(shù)。

隨著印刷術(shù)出現(xiàn),語(yǔ)言可以附著在紙張上,并獲得超時(shí)間、超空間地廣泛傳播(古時(shí)雖然也有手抄本,但極其稀少,傳播力較印刷術(shù)是沒有可比性的)。語(yǔ)言異化了,口語(yǔ)與書面語(yǔ)發(fā)生了顯著的分離。小說(shuō)的興起,就是要將口語(yǔ)不可說(shuō)之事,通過書面語(yǔ)表達(dá)出來(lái),小說(shuō)是書面語(yǔ)的藝術(shù)。故事支配的是一個(gè)可言說(shuō)的世界,而小說(shuō)則致力于詮釋不可言說(shuō)的世界。在現(xiàn)代出版業(yè)的助推下,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作家投入這項(xiàng)新興事業(yè)。故事的退隱與作古,不僅僅是一種方式的消亡,這種方式連帶著一整個(gè)口語(yǔ)世界一齊埋入地下。

故事傳遞的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法在小說(shuō)中傳遞,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是明晰的,是接近于真理的智慧,而小說(shuō)表現(xiàn)的卻是“人生的深刻的困惑”。本雅明寫道:“吸引讀者去讀小說(shuō)的是這么一個(gè)愿望:以讀到的某人的死來(lái)暖和自己寒顫的生命?!盵3]這與人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后變得感傷與渺小有關(guān),古典時(shí)代的人類是自信而強(qiáng)壯的。

隨著印刷術(shù)進(jìn)一步發(fā)展,比書本更廉價(jià)、傳播更迅捷的報(bào)紙出現(xiàn)了,信息開始鋪天蓋地。信息交代事實(shí),除了它自身之外,并不傳達(dá)其他任何東西。它同樣無(wú)法傳遞經(jīng)驗(yàn),因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是被消化之物,經(jīng)過講故事人的生活吞吐出來(lái)的人生體悟,而信息則直接從事件傳遞到接受者,記者實(shí)際是一個(gè)透明的存在。這也是新聞報(bào)道再三強(qiáng)調(diào)客觀的原因。

在《講故事的人》中,本雅明沒有繼續(xù)討論電影是否可視為人類交流的第四種新模式,但在他的另一篇《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,我們可以看到他對(duì)攝影術(shù)敏銳的關(guān)注。電影也是一種復(fù)制術(shù).但與印刷術(shù)不同的是,它所復(fù)制的是動(dòng)作與聲音。因卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)而長(zhǎng)埋于地下的“講故事的藝術(shù)”似乎重見天日,我們?cè)僖淮慰吹铰曇襞c動(dòng)作在我們眼前展開。可是性質(zhì)真的相同嗎?電影的現(xiàn)場(chǎng)感是一種虛假的現(xiàn)場(chǎng),熒幕上活動(dòng)的演員永遠(yuǎn)無(wú)法穿越“第四堵墻”看到觀眾。電影想要傳遞的,依然是小說(shuō)傳遞的那一套—不可言說(shuō)之美。它所依賴的與其說(shuō)是口語(yǔ),不如說(shuō)是圖像。即使確實(shí)有大量的聲音,但聲音亦不等同于講故事,電影中人物的對(duì)話,如同小說(shuō)中人物的對(duì)白,語(yǔ)言是面對(duì)作品內(nèi)部的對(duì)象的,而不是說(shuō)給讀者與觀眾聽的。我們看到的依然是塑封完整的作品,而導(dǎo)演深藏幕后或遠(yuǎn)方。講故事則是作品與創(chuàng)作者同時(shí)出現(xiàn),合二為一。這也同時(shí)解釋了為什么傳統(tǒng)戲劇也不是講故事的藝術(shù)。呈現(xiàn)故事的演員并不是劇作者,而劇作者并不上臺(tái)表演。即使我們刁鉆地假設(shè),一部劇由一個(gè)人自編、自導(dǎo)、自演,我們依然不能說(shuō)他是一個(gè)講故事的人。因?yàn)樗廊辉诎缪菟摺H绻缪菟陨砟??—那就是講故事了。講故事的人必須是他自身。

這樣看來(lái),講故事的藝術(shù)確實(shí)如本雅明所說(shuō)“行將消亡”了。[4]資本主義時(shí)代,連藝術(shù)形態(tài)都在發(fā)生精密分工?!爸v故事的人”在語(yǔ)言和表演的歷史分裂中,變成了一個(gè)古老的詞。一些人只寫不演,成為寫作者;一些人只演不寫,成為表演者。直至今天,脫口秀的異軍突起,忽然讓我們看到一種藝術(shù)形態(tài)將兩個(gè)職業(yè)重新結(jié)合到了一起,實(shí)現(xiàn)了兩者中任何一個(gè)單拿出來(lái)時(shí)都不能達(dá)到的效果。

這難道不夠令人興奮嗎?

二、脫口秀與相聲

當(dāng)然,一定會(huì)有人提出,相聲呢?如果你把脫口秀視為“講故事藝術(shù)”的復(fù)興,那么相聲豈不是早在清末就已經(jīng)完成了這項(xiàng)偉業(yè)?

并非如此。如果我們把相聲中的兩位演員視為一體,則相聲就是一場(chǎng)“自言自語(yǔ)”的表演。如前文提及小說(shuō)、電影、戲劇時(shí)所說(shuō)的,逗哏演員所有發(fā)言之對(duì)象并不是臺(tái)下的觀眾,而是他身邊的捧哏演員。觀眾就像是無(wú)意經(jīng)過,恰好見證了一場(chǎng)陌生人的有趣交流。交流只在臺(tái)上的兩個(gè)聲音之間發(fā)生,觀眾并不參與。相聲的觀眾,作為“聽者”,聽到的是一場(chǎng)別人的對(duì)話;而脫口秀的觀眾,則是對(duì)話兩方中直面語(yǔ)言沖擊的一方。

相聲舞臺(tái)與觀眾之間有一道永遠(yuǎn)隔離的隱形屏障,相聲的安全性被保證了。當(dāng)郭德綱說(shuō)“他媳婦一掀被,一個(gè)大小伙子!”,所有觀眾都知道此時(shí)“被侮辱與被傷害”的人是于謙—相聲的冒犯、諷刺、辱罵,只作用于自身,絕不會(huì)危害到觀眾。但當(dāng)楊笠說(shuō)“為什么他明明看起來(lái)那么普通,但是他卻可以那么自信?”,一批“開不起玩笑”的男觀眾感到怒不可遏,他們跳起來(lái)反駁道:“我們并非如此!”這種區(qū)別,正是因?yàn)槊摽谛銓㈦[匿在暗處的觀眾亮了相,使他們站在了燈光中。

這也解釋了為什么相聲的基本形式是“對(duì)口”,而脫口秀的基本形式是“一個(gè)人、一支麥”。有人或許會(huì)提到,相聲也有僅有一個(gè)演員的“單口相聲”,脫口秀也有兩個(gè)人一起表演的“雙人脫口秀”。但當(dāng)我們將單口相聲與一人脫口秀、對(duì)口相聲與雙人脫口秀做一番比較時(shí),兩者的區(qū)分不是變得模糊,而是變得更清晰了。

顏怡、顏悅是雙人脫口秀演員。她們的表演形式即兩人一人一句,交替說(shuō)話:

顏悅:而且我們雖然要化妝—

顏怡:但是妝一定要淡,不能讓人看出來(lái)—

顏悅:我就是要讓你覺得—

顏怡:我沒化妝啊—

顏悅:我天生就是這樣一副—

顏怡:需要卸妝的樣子。

顏怡、顏悅雖然是兩個(gè)人在說(shuō)話,但不是面向彼此的對(duì)話?!暗菉y一定要淡,不能讓人看出來(lái)”不是對(duì)“而且我們雖然要化妝”的反應(yīng),她們內(nèi)部并不構(gòu)成閉合的交流場(chǎng)。所以她們的肢體形態(tài),也一直是堅(jiān)定地面向觀眾,而不需要彼此間的眼神交匯。從某個(gè)程度上說(shuō),這個(gè)表演完全是可以由一個(gè)人完成的。因?yàn)樗鼘?shí)際只存在一個(gè)敘述者、一個(gè)人物,只不過由兩個(gè)人、兩種音色去實(shí)現(xiàn)了它。對(duì)口相聲則有明明白白的兩個(gè)人物,一個(gè)敘述者,一個(gè)聆聽者(給反應(yīng)者):

郭德綱:后來(lái)我又練那個(gè)跳臺(tái)。

于謙:這也行?

郭德綱:從那臺(tái)子上跳到水里邊。我先練坐臺(tái)。

于謙:不不不不!

郭德綱:臉皮不能太薄,你知道嗎。

于謙:什么呀!不挨著,知道嗎?

這個(gè)表演是不能由一個(gè)人說(shuō)完“后來(lái)我又練那個(gè)跳臺(tái)”又說(shuō)“這也行?”的。郭德綱與于謙之間的一唱一和,是對(duì)話。所以他們的身體盡管出于被觀看的需要最大限度地朝向觀眾,但在對(duì)話設(shè)定的情境下,又必然、也必須向彼此傾斜。尤其是作為“給反應(yīng)者”的于謙,他的語(yǔ)言、視線、肢體必須是指向郭德綱的。

那么單口相聲呢?當(dāng)相聲只由一位演員表演時(shí),他不就和脫口秀演員一樣直面觀眾了嗎?有意思的是,當(dāng)單口相聲演員必須直面觀眾的時(shí)候,對(duì)口相聲中的“第一人稱”敘事忽然變成了“第三人稱”敘事,敘述者巧妙地抽離出了所敘述的事件。劉寶瑞的單口相聲作品,如《劉羅鍋別傳》說(shuō)的是清代政治家劉墉的故事,《解學(xué)士》說(shuō)的是明朝內(nèi)閣首輔解縉的故事,《斗法》說(shuō)的是明朝永樂年間一個(gè)叫孫德龍的人與琉球國(guó)真人斗法的故事。即使是所謂“我們街坊的這么一檔子事情”的《化蠟扦兒》,說(shuō)的也是狠老先生一家相互傷害的故事,與敘述者“我”并無(wú)關(guān)系。觀眾隨敘述者一起審視故事中人物的丑態(tài),無(wú)形中將自己置于上帝的位置。敘述者與觀眾達(dá)成一個(gè)并無(wú)根據(jù)的共識(shí):這樣可笑的事并不會(huì)發(fā)生在我們身上,我們不是這等可笑之人。

脫口秀則不然,或者說(shuō)正相反。脫口秀的述說(shuō),暗含了被理解、被接受的愿望:一個(gè)人即使再怪異、再可笑的行為、想法,再離奇的窘境,都希望獲得觀眾的共鳴。脫口秀演員豆豆講述自己看到驗(yàn)證系統(tǒng)顯示自己的驗(yàn)證時(shí)間是一點(diǎn)三秒時(shí),認(rèn)為這不是他最好的發(fā)揮,即使通過了驗(yàn)證,他也要重返上一頁(yè),再驗(yàn)證一次。這個(gè)行為很荒謬,很可笑,卻是一種可愛的可笑;與笑話狠老先生一家一個(gè)比一個(gè)還狠(單口相聲《化蠟扦兒》),是截然不同的笑。

所以相聲與脫口秀的區(qū)別,并不在于是幾個(gè)人說(shuō)的問題。單口相聲、對(duì)口相聲都是相聲,單人脫口秀、雙人脫口秀都是脫口秀。它們的根本區(qū)別是,前者就像我們看到不遠(yuǎn)處一個(gè)人不慎跌倒在泥潭里,而后者則是有人站在泥潭里抓了一手泥巴,向我們投擲過來(lái)。一個(gè)是封閉自足的世界,一個(gè)是開放、等待回應(yīng)的世界。

三、脫口秀:口語(yǔ)世界的復(fù)興

正如講故事的衰亡,不僅僅是一種藝術(shù)形態(tài)的消失,而是失去口語(yǔ)世界的領(lǐng)地;脫口秀的出現(xiàn),也不僅僅是一種藝術(shù)形態(tài)的重生,而是將口語(yǔ)世界重新復(fù)興。

口語(yǔ)是最生動(dòng)的語(yǔ)言,幾乎每天都有可能有新的表達(dá)習(xí)慣,而脫口秀演員是站在最前沿、最先鋒去馴化口語(yǔ)的人。我們的口語(yǔ),與脫口秀演員使用的口語(yǔ),聽起來(lái)的差別是如此微小,以至于我們根本意識(shí)不到。然而,這種馴化必然是存在的。口語(yǔ)不是文字的讀音,它還包含音色、音調(diào)、音響、停頓、節(jié)奏、情緒等等一整個(gè)聲音的宇宙。演講也不是口語(yǔ)。演講是書面語(yǔ)的生硬語(yǔ)音化,是假的口語(yǔ)。在紙媒時(shí)代的統(tǒng)治下,口語(yǔ)被長(zhǎng)期地掩埋。作家榨盡書面語(yǔ)體的最后一絲可能,而口語(yǔ)就像被大海吞噬的亞特蘭蒂斯城,靜待挖掘。

書面語(yǔ)中大量解釋說(shuō)明的文字,在脫口秀中只需要簡(jiǎn)單的動(dòng)作即可表明,而不需要額外的語(yǔ)言。比如演員做出單手轉(zhuǎn)方向盤的動(dòng)作,眼睛往斜上方看,立即提示觀眾他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的出租車?yán)纤緳C(jī),正在看后視鏡里的乘客。

口語(yǔ)是經(jīng)驗(yàn)的傳遞媒介。當(dāng)脫口秀以口語(yǔ)為質(zhì)料時(shí),它就能天然地輸送“經(jīng)驗(yàn)”,就像血管輸送血紅蛋白那樣。這里的“經(jīng)驗(yàn)”是本雅明語(yǔ)境中的“有所指教”。脫口秀有鮮明的“真理”輸出,楊笠講述與男性朋友分享心事的故事,揭露現(xiàn)今男性群體普遍存在的“普通而自信”的怪狀。楊笠通過簡(jiǎn)潔細(xì)密的敘述風(fēng)格,將她所講述的經(jīng)驗(yàn)融入聽眾的經(jīng)驗(yàn),聽眾忍不住將它轉(zhuǎn)述給別人。所以,楊笠的“普信男”的故事一出,網(wǎng)絡(luò)上立刻出現(xiàn)大量“普信男”的故事集錦。它們就像故事的變文,但萬(wàn)變不離其宗,楊笠最初想要傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)是所有這些故事都秉持的。我們看到“經(jīng)驗(yàn)”得到了交流。

脫口秀全然不同于小說(shuō)的氣質(zhì),一個(gè)畏縮膽小的人可以通過文字展示幽微的心理活動(dòng),而一個(gè)脫口秀演員則需要自信和坦然。不論他的真實(shí)處境有多慘,地位有多卑微,脫口秀演員都更像是古典時(shí)代的人。

本雅明在《講故事的人》中抱著深深的遺憾寫道:“我們要遇見一個(gè)能夠地地道道地講好一個(gè)故事的人,機(jī)會(huì)越來(lái)越少。若有人表示愿意聽講故事,十之八九會(huì)弄得四座尷尬。”[5]今天,我們收看《脫口秀大會(huì)》的節(jié)目,或者走進(jìn)哪個(gè)脫口秀俱樂部,我們可以看到一派其樂融融的景象:臺(tái)上一個(gè)人、一支麥,講述自己的故事,臺(tái)下的觀眾翹首期盼。曾經(jīng)從我們身上剝奪的“交流經(jīng)驗(yàn)的能力”,重新交回了我們手上。

注釋:

[1] [德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,生活·新知·讀書三聯(lián)書店,2008年,第96-97頁(yè)。

[2] [德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,第101頁(yè)。

[3] [德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,第111頁(yè)。

[4] [德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,第95頁(yè)。

[5] [德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,第95頁(yè)。

(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)

猜你喜歡
本雅明郭德綱敘述者
郭德綱撤椅子
試論本雅明式的引文寫作
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-09-10
郭德綱的回應(yīng)
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-05-28
文學(xué)作品中敘述視角的“上帝”與“凡人”
瓦爾特·本雅明:馬克思主義、藝術(shù)意志與思想圖像
以比爾為敘述者講述《早秋》
本雅明論布萊希特
郭德綱
建水县| 牡丹江市| 福泉市| 疏附县| 山阳县| 丰顺县| 临汾市| 南部县| 建湖县| 天等县| 高雄县| 天峨县| 且末县| 玉屏| 襄汾县| 洮南市| 鹤壁市| 桂林市| 阳山县| 乐昌市| 南澳县| 洪湖市| 巨野县| 南昌县| 临汾市| 广元市| 金乡县| 萝北县| 通河县| 镇安县| 石狮市| 湟中县| 万山特区| 白山市| 赤水市| 丰县| 乐业县| 绿春县| 灌阳县| 普宁市| 宜宾市|