李雪

一個(gè)湘西少年的成長(zhǎng)

湘、川、黔三省接壤處，屬湘西境內(nèi)有一座小城，小城有一個(gè)極美麗的名字，叫鳳凰。1902年，一個(gè)喚作沈岳煥的男孩出生在這座小山城。沈家原為簪纓世家，家境殷實(shí)，幼年的沈岳煥始終健全肥壯如一只小豚，平平安安長(zhǎng)大，六歲時(shí)，家里人送他去私塾念書，這是他人生的第一次學(xué)堂教育。如果一切順利，那么可能他會(huì)和很多人的命運(yùn)一樣，老老實(shí)實(shí)地讀書，長(zhǎng)大后謀得一份差事，結(jié)婚生子，平淡地過(guò)完一生。

然而，時(shí)間一長(zhǎng)，這私塾里呆板且無(wú)生氣的生活，再也引不起沈岳煥半點(diǎn)興趣。他開始了逃學(xué)，去太陽(yáng)底下游蕩，他與童年的玩伴流連忘返于家鄉(xiāng)的山水之間，總是積習(xí)難改。他學(xué)的總是學(xué)校外面的，去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，逃學(xué)沒地方去的時(shí)候他總會(huì)跑去廟宇、會(huì)館、祠堂等地方，看人家下棋、打拳、絞繩子、織竹簟、做香、磨針、做傘、剃頭、殺牛……甚至人們罵街，他也看著，看人家是怎么罵來(lái)罵去的。在這個(gè)小城中，他觀盡了三教九流、士農(nóng)工商、耆紳教員、地痞乞丐、獵人匠作、婚喪嫁娶、四時(shí)風(fēng)習(xí)，這些年少時(shí)期養(yǎng)成的觀察習(xí)慣也成了他后來(lái)寫文時(shí)候的重要素材，在他看來(lái)，生活中到處玩耍比他讀書有益的緊，他在讀一本本文字寫成的小書的同時(shí)讀到了大千世界色香俱備內(nèi)容充實(shí)用人事寫成的大書。

沈岳煥14歲時(shí)，家道中落，父親多年下落不明，母親要一人操持家事，撫養(yǎng)著幾個(gè)孩子，一個(gè)女人家承受著巨大的精神壓力，是不難想象的。這時(shí)的沈岳煥不受拘束，生活日益放肆，不服教管，母親便決定讓他去當(dāng)兵，這一決定成了他人生中的第一道分水嶺。

這個(gè)14歲的少年離開小城時(shí)，年齡太小還不懂離別的憂傷，有的只是對(duì)更廣闊的世界的新奇。飄蕩在沅水流域的各個(gè)角落的當(dāng)兵經(jīng)歷的確磨煉了他的意志，但他加入剿匪隊(duì)伍后，做得最多的一件事，就是——“看殺人”。他在懷化鎮(zhèn)生活了一年零四個(gè)月，親眼目睹了七百多人被殺。而這，只是沈從文待的一個(gè)地方而已。軍營(yíng)經(jīng)歷給他的一生留下了強(qiáng)烈影響，這些經(jīng)歷在使年輕的沈從文變得粗礪堅(jiān)韌的同時(shí)變得憂郁和深刻。他曾對(duì)親人說(shuō)：“六年中我眼看在腳邊殺了上萬(wàn)無(wú)辜平民，除對(duì)被殺的和殺人的留下了愚蠢殘忍的印象，什么都學(xué)不到！”親眼目睹野蠻與殘酷對(duì)當(dāng)時(shí)的沈岳煥造成了極大的沖擊，也體現(xiàn)在他以后書寫的文字中，在他的筆下人物生生死死都很正常，是陽(yáng)光下的事情?！耙恍┤嗽谑裁辞闆r下被拷打，在什么狀態(tài)下把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類作出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。這一份經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)份量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能和城里讀‘子曰的人愛憎感覺一致了?！保ā稇鸦?zhèn)》）他很快厭倦或者厭惡了這種生活，混跡軍閥部隊(duì)的生活并不是他的人生追求，因而他的內(nèi)心是寂寞的。

從少爺和想象中的“將軍”，向現(xiàn)實(shí)中的小兵跌落，由這一跌落產(chǎn)生的精神和心理的落差，使沈岳煥從天真的幻想中驚醒過(guò)來(lái)。可是他再次陷入迷茫彷徨中，他不知道自己想做什么，能做什么。

如果說(shuō)沈從文的文明之路的領(lǐng)路人是文秘書——文秘書教他書法使他粗通文墨的話，那么，推動(dòng)他向更深文化領(lǐng)域探尋的則是新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的各種新思想。偏僻的沅水流域，年輕人能在民國(guó)初年看到《申報(bào)》《辭源》，可見當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境對(duì)新生事物的態(tài)度是寬容的，也正是這兩份報(bào)紙，沈從文方才知道外面的世界是多么廣闊，外面的生活是怎樣風(fēng)云變幻著，這一切種下了他去外面世界的因子。

軍營(yíng)中一位姓肖的軍法長(zhǎng)引《論語(yǔ)》中“煥乎其有文章”，又為其取表字“崇文”，將他的名字由“岳煥”改為“崇文”;后沈從文自改“崇文”為“從文”，取棄武從文之意?！皬奈摹?，表明了他的一種志向一種信念。

當(dāng)家里呆不住，先前所在的軍隊(duì)已名存實(shí)亡，沈從文只能另謀生路。這時(shí)，一份來(lái)自上海的報(bào)刊《創(chuàng)造周報(bào)》促使他最終決定去北京見識(shí)見識(shí)這本更大的書。

沈從文來(lái)北京的本意是求學(xué)，想找機(jī)會(huì)進(jìn)一所大學(xué)讀書。然而，讀大學(xué)必須通過(guò)入學(xué)考試，這對(duì)只有高小畢業(yè)程度的沈從文，無(wú)疑是一道難以逾越的難關(guān)。自從燕京大學(xué)考錄失敗后，沈從文便不再作正式升學(xué)打算，他開始了來(lái)北京后第一階段的自學(xué)。他一面時(shí)斷時(shí)續(xù)地在北大旁聽，一面在那間窄而霉小齋里，開始無(wú)日無(wú)夜地伏案寫作。一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，從偏處一隅的小山城，突然置身于北京這樣的大都市找出路，其中的艱難與無(wú)奈是可想而知的。命運(yùn)之手將他從富貴溫柔之鄉(xiāng)攫出，扔進(jìn)不可知的人生漩渦。后來(lái)正是因?yàn)樗呐吞旆?，才有了他能在北京立足的傳奇?jīng)歷。他的人生也開始進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界。

沈從文構(gòu)建的桃源天地

最出名的“桃源”當(dāng)屬陶淵明筆下大名鼎鼎的世外桃源。沈從文先生《湘行散記》中有一篇文《桃源與沅州》：“全中國(guó)的讀書人，大概從唐朝以來(lái)，命運(yùn)中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成了一個(gè)洞天福地?！笨瓷驈奈牡淖髌?，就仿佛他帶著笑意，招呼我們一同前往他的桃源天地。《邊城》開篇寫道：“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。……小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河，人若過(guò)溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊……”《邊城》中的茶峒，離鳳凰有幾小時(shí)車程。沈從文當(dāng)兵的時(shí)候在此住過(guò)兩宿，因?yàn)槎霹N鳥的哀鳴而留下了深刻的印象。

沈從文生長(zhǎng)于湘川黔三省交界的邊境小城鳳凰，這是他生于斯、長(zhǎng)于斯的故土，自然也成為了他筆下湘西最聲名遠(yuǎn)播的代表，也是他構(gòu)建湘西世界一切文字的起點(diǎn)。即便后來(lái)他長(zhǎng)期居住在北京，他也從來(lái)沒有忘記過(guò)這個(gè)令他一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的小城。他把小城當(dāng)成他作品的主材，構(gòu)建出理想中桃源天地，一一展示給眾人，讓無(wú)數(shù)人了解湘西風(fēng)貌。

沈從文平靜、寬容的筆下埋藏著沉重的悲傷。“百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活、愛憎、得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚?！睍r(shí)間、歷史在這里是起不了作用的，這也是沈從文文字世界的核心。

歷史是流動(dòng)的，同時(shí)也是靜止的。這個(gè)位于西南一隅的邊境小城，在他的筆下仿佛成了一個(gè)真正被時(shí)間遺忘的安靜角落。在那個(gè)風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不安的年代中，不管外面的時(shí)代如何瞬息萬(wàn)變，外面的人們經(jīng)歷何種掙扎苦難，小城中的人們依舊處在悠遠(yuǎn)寧?kù)o中，生死存亡的恐怖氣息都不會(huì)彌漫到這里。安靜平和的小城、熱鬧的小河街、吊腳樓的婦人們、擺渡的老人、活潑天真的翠翠、粗獷的水手……這是一群生活在時(shí)間之外的人，他們對(duì)時(shí)間毫無(wú)負(fù)擔(dān)，依舊以真為美，以善為美，以愛為美，只是守著自己與自然的生命。

這片天地間，那水上的生命有強(qiáng)悍的生命形態(tài)，代表了真與愛的力量，柔韌而頑強(qiáng)。

這里有一群粗獷勇敢、真誠(chéng)樂(lè)觀的水手展現(xiàn)著強(qiáng)悍的生命活力，《邊城》中七十多歲的老船夫，幾十年如一日風(fēng)雨無(wú)阻地?cái)[渡行船，從來(lái)不多收一文錢，即便難卻盛情地收下過(guò)客的一枚銅板后也會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。天保、儺送兄弟倆勤勞勇敢、英俊強(qiáng)健，倆人雖都愛著翠翠，但沒有爭(zhēng)斗而是以對(duì)歌的傳統(tǒng)方式公平競(jìng)爭(zhēng)。大老天?！敖Y(jié)實(shí)如小牛，能駕船、能泅水”，卻因?yàn)榇粩R淺被自己手中竹篙彈入亂石激流中死掉了，我們可以想象到他蕩槳持篙，在危急時(shí)刻不顧生命搶救船只，對(duì)工作的盡責(zé)與生命的強(qiáng)力表現(xiàn)得淋漓盡致。就連頭面人物船總順順，并不恃才傲慢，而是一位古道熱腸的通達(dá)之人?！短以磁c沅州》的船只逼入急流亂石時(shí)，那些水手“不問(wèn)冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險(xiǎn)境”，他們從來(lái)都是血性的。至于那些小水手，如果不小心在水中淹死了，船主只需拿出起先寫的字據(jù)，便是家長(zhǎng)也不能過(guò)問(wèn)?！爸恍枵贫娼贿€一點(diǎn)衣物，說(shuō)明落水情況后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了”。在面對(duì)險(xiǎn)灘惡水，變化莫測(cè)的人生變化，水手們依舊大聲歌唱，肆意歡笑，拋灑著自己對(duì)生命的熱忱，一切都不能阻止他們自由自在、放肆自然地活著。這樣年輕且出色的水手就是邊城人愛與美的化身，也是他們的魅力所在。

湘西的山美、水美，生活在這山水沁潤(rùn)下的妓女也永遠(yuǎn)那么渾厚，具有沈從文構(gòu)建的理想世界中高尚的道德和人性之美。沈從文筆下的妓女向來(lái)坦蕩，她們不以為恥，只是把這當(dāng)成一種職業(yè)，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)著自己的職業(yè)。伺候四川來(lái)的商人們，維持很多人的生活，促進(jìn)地方的繁榮。她們更是情義的，她們的愛憎比普通人來(lái)得更加真切、熱烈，和水手好時(shí)，就加倍的思念你，對(duì)你好，你要是背叛了她，她便要同這份愛一起死去。這些女人重義輕利，守信自約，即便是娼妓，也比那些個(gè)常常講道德知羞恥的城中紳士還更讓人信任。她們用行動(dòng)證明著自己討生活的方式并不比人低賤。她們的行為是磊落的，態(tài)度是坦然的，她們證明了自己存在的價(jià)值。這群人的生命也是最柔韌最頑強(qiáng)的，正是這些角色撐起了沈從文的桃源天地。

沈從文年少時(shí)出走湘西，但是他的文字又回歸湘西。他創(chuàng)造的桃源天地中，這里風(fēng)俗美、人情美，湘西的生命在他的筆下是“美”“真”“善”交融體，在文明教化之外自由地生長(zhǎng)，這也是他文字的魅力所在。

流水承載著來(lái)來(lái)往往的生命，沈從文用浪漫的筆觸記錄著流水的行吟歌唱，只是記錄。

賈平凹老師在《沈從文的文學(xué)》中說(shuō)：對(duì)于沈從文，任何人講都無(wú)法講清，真正要了解他，認(rèn)真讀他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈從文為什么是沈從文，悟出沈從文能不能同自己有感應(yīng)。你感應(yīng)了，你就會(huì)學(xué)到他許多東西。