龔丹韻

6月初，一場亞洲年度設(shè)計盛會——設(shè)計上海在上海舉行，眾多中國原創(chuàng)設(shè)計師品牌攜新作亮相，與國際著名的設(shè)計師或品牌同臺競技，向全球展示“中國設(shè)計”的新興活力和中國設(shè)計師的非凡創(chuàng)意。

而在展會現(xiàn)場，一件件驚艷的作品令觀眾眼花繚亂，一張張美圖讓大家不停點贊，讓大家對“中國設(shè)計”越來越自信。與此同時，也讓大家對“設(shè)計”有了更深入的認識。

對于“設(shè)計”，清華大學(xué)教授、有“中國工業(yè)設(shè)計之父”之譽的柳冠中有自己獨到的看法。他強調(diào)：“一味追求美的設(shè)計是一種‘誤入歧途，設(shè)計的根本還是解決實際問題，這是事關(guān)國家戰(zhàn)略和發(fā)展的‘更大的設(shè)計”。

真正的設(shè)計，是為了解決實際問題

在清華大學(xué)的辦公室見到柳冠中時，完全看不出來他就是“工業(yè)設(shè)計之父柳冠中”。身著藍格子襯衫、卡其色工裝馬甲，馬甲上到處是口袋，沒有一點“時尚范”。

他說自己20年前就愛穿工裝，喜歡大口袋，因為可以放各種工具。身上這件襯衫20元、馬甲40元、褲子60元，從來不買所謂的“名牌”。

他還批評，一個人如果月收入3 000元，卻非要攢足一年的錢只為買一個LV包，那是“傻瓜才做的事”。

“買名牌恰恰意味著丟失了自己的審美能力。”柳冠中說，真正的設(shè)計，不在于外形和人云亦云。

Q：上世紀(jì)70年代，毛主席紀(jì)念堂的燈具由您擔(dān)任主要設(shè)計者，這些燈具徹底顛覆傳統(tǒng)，至今都不過時。您當(dāng)時是怎么想的？

A：那時候，大家覺得燈一定是一個個燈泡，最后吊成一朵花的形狀。

毛主席紀(jì)念堂有一組漂亮的葵花燈，許多人都搶著去設(shè)計，剩下其他廳里的燈由我負責(zé)。當(dāng)時工期很短，如果一個廳設(shè)計一個大燈，需要很多模具，五六十個燈，至少三四十種燈罩，根本來不及生產(chǎn)。

我從小喜歡建筑，學(xué)生時代愛去外灘畫上海的老房子，建筑的思維影響了我。設(shè)計燈具時，我開始琢磨運用建筑的球形節(jié)點網(wǎng)架結(jié)構(gòu)——簡單說，就是設(shè)計直徑2cm的六向連接球，每隔10cm連接一根能前后伸縮的桿子，這些球與桿可以上下左右任意組裝，底部再裝上一塊有機玻璃片，組成任意大小、高低的板塊，可以把天花板鋪滿，也可以組成照明光帶。

是不是和現(xiàn)在流行的LED燈板很像？即便到了LED時代，我設(shè)計燈具的理念依然適用。

Q：安裝這些燈具，當(dāng)時有沒有遇到麻煩？

A：有。那時候只有白熾燈，非常熱，傳統(tǒng)玻璃或塑料都不耐熱，我們挑中了一種特殊材料——聚碳酸酯，全透明、耐高溫，200℃也不會軟化。但國內(nèi)沒有，需要打報告進口。當(dāng)時用了一架飛機把材料運進來。但是材料到了以后，發(fā)現(xiàn)沒有人懂得加工。大家都不敢嘗試，我們就在全國尋找人才，最終，寧波一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的年輕技術(shù)員只用了不到兩周時間就實驗成功了。

紀(jì)念堂的燈具至今也沒出過大問題。任何一個環(huán)節(jié)壞了，只要換根桿子就行。底下的玻璃片壞了，只要換玻璃片就行，因為它是組合化、標(biāo)準(zhǔn)化的。五六個簡單零件，就把照明和維護的問題解決了。

Q：看到您的設(shè)計，那時候大家什么反應(yīng)？

A：我相當(dāng)于把光源藏在天花板里不露出來，整個頂棚全是亮的。當(dāng)時有人震驚了，問：小柳，你設(shè)計的還是燈嗎？那時候我忽然意識到，什么才叫設(shè)計思維。

設(shè)計的對象不是燈，不是水杯，不是任何一個具體的物品，設(shè)計是為了解決實際問題。

比如說，當(dāng)時天花板高度不夠，每個廳都吊下一個大燈，會碰到腦袋，那怎么辦？我要解決的是照明問題，為了不占用高度，我才想到，把燈與天花板融為一體，這樣整個天花板都是亮的。

同理，假如要設(shè)計一個水杯，再怎么換造型、換材料，再好看，它還是一個水杯。但真正要解決的其實是解渴問題，那就未必一定要用水杯，吸管、奶瓶照樣可以。你走在馬路上或沙漠中急需的不是用什么杯子，而是喝水解渴。沒有杯子，用手捧一樣能夠喝水解渴。所以，關(guān)鍵還是看解決的問題是什么，這才是設(shè)計。

大學(xué)培養(yǎng)的是思維方式和學(xué)習(xí)能力

1980年，37歲的柳冠中獲得了公派留學(xué)的機會。

當(dāng)時出國需要考英語，大部分同行讀的是俄語。好在柳冠中中學(xué)就讀于歷史悠久的上海五四中學(xué)，有良好的英語底子，英語考試順利通過。

然而，去美國的名額已滿，陰差陽錯下，他被分配到德國。德語從零學(xué)起，3個月后，日常對話已經(jīng)不成問題。

他也未曾料到，在以制造業(yè)聞名全球的德國留學(xué)3年，學(xué)到的并不是最新技術(shù)，而是一種顛覆性思維。

Q：在德國，您最大的收獲是什么？

A：起初我很驚訝，原來設(shè)計不是畫圖。

我一進學(xué)校，就開始畫圖，一位德國教授走過來制止我說：“從今天開始，你不許畫，有什么想法就直接做?！蔽液髞聿哦?，原來只有動手做了，才能發(fā)現(xiàn)真問題，畫圖永遠是紙上談兵。

德國的實驗車間條件特別好，不像我們大學(xué)里常常只有畫室沒有車間。中國留學(xué)生進了車間，一下子手足無措，連選擇什么材料都不知道。這個問題恐怕現(xiàn)在依然存在。

Q：在德國學(xué)習(xí)時，有什么印象深刻的課題？

A：老師給我們出過一道題，用復(fù)印紙搭建一定高度的模型，要求人踩上去不能塌?？梢杂眉舻?，但不允許用黏膠。這就要求學(xué)生研究紙的特點。如何解決抗壓問題，需要運用結(jié)構(gòu)、材料力學(xué)等知識。每種材料都有優(yōu)點和缺點，如何揚長避短，這就是設(shè)計。設(shè)計是解決矛盾，而不僅僅追求美觀。我回國后也給中國學(xué)生出這道題，我說，把紙的問題研究透了，那么換成鋼板等其他材料，道理是一樣的。

還有一道題，從5樓扔一個生雞蛋，如何讓它落地不碎。材料越輕、下落速度越快，分數(shù)越高。你可以去想，如何改變雞蛋掉下的軌跡，有什么辦法緩沖，控制它的方向，讓它變得有彈性等。

Q：您當(dāng)時怎么解決雞蛋不碎？

A：我用一個透明塑料的硬殼包裹雞蛋，做成飛船的翼一樣，便于緩沖，還粘了一條紙帶，就像一個控制方向的舵，保證重心穩(wěn)。其實最后就是學(xué)會整合很多原理，活學(xué)活用。

據(jù)說我們大學(xué)的汽車工程系也出過這個題，工程系的學(xué)生可以精確計算出雞蛋落地的一剎那受多大力，但我們工業(yè)設(shè)計系的學(xué)生可以保證雞蛋最后不碎。

歸根結(jié)底，生活不僅是理論計算，算出來沒用，你得學(xué)會解決現(xiàn)實問題。

Q：德國的教學(xué)模式和思維訓(xùn)練，和我們特別不同。

A：確實如此。德國設(shè)計專業(yè)不是按照一門門課程來上。比如，一年級學(xué)生16周時間，就一個課題：設(shè)計一個雞蛋盅。我們會想，雞蛋盅多簡單啊，哪需要16周時間？畫個圖，3D打印一下就行。但是這樣的作品是不及格的。

首先學(xué)生得去查資料。歐洲、美洲、大洋洲的早餐文化不一樣，雞蛋的做法不一樣，有的雞蛋是整個煮的，有的是扁扁的煎蛋，所以盛放的器皿不一樣。這個過程，可以讓學(xué)生了解文化差異，訓(xùn)練他們理解生活、引導(dǎo)他們了解歷史。

其次，雞蛋盅的材料也不一樣。不同材料，意味著不同的收納、清洗、存放方式。一個產(chǎn)品在日常生活中不光要使用，還要清洗、存放乃至回收，是否可循環(huán)利用，這些都需要設(shè)計時思考清楚。而我們現(xiàn)在許多設(shè)計師只顧外形美觀，不管清洗是否方便、回收是否環(huán)保。

想明白了之后，學(xué)生才動手制作雞蛋盅。用塑料材料，必須發(fā)揮吹塑、注塑的優(yōu)點，也可以用玻璃，用鋼板，甚至用紙疊……這些都需要動手實踐，自己去車間里嘗試，去社會上找工廠生產(chǎn)，獲得更多知識。

一個雞蛋盅就需要解決這么多問題，所以學(xué)生必須有一個工作計劃。老師會在旁邊提醒你，但絕不會直接教你。最后考試時，每個學(xué)生都拿出了一排雞蛋盅，材料工藝不同、大小形態(tài)各異。

Q：這才是鍛煉設(shè)計思維、培養(yǎng)創(chuàng)新思維。

A：設(shè)計是一門綜合學(xué)科。美術(shù)、材料、機械……4年學(xué)不完，知識無窮盡。大學(xué)真正培養(yǎng)的應(yīng)該是一種思維方式和自我學(xué)習(xí)能力，而不是知識點。何況信息社會，現(xiàn)在知識點還需要老師講嗎？說不定一畢業(yè)，一些知識點就過時了。

我們一些學(xué)校培養(yǎng)設(shè)計師的路子還是有問題的。畫一張設(shè)計圖，直接3D打印就算完成，學(xué)生不用動手，其實什么也沒學(xué)到。

輕“制”重“造”與有“牌”無“品”皆不可取

柳冠中一直教導(dǎo)學(xué)生，設(shè)計的產(chǎn)品，不能只是做給消費者看的外觀模型，而是做給自己看的結(jié)構(gòu)模型、原理模型。更重要的是，歸根結(jié)底，設(shè)計是通過前期調(diào)研、了解需求，最終解決實際問題。

Q：1985年，您首次在全國工業(yè)設(shè)計教育研討會上提出，工業(yè)設(shè)計是“創(chuàng)造更合理的生存方式”。什么才是合理的生存方式？

A：近幾年，中國的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人口減少，年輕人下班晚，累得不想再搞復(fù)雜的烹飪了，所以我們需要研究“10年后的中國廚房是什么樣的”。

Q：您的答案是什么？

A：調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國香港地區(qū)的廚房面積每年都在縮小，香港地鐵站周圍都是餐廳、小吃，年輕人已經(jīng)不需要每頓飯都自己做。

又比如，快節(jié)奏的生活中，下班后回家的四五個小時是與家人相處的寶貴時光，那么廚房是不是開放好？讓操作間變成家人相處的空間，創(chuàng)造一個讓大家溝通情感，而非簡單干活的廚房臺。

但開放式廚房的問題又來了。設(shè)計師需要解決排油煙問題。為什么非要一戶一個排煙機？能不能像中央空調(diào)那樣，一棟樓共用一個中央排煙機？

你看，僅中國的未來廚房，就能帶來很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景。在比賽中我曾見到一名年輕設(shè)計師的方案。他專門為剛畢業(yè)的租房者設(shè)計了可移動廚房，搬家可以跟著走。

中國的制造業(yè)過去沒有“制”，光有“造”，只停留在“造”上玩花樣，比如換造型、換材料、換結(jié)構(gòu)。我們的品牌，過去講的都是“牌”，沒有“品”，注重噱頭，忽視品質(zhì)。品牌是需要時間檢驗、慢慢沉淀的，而我們指望兩三年就做成一個品牌，這不太可能。

中國的工業(yè)發(fā)展道路前端基礎(chǔ)不夠好?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)型，還必須得解決基礎(chǔ)問題。從這個角度說，如今時髦的外觀設(shè)計、審美設(shè)計、消費美學(xué)等，對整個產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新而言無關(guān)痛癢。設(shè)計的根本在于解決實際問題，這是一種更大的設(shè)計，事關(guān)國家的戰(zhàn)略和發(fā)展。

Q：歷經(jīng)多年的發(fā)展，如今工業(yè)設(shè)計在社會環(huán)境、內(nèi)生驅(qū)動力等方面遠比工藝美術(shù)發(fā)展得更好，您認為這樣的現(xiàn)狀是否是必然趨勢，還是未來現(xiàn)象的反映？

A：工業(yè)設(shè)計是工業(yè)革命的結(jié)晶，是人類社會生產(chǎn)關(guān)系革命帶來的上層建筑，或曰“意識形態(tài)”的一種存在。它與工藝美術(shù)都是人類存在的時代產(chǎn)物和智慧體現(xiàn)，但是他們的區(qū)別不僅僅是形式、視覺上的差別，而是其“造物”內(nèi)涵中人類組織——生產(chǎn)關(guān)系的差別。工藝美術(shù)是小生產(chǎn)方式的體現(xiàn)，講究工匠的經(jīng)驗積累、技巧的堆砌，最關(guān)鍵的是符合當(dāng)時社會節(jié)奏的緩慢，其巧奪天工、奢華絢麗的成果又只能被統(tǒng)治階層霸占，只能服務(wù)于少數(shù)人，如一架漆屏、一座玉雕、一對景泰藍花瓶等，作為擺設(shè)、炫耀的“工藝美術(shù)”不可能進入千家萬戶。而工業(yè)革命后的造物是被精細分工后的合作——“大生產(chǎn)、大批量、標(biāo)準(zhǔn)化”，成千上萬地被制造出來，冰箱、洗衣機、空調(diào)等等的工業(yè)文明成果能進入大眾生活中。

工藝美術(shù)關(guān)注的是意匠、技巧，可能會作為一種藝術(shù)形式，陶冶著人類情趣而繼續(xù)存在下去;工業(yè)設(shè)計關(guān)注的是“大眾、民生”，當(dāng)今乃至未來社會必然要在工業(yè)文明基礎(chǔ)上進一步發(fā)揚工業(yè)設(shè)計的理念——創(chuàng)造更合理、更健康、更公平的生存方式。

這是我從人類可持續(xù)發(fā)展和人類社會大同的角度談的一孔之見，請不要誤會我對中華文化的崇敬！“中華文化的精神”是人類社會的寶貴財富，我們關(guān)注得太不夠了！“師法造化”“人法地、地法天、天法道、道法自然”“萬變不離其宗，以不變應(yīng)萬變”“看山是山、看山不是山，看山還是山”…… “衣、食、住、交流”是永恒的人類需求！其載體變化發(fā)展，需要我們不忘“初心”，不斷地去創(chuàng)造，“推陳出新”。工藝美術(shù)本身也是不斷創(chuàng)造的成果，所以工藝美術(shù)必須要隨著時代發(fā)展而不斷適應(yīng)“為人民服務(wù)”的宗旨，不必僅僅拘泥于在原有的形式上追求技巧的炫耀，而應(yīng)要不斷創(chuàng)造新的“載體”。“活化”的意思是要發(fā)現(xiàn)新“土壤”，扎下能在當(dāng)代生存的“根”，開出更絢麗的“花”，能為當(dāng)今的中國社會乃至人類可持續(xù)生存的主體需要不斷探索、創(chuàng)新。