Specimen
你能否認同,“標本”一詞或許有兩層含義。
在人們傳統(tǒng)的認知里,標本是花葉、果實、昆蟲、礦石等實物經(jīng)過風干、裝訂等處理后保存下來的物件。它有著自然的屬性,同時也有著時間的痕跡。
而自然、藝術與生活之間的關系,總會隨著歲月的更迭呈現(xiàn)出更多元,更有趣的一面。標本同樣會脫離大自然的“軀殼”,在現(xiàn)代造物者的巧思與巧手中,誕生出更多形式與可能。
如今的“標本”,可以是植物藝術家茹茹萍手中沒有名字的“動物”,可以是花店老板知知與癖癖帶給大家的禮物,也可以是手工愛好者米羔喜歡的刺繡玩意兒……無論何種形式的“標本”,都是造物者們對美好生活擁抱與熱愛的結果。
或許我們可以從某種意義上認為,“標”是形式,“本”即生活。如今的年輕人已不再拘泥于事物本身的固有模式,而是以開放的心態(tài)與開創(chuàng)的力量,打造著屬于自己的“標本”世界。此刻,她們正用熱愛拉開了全新的生活場景。
一場沒有名字的標本展
“努力想一想,上一次因為有趣或驚喜去記住一件東西是什么時候?”
一個簡單的提問,把人們拉回美好生活的原點。提問者,是畢業(yè)于中央美院的植物藝術家茹茹萍。熱愛植物與生活的她,近期策劃了一個沒有名字的標本展“無標之本”。在茹茹萍看來,想要發(fā)現(xiàn)有趣的事物,一定要先忘記名字,因為無從知道名字,而開始對眼前的事物觀察起來,才最真實有趣。
在這個展覽里,植物標本沒有名字,“動物”標本也沒有名字。其實茹茹萍并不否認命名對于分類學的重要性,事實上,對事物命名,人們才能更好地管理自然萬物。只是她發(fā)現(xiàn),在碎片化信息時代里,大多數(shù)人越來越容易因為一個名字或標簽去做一個決定,或是通過一條評論去評價一個事件。于是她嘗試用這樣的一個不提及植物或動物名稱的標本展覽,讓觀者可以暫時忘掉植物的名字,忘掉昆蟲的名字,只是用雙眼去觀察大自然原有的一花、一葉、一果、一木,去觀察植物葉脈的走向,去發(fā)現(xiàn)昆蟲的表情,讓大腦重新思考常規(guī)的一切。
在人們常規(guī)的思維中,動物與植物標本是2種不同形態(tài),而在茹茹萍的創(chuàng)作里,動物和植物的形態(tài)沒有太明確的邊界,更多是被融合了起來。當然,茹茹萍也在尋找兩者的共性。在她看來,無法準確說出某一件作品的名字,這才是無標之本的核心所在?!皹恕迸c“本”,是兩個截然不同的東西。標,是人們直觀所見的;而本,是表層之下需要探索與分析的另一面。
好的作品是“天天想見”
展覽上的一個“蒼蠅”特別吸睛。蒼蠅的大眼睛是人們特別感興趣的,但這樣的作品題材往往制作起來較難。用什么樣的植物來呈現(xiàn)“大眼睛”復眼的特征,讓茹茹萍思考了很久。后來,她找到了一種名為結香花的植物。在沒有開花之前,結香花的表面呈網(wǎng)格狀,類似蒼蠅眼睛放大后的紋路。除了眼睛外,翅膀也是創(chuàng)作難點。通常,蒼蠅的翅膀是貼著身體放平的狀態(tài),而無標之本所展覽的“蒼蠅”,翅膀被立了起來,給人“似飛而非”的感覺。
展覽的其他作品,也都是基于這樣的嘗試而誕生,茹茹萍用搜集來的熟悉的或是不了解的植物做成蝸牛、烏龜、甲蟲、飛蛾等自然界中存在的動物。做好的“動物”成品,與所選用的植物標本陳列卡做對比。植物標本并不像鮮花那樣以顏色和氣味迅速吸引人的注意,干燥植物本身的質感和觸感才是最耐人尋味的地方。因此,陳列卡也沒有特別加相框或玻璃罩等防護,可以讓大家貼近標本觀看。
“當我不去關注植物的分類和名字,只是單純地搜集,就會發(fā)現(xiàn)更多有意思的可以制作成標本的植物,也發(fā)現(xiàn)了另一個有趣的現(xiàn)象:那些可愛的獨特的植物總是和自然界的某種動物有神似的地方?!币患玫臉吮咀髌?,茹茹萍會反復觀察很久,甚至每天對這些小可愛們“心心念”。無論是動物形態(tài)還是植物本身,都是茹茹萍對自然生活的憧憬。她感恩于大自然的饋贈,讓生活創(chuàng)造出的物件與故事變得與眾不同起來。 同時,她更希望生活就如同“標本”所透露出的可愛與自然的氣質,這才是作品之外,“標”與“本”最真實的樣子。
愛上“星座”
木質長桌上擺滿了精心挑選的植物標本,橘貓?zhí)稍谝慌运瘧杏X,店里的綠植和鮮花散發(fā)出迷人的清香,貓王小音箱里傾瀉出柔情似水的法國歌曲……
一家前身為麻將館的日間花店,被兩位愛花、愛攝影的姑娘,在成都市區(qū)居民樓里創(chuàng)辦了起來。這家名為“知物癖”的花店,由知知和癖癖共同打理,她們希望以植物向人們傳遞美好且富有詩意的生活態(tài)度。
標本,是兩位姑娘愛不釋手的東西。和普通植物的生命周期相比,標本的保留時間會無限拉長。這不僅讓植物有了空間上的轉換,更賦予了它時間上的意義。提及從何時開始制作標本時,知知和癖癖的回答十分接地氣,“也就是在某次旅途中,想要把當?shù)氐镍S尾花帶回家長期保存。這樣去到每一個城市,都可以留下特別的記憶”。
又迷“星座”又愛季節(jié)之美的兩位姑娘,常將星座與季節(jié)的元素融入到標本的創(chuàng)作中。
《雙魚座》標本,用知知的話來說,多了些浪漫?!半p魚是屬于初春的星座,是把春天的花朵都招攬來的浪漫星座?!薄峨p魚座》的植物來自春季,開在春天的花兒有著更加豐富的色彩以及更飽滿的狀態(tài),是一件將薰衣草、六倍利花、千鳥飛燕、小雛菊、金合歡、鼠尾、角槿、繡球等新鮮花材用吸水紙壓制干燥后裝訂在白色硬紙上的標本作品。她們之所以熱愛星座主題的標本作品,是因為星座是年輕人非常著迷的話題,每個月份的星圖都有著迷人的特質。作品與人們的生活、情感相連,才會給人們帶來更加豐富,更加有趣的故事。
框住瞬時美好
在標本制作中,對植物、花卉的選擇和保存尤為關鍵。制作標本前,需要在多株同種植物中選擇植物器官最完整的植株做標本,以保證標本的飽滿。保存也特別考究,需要將制作完成的標本放在標本框或標本箱內,各標本之間放幾顆樟腦丸,以防蛀蟲。另外,因為植物標本制作過程較長,需要在封閉的袋子里隔絕空氣中的水分,所以體積很大的植物不適合做成壓花標本。
知知和癖癖制作的標本作品,不僅得到本地年輕人的喜愛,更是攬得了許多外地朋友的訂單。
對她們來說,“標本”早已跳脫了植物本身的定義,有了更多與生活相連的屬性。當城市中忙碌的人們沒有太多時間驅車前往山野享受大自然的饋贈時,一件精致的標本,一捧新鮮的綠植,或許就能很好地治愈人們的內心,讓人們在現(xiàn)有的生活氛圍中感受自然之美。未來,知知和癖癖將繼續(xù)與可愛的植物們好好相處,向人們傳遞自然美好的生活方式,并分享她們所理解的植物生活美學。
誰說“標本”只能是標本
談及標本,人們腦海里彈出的畫面想必是花花綠綠的植物。
而畢業(yè)于江南大學視覺傳達設計專業(yè)的米羔,對標本有著自己的理解。“標本并非是一個個木框框住的植物,而是一種全新的藝術呈現(xiàn)方式。”大學時期熱愛做刺繡手工活兒的她,了解到立體刺繡這項技藝,便有了新奇的想法——如果把標本用刺繡的形式呈現(xiàn)出來,或是將標本戴在身上,會是一種怎樣的效果?其實這樣的想法,早在她大三時就萌生了,大四時的畢業(yè)設計,也正是以刺繡標本為題展開。之后,她創(chuàng)立了刺繡手作品牌“刺繡標本室”,希望探索出刺繡的現(xiàn)代新形式。
在米羔看來,刺繡標本的小體量與輕分量和傳統(tǒng)的植物標本相比,它的實用性更強。在作品形式上,米羔的刺繡標本多以生活中的實用物件為主,如胸針、項鏈、戒指等,當然也有一些特色裝置,如玻璃罩里面的裝飾擺件。另外,哪怕某一件作品沒有特殊的用途,放回標本盒里,回歸至“標本”本身的樣子也是不錯的選擇。
刺繡標本的制作有一些特別的講究,米羔運用的是“立體刺繡”的方法。這種方法是先用金屬絲按照底稿畫的線條固定在繡布上,然后用繡線填充刺繡圖案,最后把它剪下來,就會形成一個立體的繡件,且因為金屬絲骨架的可塑性較強,所以“拗造型”也不在話下。
“是很頭疼的?!闭劦綐吮局谱鞯碾y點,米羔打趣說:“眼睛疲勞,腰酸背痛?!蹦煤汤C標本來說,需要花兩到三天的時間,且需要長時間盯著手里的小圓繡繃。
在她的作品題材上,主要以蝴蝶類型為主,太陽閃蝶和月神閃蝶等羽翼鮮麗的蝴蝶常出現(xiàn)在她的圖稿中,用她的話來說,“這兩只蝴蝶放在一起就是‘日月同輝了”。在蝴蝶系列作品中,天堂鳳蝶是米羔最喜愛的作品之一,她用各色絲線繡制,讓原本沒有光澤感的蝴蝶有了閃亮的視覺效果。
創(chuàng)意本應是自由
慢慢的,米羔對刺繡標本有了新的理解。“我不希望大家提到標本,就想到傳統(tǒng)、清新等關鍵詞,這不是一種廣泛的認知。我希望它是自由的?!?/p>
她一直覺得刺繡是一種極其自由的藝術表達手段,一針一線都足以表達創(chuàng)作者的情緒和思想,足以構筑出創(chuàng)作者內心的風景。就和油畫、雕塑一樣,幾乎沒有創(chuàng)作限制。她也希望大家不必執(zhí)著于分門別派的刺繡技法,也不必受限于既定的刺繡認識,只要忠于自我,享受自由快樂的創(chuàng)作過程,就能創(chuàng)作出屬于自己的獨一無二的作品。
雖然她創(chuàng)作的標本首飾看起來像人們常規(guī)認知的標本,但對于標本的展現(xiàn)形式而言,它并不局限于真實的生物,而是一段夢境,一段回憶,或是一些充滿想象力的畫面。就好比她最近創(chuàng)作的金魚系列,米羔腦海里想象的是“如何在包里飼養(yǎng)金魚”以及“如何把包做成金魚缸的樣子”。將虛幻畫面凝固保存下來,也算是“標本”的一種形式。
對于米羔而言,“標本”就好比是無數(shù)創(chuàng)作與創(chuàng)意中的一個發(fā)光點,它給生活帶來的價值遠遠超越本身的實用性與觀賞性,它與刺繡這種傳統(tǒng)技藝結合之后所誕生的新的呈現(xiàn)形式,給人們的生活帶來十足的樂趣與對自然之物更深層次的思考與想象。同樣的,“標本”二字本就道明了生活的定義,“標”是表象,“本”是內里,正如同人們的生活,由簡至深,向內探尋。