彭丹妮

1995年，中國載人航天“921”工程開始之后第三年，開始從符合基本條件的空軍飛行員中初選航天員。1998年，楊利偉、翟志剛、聶海勝等14人被選出來，正式成為中國第一批航天員。

但在已經(jīng)退休的航天醫(yī)學(xué)工程研究所醫(yī)務(wù)監(jiān)督研究室研究員王德漢手里，還有另外一份20人的預(yù)備航天員名單：董小海、方國俊、王全博、胡占孜、孟森林、王福全、邵志堅……王德漢全程參與了這20名預(yù)備航天員的選拔。那是在1970年，中國曾轟轟烈烈地上馬過一次“曙光一號”載人飛船工程，但這批先行者最終沒能等來集訓(xùn)的通知。

胡占孜后來說，在當(dāng)時的政治氣候下，我們能夠得到的外部資料太少，許多事情要靠自身來摸索。我們參加的體檢，雖然沒有一個最終的結(jié)果，但卻為有關(guān)方面提供了真實的數(shù)據(jù)，為中國選拔航天員確立了一個參數(shù)，我們這一代就是奉獻(xiàn)的一代。

回望中國載人航天事業(yè)一路走來的歷程，正是由于無數(shù)個像王德漢、胡占孜們一樣的人們一代一代的接續(xù)努力，才有了今天遨游太空的中國天宮號空間站，才能讓中國的“taikongnaut”，在繼美國的astronaut與俄羅斯的cosmonaut之后，成為一個國家獨享的用以稱謂航天員的專有名詞。

狗、猴子與鍛煉員

今年90歲的王德漢，精神矍鑠，思路清晰。他自1950年代開始投身于航天領(lǐng)域，一直工作到千禧年之初，見證了中國載人航天的歷史。

1956年，王德漢從南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做了一年多的臨床醫(yī)生后，于1958年調(diào)至由勞動生理學(xué)家蔡翹領(lǐng)導(dǎo)下的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院三所，即軍事勞動生理研究所工作。該所當(dāng)時主要關(guān)注海、空、陸三軍有關(guān)的醫(yī)學(xué)問題，研究人在高溫、低寒、不同壓力、噪聲等環(huán)境下的工作與生活的醫(yī)學(xué)方案，1964年，改建為航空醫(yī)學(xué)研究所。

1958年5月，在中共八大二次會議上，毛澤東提出，“蘇聯(lián)第三顆衛(wèi)星上天，這是好事……我們也要搞一點衛(wèi)星。”1958年8月份，中國科學(xué)院成立了“581”任務(wù)組，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一清任副組長，開始制訂中國人造衛(wèi)星發(fā)展的計劃。

中科院生物物理所旋即成立，所長貝時璋擔(dān)任探空火箭生物試驗組組長，負(fù)責(zé)“宇宙生物學(xué)”研究?！?81”任務(wù)定下不久，勞動生理研究所的蔡翹負(fù)責(zé)航空醫(yī)學(xué)研究，主要是以人體試驗為主，進(jìn)行生物艙生命保證系統(tǒng)的預(yù)研工作?！盎鸺w行中的生物（狗）生保系統(tǒng)研制與訓(xùn)練”課題，被列入當(dāng)年“蘇聯(lián)幫助中國重大技術(shù)項目”。

先打上去的是老鼠。1964年，三批大白鼠先后飛到70千米的高空，又活著回來。1966年，祖孫兩只小狗“小豹”和“珊珊”先后乘坐高空生物火箭，到了距離地面100公里的高空，生物艙內(nèi)的測量記錄儀記下了它們的心電、血壓、呼吸和體溫幾項指標(biāo)。這些早期試驗，為載人航天積累了一手資料。

動物試驗過后沒幾天，就開始籌備“和平一號”任務(wù)，計劃在1967-1968年，用中型運載火箭“和平一號”將兩條狗、一只猴子和76只大、小白鼠送上太空，因為猴子的生理特性更接近人類。但到了1966年4月，因受“文革”影響，該計劃戛然而止。

就在那一時期，17歲的何瑞琴因為根正苗紅、學(xué)習(xí)好、身體好，被選中成為航天醫(yī)學(xué)工程研究所鍛煉員。一輛大卡車將他拉到北京西郊，與上過天的那些小白鼠、花狗們住在一個大院里。

在這里的8年，何瑞琴每天的生活內(nèi)容是參加各種地面模擬實驗。在超重實驗中，人的臉都會變形。如果蒙著眼睛做電動秋千實驗，要忍受極大的惡心和眩暈，在耐寒實驗中，鍛煉員要在零下40℃的小屋子里，待上8小時。雖然當(dāng)時來看宇航員上天似乎還很遙遠(yuǎn)，但他們已經(jīng)模擬過無數(shù)遍了。

有一次，要測量鍛煉員們在狹小空間中的忍耐力，穿著實驗航天服，全身布滿電極和導(dǎo)線，在與航天服相隔不足20厘米的空間里面，動彈不得。一天，何瑞琴忽然心煩意亂、身上直冒汗，研究人員在模擬艙外監(jiān)測到他生理指標(biāo)不正常，就通過對講機(jī)念了一段毛主席語錄：“我們正在做前人從來沒有做過的極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到。”這么一來，他感覺好像稍微好些了。

在實驗進(jìn)行一個月左右的時候，與他一起的另一個鍛煉員渾身疼痛，實在難以堅持，說什么也不想做了，因此提前出艙。何瑞琴最后堅持了40天。據(jù)統(tǒng)計，前后共有數(shù)百名服役戰(zhàn)士參加了數(shù)萬人次的人體試驗。在試驗結(jié)束后，何瑞琴與其他鍛煉員們陸續(xù)回到地方，重新分配了工作。

“沒二話，我們就干”

1958年，畢業(yè)于華東師范大學(xué)物理學(xué)系的范劍峰被分配到上海機(jī)電設(shè)計院，跟著后來成為“兩彈一星”元勛的王希季搞探空火箭，每天跟進(jìn)美蘇載人飛船的進(jìn)展。1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一艘載人飛船。加加林上天的消息傳來那天，范劍峰正在火箭試驗現(xiàn)場，也許是饑餓，也許是激動，他當(dāng)即暈倒。范劍峰睜開浮腫的雙眼時，第一句話就是：蘇聯(lián)人真的上天了？

上海機(jī)電設(shè)計院于1965年遷往北京，更名為七機(jī)部第八研究院，簡稱“508所”，主要負(fù)責(zé)導(dǎo)彈、衛(wèi)星和飛船研制。1967年3月，范劍峰叫了一些專家一起開過一次有關(guān)載人飛船的座談會。這不是官方會議，更像是飛船愛好者們的“自嗨”。大家開始討論，如何向上級建言，以盡快促進(jìn)啟動飛船工程。

會后，范劍峰找到七機(jī)部副部長錢學(xué)森匯報工作，對方態(tài)度積極，讓他們抓緊做。當(dāng)錢學(xué)森問到有什么困難時，范劍峰說，現(xiàn)在最大的問題就是太亂。錢學(xué)森的意思是，不管怎樣，“先把載人航天的鑼鼓敲起來”。

“文革”開始之后，航天領(lǐng)域也受到影響。1966年8月，劉華清調(diào)任國防科委副主任，隨后開始組織相關(guān)專家，就衛(wèi)星、飛船的體制方案和組建問題展開專題討論。1968年1月，為成立空間技術(shù)研究院而設(shè)的“651籌備處”，召開了中國第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會。當(dāng)時的設(shè)想比較大膽，其中一項是按照5名航天員上天的計劃，讓各分系統(tǒng)提出方案。

1968年2月，中國空間技術(shù)研究院成立，簡稱“五院”，錢學(xué)森任院長，由國防科委直管，“651籌備處”撤銷。這個原本打算叫“人造衛(wèi)星宇宙飛船研究院”的機(jī)構(gòu)組建沒多久，其下屬空間飛行器總體設(shè)計部就成立了載人飛船總體設(shè)計室，由范劍峰任主任。

在此期間，中國計劃中的第一艘飛船得到了一個名字——“曙光一號”，但具體來源已不可考。據(jù)國防科工委歷史資料叢書之《航天醫(yī)學(xué)工程研究所》，“曙光一號”最早出現(xiàn)在1968年4月8日。這一天，該所向五院匯報“曙光一號”工作進(jìn)展情況，提出關(guān)于補(bǔ)充科技人員、設(shè)備研制和航天員訓(xùn)練問題。航天醫(yī)學(xué)工程研究所也稱為507所，它的主要前身，即是王德漢所在的航空醫(yī)學(xué)研究所。

五院載人飛船總體設(shè)計室成立后，就迅速展開了關(guān)于飛船設(shè)計方案的論證。遇到的第一個大分歧，是究竟應(yīng)該上幾個航天員。一個、兩個、三個、五個，都有人提。

一種想法是，在人數(shù)上不能輸，既然“東方紅一號”衛(wèi)星的重量超過美蘇法日第一顆衛(wèi)星的總和，那么“曙光一號”飛船也要多載幾個人，超過外國。如果是五人方案，錢學(xué)森解釋說，那就一個人是指令長，一個是航天員，一個是隨船工程師，一個是隨船醫(yī)生，再加上一個政委。錢學(xué)森當(dāng)時的意見是，只制定了一個5人方案還不夠，還需再提出3人或2人方案，進(jìn)行比較。

擔(dān)任載人飛船任務(wù)生命保障系統(tǒng)總技術(shù)負(fù)責(zé)人的，是507所生命保障醫(yī)學(xué)研究室主任賈司光。一開始要解決的，是飛行員的高空缺氧、防護(hù)和供氧問題。1958年，賈司光跟隨一個中國軍事科學(xué)技術(shù)代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀，因此有機(jī)會走進(jìn)蘇聯(lián)航空醫(yī)學(xué)研究所，受到了高空生理研究室主任的熱情接待。在那里，他看到了保密的博士論文，并想辦法購買下兩套米格-21飛行員全套供氧裝備，這些都成為中國后來開展載人航天醫(yī)學(xué)工程的基礎(chǔ)。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”上天之后，“兩彈一星”任務(wù)完成。1999年，參與“兩彈一星”工程研制的23位科學(xué)家獲得表彰。他們中的一些人，比如王大珩、任新民、錢學(xué)森等，后來都成為中國載人航天事業(yè)的重要推動者。

就在“東方紅一號”發(fā)射這天，400多名專家匯聚在京西賓館，參加“曙光一號”載人飛船總體方案討論的毛澤東思想學(xué)習(xí)班。會議上，參會人員還品嘗了航天食品。

508所的研究員李頤黎回憶，航天食品種類很多，有巧克力、壓縮餅干、牙膏狀的雞蛋炒米飯等。范劍峰所在的飛船總體設(shè)計室當(dāng)時已經(jīng)加班加點把飛船模型趕制出來了，外形有點像美國第二代飛船“雙子星座號”。一種歡欣鼓舞的氣氛在參會者們之間傳開。

507所的尚傳勛回憶說，這種形勢下，載人飛船的步子當(dāng)然就加快了?！吧霞壧岢鰜恚?973年就把第一艘載人飛船送上天，這個計劃讓我們感到非常緊張，因為507所剛組建不久，也沒有固定的地址，生產(chǎn)加工的條件也不具備?！痹?986年研究所主體建筑落成之前，507所員工有5年時間都是在臨時搭起的33頂帳篷中工作的。

“我們體會，中國在那樣一個工業(yè)、技術(shù)都很薄弱的情況下搞‘兩彈，沒有社會主義制度是不行的，那就是黨中央、毛主席一聲號令，沒二話，我們就干?！卞X學(xué)森曾在回憶往事時說，“那時中央專委的決定，要哪一個單位辦什么事，那是沒有二話的……有時候鐵路運輸要車輛，一道命令，車就發(fā)出來了，沒這套怎么行呢？”中央專委是當(dāng)時中央專門負(fù)責(zé)重大科技項目的一個特殊機(jī)構(gòu)。

1970年8月9日，國防科委通知，毛澤東、周恩來和中央軍委辦事組已經(jīng)在7月14日批準(zhǔn)，“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員”。中國載人航天史中著名的“714任務(wù)”，就是由此批示開始。

這一年10月初，選拔航天員的工作也正式啟動，黃治平擔(dān)任選拔訓(xùn)練組長，王德漢擔(dān)任醫(yī)監(jiān)醫(yī)保組長。早期選拔標(biāo)準(zhǔn)如何定，主要是跟美國、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。標(biāo)準(zhǔn)定下來，就開始在沈陽、南京、廣州等各個軍區(qū)的空軍部隊里，尤其是殲擊機(jī)部隊的飛行員里挑選航天員。因為當(dāng)時任務(wù)嚴(yán)格保密，所以不能像美國那樣，由候選人自己報名，而是去到各軍區(qū)，從檔案著手，通過政審、飛行技術(shù)檢查、初步體檢，初篩了88名合格者。

1970年11月，就在黃治平、王德漢等人在全國忙著選拔航天員的時候，200多名航天專家在北京開了一場研制載人飛船方案的論證會。范劍峰報告了《“曙光號”飛船總體方案》，內(nèi)容包括技術(shù)方案、技術(shù)指標(biāo)以及各系統(tǒng)的構(gòu)成等。他主張上兩個航天員，這既符合技術(shù)與科學(xué)的現(xiàn)實，也是對上一人還是上五人這些方案的折中。這場會議簡稱“11·9”會議，在早期載人航天史上具有里程碑式的意義。

“11·9”會議之后，各就各位，很快不少裝備就研制出來了，比如彈射椅、航天員手動控制系統(tǒng)、給飛船供電的氫氧電池……在航天服的研制上，當(dāng)時的一個帶頭人是來自山東的葛申然。他沒有上過學(xué)，裁縫出身，看幾眼別人身材就能做出合身衣服，經(jīng)常給軍委領(lǐng)導(dǎo)做出國穿的西裝。當(dāng)時，他可借鑒的只有幾張公開的美國航天服照片，還現(xiàn)去玩具娃娃廠學(xué)習(xí)了手模制作工藝，一點點琢磨出了達(dá)標(biāo)的航天服。

短暫的“曙光”

1971年1月11日-5月28日，通過初選的航天員候選者來到北京空軍總醫(yī)院，開始進(jìn)行進(jìn)一步的身體檢查。合格的人再去507所，去進(jìn)行航天員的特異性體檢。

方國俊是其中一員，他回憶，當(dāng)時一來北京，就被安排住在醫(yī)院一棟單獨小樓，樓下有人把守，每天早上6點起床、晚上9點睡覺，不能與外界和家人聯(lián)系。他們被告知是來做體檢的，別的沒有多說。

進(jìn)行特殊選拔時，需要做一些專項檢查，以測試候選者在低壓、失重等特殊條件下的身體反應(yīng)。讓方國俊印象最深的，是離心機(jī)檢查，這項檢查是看人耐受重力載荷的能力，每次增加負(fù)荷，身體漸漸難受的時候，他也像鍛煉員何瑞琴那樣，念毛澤東語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！焙教靻T需要承受5個G以上的載荷，當(dāng)時他在試驗中做了最大的，12.5G，這在他的肚子上留下了十多處紅斑塊。

最終，20個人過關(guān)，成為首批待訓(xùn)宇航員。這一年7月，王德漢等人也已制定出宇航員的訓(xùn)練方案。原本，宇航員需要兩三年進(jìn)行訓(xùn)練，正好能趕上在1973年底發(fā)射“曙光一號”。但過了幾個月，這些預(yù)備宇航員卻接到命令各回各的單位，隨時聽候新的指令。

“當(dāng)時以為兩三年就可以了，但是我們當(dāng)時對這個問題的認(rèn)識還比較膚淺，覺得可以了，實際上里面很多具體的技術(shù)問題沒有解決，再加上經(jīng)濟(jì)困難，就下馬了?！蓖醯聺h告訴記者。對于“714”任務(wù)的下馬，曾參與過“曙光號”飛船論證的劉濟(jì)生總結(jié)說，飛船的研制雖然有了雛形，但要想發(fā)射出去，運載火箭的難題還沒完全解決。

1975年3月，國防科委正式宣布“曙光一號”工程暫停，只保留核心技術(shù)的跟蹤研究。李頤黎告訴記者，這個核心技術(shù)，主要就是航天醫(yī)學(xué)工程研究所的工作。范劍峰手下的人陸續(xù)離開了飛船總體設(shè)計室，飛船結(jié)構(gòu)室主任戚發(fā)軔等骨干，轉(zhuǎn)行去做了衛(wèi)星。到了1973年底，范劍峰差不多成了光桿司令，但還保持著跟蹤、研究國外載人飛船的習(xí)慣。和他一樣沒有放棄的，還有之前飛船控制系統(tǒng)所的所長屠善澄。

載人航天領(lǐng)域幾乎涉及了當(dāng)今世界所有的基礎(chǔ)科學(xué)和理論技術(shù)，需要最先進(jìn)的試驗、材料、工藝設(shè)備和尖端技術(shù)的支持，是航天領(lǐng)域的一座高峰。但與當(dāng)時的航天人急于改變落后面貌的高漲熱情形成鮮明對比的是，當(dāng)時中國在資金與技術(shù)方面都缺乏實力。

后來擔(dān)任神舟一號至神舟五號飛船總設(shè)計師的戚發(fā)軔曾解釋過載人與不載人航天的差別。技術(shù)上的復(fù)雜性自不必說，此外，搞載人航天必須把安全和質(zhì)量放在第一位。一般來講，航天產(chǎn)品可靠性為0.97。比如火箭發(fā)射100次，允許3次失敗。載人航天因為有人，安全性指標(biāo)為0.997，也就是3‰的失敗率。兩個合在一起，就是每天發(fā)一次，30年都不能出事。要做到這一點，很不容易，要把所有可靠性措施都用上。

李頤黎告訴記者，1960年代和后來1990年代中國再次開啟載人航天時的情況大不相同。1971年，中國返回式衛(wèi)星還在研制中，沒有發(fā)射過。直到1975年，中國才成功發(fā)射并回收了第一顆返回式衛(wèi)星，成為世界上繼美國和蘇聯(lián)之后第三個掌握該技術(shù)的國家。

這項技術(shù)是開展載人航天的重要技術(shù)基礎(chǔ)。因為載人飛船發(fā)上去之后，必須保證航天員平安返回。返回，就是回收人造地球衛(wèi)星或者飛船里的回收艙，而飛船的回收艙里有航天員、試驗動物等。

1991年3月，時任航天部科技委主任的任新民向中央?yún)R報中國研制載人飛船的技術(shù)基礎(chǔ)時，這樣說道：我們這一代人雖然很快就要退下來了，卻積累了三十多年的技術(shù)經(jīng)驗和管理經(jīng)驗。我國既有搞“曙光一號”飛船的經(jīng)驗，又有搞返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗，還有一些研究成果，如生命保障技術(shù)、環(huán)境控制技術(shù)、返回防熱技術(shù)等。此外，我們還可以借鑒蘇聯(lián)一些成功的經(jīng)驗。

重拾載人航天夢

1986年6月的一天，一直默默追蹤國外載人飛船進(jìn)展的范劍峰突然被時任航天部五院科技委副主任的楊嘉墀叫到辦公室。對方跟他說，“老范，上天的事又有戲了?！狈睹?，“是真的嗎？”楊嘉墀回答，“那還有假！你先組織五六個人干起來?！逼邫C(jī)部已于1984年改名為航天工業(yè)部。

這一年初，時任國防科工委委員的陳芳允在一次會議上說道：“在科學(xué)技術(shù)飛躍發(fā)展的今天，誰能把握高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向，誰就可能在國際競爭中占據(jù)優(yōu)勢。我國的經(jīng)濟(jì)實力不允許全面發(fā)展高科技，但我們在一些優(yōu)勢領(lǐng)域首先實現(xiàn)突破卻是完全可能的?！?/p>

幾個月后，1986年3月，陳芳允、王大珩、楊嘉墀、王淦昌四名科學(xué)家將聯(lián)名信《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》送至中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。同年10月，中國啟動了簡稱為“863計劃”的國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃。“863計劃”涉及七大領(lǐng)域，其中，航天技術(shù)列入第二領(lǐng)域，撥款50億元。

1987年，“863”航天專家委員會成立，屠善澄為首席科學(xué)家，下設(shè)兩個專業(yè)組，一個是大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)組，另一個是空間站及其應(yīng)用組。

王大珩后來解釋說，當(dāng)時會有這個聯(lián)名建議，是感到國際形勢咄咄逼人。1983年3月，美國總統(tǒng)里根提出了“星球大戰(zhàn)”計劃，多國紛紛響應(yīng)，西歐有了“尤里卡計劃”，希望在太空建造一個軍事、科技、經(jīng)濟(jì)的運作系統(tǒng)。戈爾巴喬夫也提出了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略防御計劃。太空競賽進(jìn)入新的熱潮。

“863計劃”啟動的同時，中科院召開了“中國載人航天發(fā)展規(guī)劃方案設(shè)想”大會。范劍峰在這場會上說，我們國家的載人航天，從1966年到1986年，沉寂了20年，“曙光號”已經(jīng)消失了，“863計劃”可能會使中國的載人航天起死回生。

在“863”計劃啟動之前的1985年7月，針對美國“星球大戰(zhàn)”計劃以及中國航天未來的發(fā)展，航天部科技委已經(jīng)在河北省秦皇島召開了一場太空站問題討論會，對發(fā)展載人航天進(jìn)行了初步的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性探討。會后出版了《太空站討論會文集》，任新民在序言中寫道：太空站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開始設(shè)想，到時候就晚了。所以，從現(xiàn)在起就應(yīng)有一個長遠(yuǎn)規(guī)劃，對其中的某些單項關(guān)鍵技術(shù)應(yīng)立即著手研究。一旦國家下決心發(fā)展載人航天，就能及時起步。

“863”之后，王德漢回憶，大的論證會就有三次，載人航天該不該上、該怎么上、投入多大，非常全面、系統(tǒng)。他和所長也參與了論證工作，各個單位要把自己的情況寫出來。他起草了所里的論證報告，“因為開展‘714任務(wù)到現(xiàn)在，還是有技術(shù)基礎(chǔ)、人員和基本設(shè)備，還是可以搞?！?/p>

《瞭望》周刊曾寫道，從國外載人航天歷史上看，按照所占GDP百分比計算，載人航天是有史以來花費最大的工程，超過了金字塔、長城、大教堂以及各時代的奇跡工程。缺錢也一直是中國載人航天早期無法回避的問題。

與“714”任務(wù)相比，這一次，載人航天工程的論證更加詳細(xì)，也更穩(wěn)扎穩(wěn)打。曾任航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書的譚邦治告訴記者，1980年代初期，開始（在大項目中）提出技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證的問題。關(guān)于采用航天飛機(jī)還是宇宙飛船的論證，便是一個很好的例證。

“走一段路，保持發(fā)言權(quán)”

當(dāng)時，擺在面前的有兩種方案，蘇聯(lián)的路是發(fā)射載人飛船，然后發(fā)展永久空間站，開展空間實驗；美國的路，是用航天飛機(jī)把人送上天，利用航天飛機(jī)發(fā)展空間站。

“863”航天專家委員會下設(shè)的大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)組首席科學(xué)家是錢振業(yè)。在這之前，載人飛船還是航天飛機(jī)？錢振業(yè)之前已經(jīng)和同事偷偷跑了全國各地的飛機(jī)設(shè)計所、制造廠、發(fā)動機(jī)設(shè)計所等單位，調(diào)研的結(jié)論是：中國目前沒有能力研制航天飛機(jī)。

但當(dāng)錢振業(yè)開始主持論證該用什么工具將航天員送上天時，他的想法是，不能利用手中的權(quán)力獨斷專行，要先當(dāng)學(xué)生，再當(dāng)先生。他琢磨之后，決定采用招標(biāo)的方式，讓大家把方案拿出來比比。兩個多月后，六種方案被認(rèn)真納入考慮和決策，其中五種方案都是航天飛機(jī)。最具實力的是主張小型航天飛機(jī)的火箭技術(shù)研究院和主張載人飛船方案的空間技術(shù)研究院508所。兩家單位從十多年前開始就分別一直在追蹤國外航天飛機(jī)與飛船。

1988年7月，專家們在哈爾濱組織了評審。錢振業(yè)雖是堅定的飛船方案支持者，但在主持會議時并不發(fā)言表態(tài)。最后兩種方案評審得分只相差0.31分，錢振業(yè)通知雙方再回去對各自方案論證一年，再最終決定。

一開始，贊同航天飛機(jī)的聲音比較多，當(dāng)時正是以美國為代表的航天飛機(jī)的黃金時代。風(fēng)度翩翩、口才出眾的王永志是這一派的代表，他當(dāng)時是航天工業(yè)部火箭技術(shù)研究院院長，1980年曾赴美國現(xiàn)場觀看航天飛機(jī)發(fā)射，對其留下了深刻印象。

1989年，火箭技術(shù)研究院論證組曾致函航天部，認(rèn)為搞飛船做一個扔一個，不但不能爭光，還給國家抹黑，而航天飛機(jī)代表了國際航天發(fā)展潮流。航天部請示已退居二線的錢學(xué)森，錢寫下：應(yīng)將飛船案也報中央。

錢學(xué)森當(dāng)時傾向于飛船的技術(shù)方案。他認(rèn)為，中國還是一個發(fā)展中國家，飛船是一種經(jīng)濟(jì)、技術(shù)難度都不很大的運輸器，而且中國已經(jīng)熟練掌握返回式衛(wèi)星的回收技術(shù)，可用于飛船的回收，所以研制飛船符合中國的國情?？梢杂煤唵蔚霓k法走一段路，以保持中國在載人航天領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)。

這一年，在北京市阜成路8號的航天大院里，航空航天部召開了飛船與小型航天飛機(jī)比較論證會。經(jīng)過長時間的討論，慢慢地，支持飛船方案的方陣贏得了越來越多的支持。任新民最初傾向于航天飛機(jī)，但經(jīng)過兩三年的思考和探討后，開始傾向于飛船?！昂教祜w機(jī)的造價和運行成本太高了，另外，飛船的安全性更可靠。但主要是錢的問題。”任新民曾在接受記者采訪時表示。

全國空間探測技術(shù)首席傳播科學(xué)專家龐之浩解釋說，當(dāng)時，好幾個國家都在研制航天飛機(jī)，但只有美國成功了，研制了6架、發(fā)射了5架，但損失了2架、犧牲了14名航天員，耗資2000億美元，現(xiàn)在又回歸到航天飛船的研究?！八晕覀兩僮吡艘淮蠖螐澛?，省了一大筆錢。”

在錢學(xué)森90歲的時候，錢振業(yè)曾寫過紀(jì)念文章《永生難忘的教誨》。他寫道，錢學(xué)森對待技術(shù)方案中的不同意見，哪怕是少數(shù)人或一個人的意見，也從不輕易否定。在中國航天事業(yè)發(fā)展過程中，正因為能夠充分聽取不同的意見，無論是來自老專家還是年輕的科技人員，經(jīng)過充分討論研究后做出決策，從而保證了中國航天事業(yè)健康、順利地發(fā)展。

飛船起步

到了1989年底，專家們在科學(xué)層面的爭論尚沒有換來高層的拍板決定。任新民、錢振業(yè)、范劍峰等人都想辦法用自己的方式，希望向最高領(lǐng)導(dǎo)人遞話、吹風(fēng)，以便載人航天早日走上正軌。

1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組。航天部副部長劉紀(jì)原是載人航天的重要推動者。他之前就讓錢振業(yè)帶頭，在內(nèi)部做過工程論證，包括研制的經(jīng)費、周期、技術(shù)指標(biāo)等問題，以這些資料為基礎(chǔ)，準(zhǔn)備了兩份文件。

1991年1月末，在一場“中國航天高技術(shù)報告會”上，劉紀(jì)原見到了鄧小平的妹夫、時任二炮副司令員栗前明，便趁機(jī)將兩份文件遞給了他。在其中一份文件上，這樣寫道：我們認(rèn)為，上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問題。要靠下面統(tǒng)一認(rèn)識，是不可能的。

3月14日上午，航空航天部的一部專用電話鈴聲響起。電話是國務(wù)院辦公廳秘書局打來的，通知說：3月15日下午3點至5點，總理李鵬要邀見任新民同志和了解飛船情況的同志，聽取匯報。

第二天下午，李鵬及其秘書、任新民、錢振業(yè)四人在國務(wù)院202會議廳見面。錢振業(yè)匯報了為何選擇飛船方案，三步走的發(fā)展方案，并提出他們思考多年的戰(zhàn)略，不可不搞，不可大搞，飛船起步，平穩(wěn)發(fā)展。

根據(jù)會議紀(jì)要，李鵬說，在航天技術(shù)方面，看來我們已經(jīng)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)、衛(wèi)星定點技術(shù)和返回技術(shù)，現(xiàn)在就剩下載人技術(shù)了……我們現(xiàn)有的條件，是不可能與美國搞軍備競賽的，但我們也要在某些點上顯示我們的實力，不能落后。雖然資金上有困難，但對于中國這樣一個大國來說，飛船項目所需的幾十個億還是可以解決的。飛船工程一定要?？顚Ｓ谩?/p>

隨后，就是一系列的“綠燈”。1991年4月初，航空航天部的聯(lián)合論證組突擊完成了《載人飛船工程實施方案》。11月，形成了《關(guān)于我國載人飛船工程立項的建議》。1992年9月21日，在中共中央第195次政治局常委擴(kuò)大會上，中國載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項，代號“921工程”。

立項之后，就要選定載人航天工程的總設(shè)計師。據(jù)劉紀(jì)原的回憶，當(dāng)時有四位人選：任新民、王永志、戚發(fā)軔、錢振業(yè)。任新民資歷最老、德高望重，但年紀(jì)過大。另外三位都在58-59歲間。

王永志組織能力強(qiáng)、知識面廣、有號召力，是頂呱呱的火箭專家，但是對衛(wèi)星系統(tǒng)相對不熟。戚發(fā)軔頭腦清醒，業(yè)務(wù)能力、組織能力都強(qiáng)，與王永志相反，他多年來一直搞衛(wèi)星，但是對火箭相對不熟悉。

錢振業(yè)一直在搞運載火箭，近十年專門跟蹤研究載人航天，對飛船系統(tǒng)比較熟悉，有才華、有膽魄，但性子直率，個性太強(qiáng)。1992年11月，載人航天大總師的人選定了下來，是王永志。

1993年10月的一場論證會上，像過去無數(shù)次那樣，航天領(lǐng)域的專家們又開始“吵架”，這次的主題是評審飛船總體方案。錢振業(yè)又站起來“放炮”，此時，他已經(jīng)不再擔(dān)任載人航天的重要職務(wù)，被調(diào)去搞戰(zhàn)略武器研究，出席這個會議時的身份是“特邀嘉賓”。

飛船方案批準(zhǔn)后，平時說話細(xì)聲細(xì)語、靦腆內(nèi)斂的范劍峰，未被分配到飛船一線。2003年，楊利偉成為第一個進(jìn)入太空的中國人。這一年，《千古一夢》一書的作者李鳴生幾番爭取，終于得到了來范劍峰家中采訪他的機(jī)會。但他發(fā)現(xiàn)，范的家里連一張寫字臺都沒有，只有吃飯的小圓桌可以權(quán)且容得下一個筆記本電腦和一些資料。范劍峰打開保密柜，拿出曾經(jīng)一摞摞飛船設(shè)計圖紙，圖紙的落款處，都沒有他的名字。范劍峰解釋說，當(dāng)時搞設(shè)計的人不能署名，只能以組織的名義。

中國的載人航天事業(yè)從上世紀(jì)60-70年代開始起步，其間幾經(jīng)周折，終于進(jìn)入到實質(zhì)性的實施階段。按照“921”工程布局，中國載人航天分三步走。第一步是發(fā)射無人飛船和載人飛船，實現(xiàn)載人航天飛行；第二步是突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術(shù)，航天員出艙活動，發(fā)射了一個8噸級的太空實驗室；第三步，建立有人照料的長期天宮太空站。從2003年神舟五號首次將航天員送入太空至今，在前兩步中，中國成功研制和發(fā)射了6艘神舟載人飛船、2座天宮空間實驗室和1艘天舟貨運飛船，已把11名航天員送上了太空。

2021年4月29日，隨著空間站天宮號的核心艙發(fā)射，意味著“三步走”計劃到了第三步。一個多月后，6月17日，神舟十二號又將三名航天員送上太空。按照計劃，今年和明年，中國將接續(xù)實施11次載人航天任務(wù)，包括3次空間站艙段、4次貨運飛船以及4次載人飛船發(fā)射，于2022年完成空間站在軌建造。

如今，幾乎用畢生精力來推動、研究、論證中國載人航天的專家們大多到了人生的晚年，在載人航天這個大目標(biāo)上，算得上“功成身退”了。

（摘自《中國新聞周刊》2021年第24期。作者為該刊記者。本文參考了《“曙光號”全解密》《千古一夢》《走近錢學(xué)森》《國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會歷史資料叢書——航天醫(yī)學(xué)工程研究所》《神舟首任總設(shè)計師講述：中國航天的歷程》《中國飛天路》等）