大象遠(yuǎn)行
2021-09-16 10:53
智族GQ 2021年8期
生死自負(fù)
云低，犬吠，風(fēng)熱。遠(yuǎn)處的苞谷剛開(kāi)始抽穗，和橡膠葉一起低語(yǔ)。
采訪進(jìn)行不下去了。
6月18日下午，坐在我旁邊的是西雙版納勐臘縣管護(hù)局副局長(zhǎng)陳萌，他51歲，皮膚黝黑。我們本來(lái)要一起去勐臘鄉(xiāng)下見(jiàn)大象地面監(jiān)測(cè)員，可在一條寬不足10米、名叫“九分場(chǎng)”的鄉(xiāng)間小道上，被攔了下來(lái)——前方草叢里，有11頭象。于是，我們就近坐在石頭上聊起了天。
下午5點(diǎn)左右，陳萌的電話響了。不到1分鐘，他掛掉電話，面露難色，轉(zhuǎn)達(dá)上意：“要你們單位馬上提供一個(gè)（帶公章的）人身安全保證書(shū)?！眱?nèi)容是，出現(xiàn)生死安全問(wèn)題，與當(dāng)?shù)卣疅o(wú)關(guān)。
我能理解他的難處，很多年前，當(dāng)?shù)卦杏浾咴獯笙蠊舳馈?jù)北京師范大學(xué)教授、亞洲象研究專家張立統(tǒng)計(jì)，2019年，大象在分布區(qū)造成14人死亡?？晌乙粫r(shí)拿不到公章，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。
一頭大象打破了尷尬，它從草叢中沖了出來(lái)。像所有人一樣，陳萌和我立即撒腿就跑。
那一刻，眾生平等，不管你是局長(zhǎng)、記者、村民，是男是女，面對(duì)大象，第一反應(yīng)都是“跑”。
一只不明所以的黃狗汪汪直叫。陳萌怕把大象吸引過(guò)來(lái)：“噓，哪家的狗，別讓它叫。”待場(chǎng)面稍微緩和，我們輕踮腳步，悄悄繞進(jìn)旁邊一座居民平房，爬上蓄水池，近觀距離不到30米的大象。樹(shù)葉蔭蔽之下，大象的皮膚呈灰棕色，背部寬廣。另一頭象，用頭撞擊著平房的鋼鐵門，“砰！砰！”。
這于我而言的驚險(xiǎn)半小時(shí)，已然成為了西雙版納鄉(xiāng)民與大象相處的日常。據(jù)西雙版納州國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)管護(hù)局統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)丶s300多頭亞洲象，已有約三分之二都走出了保護(hù)區(qū)，散落在人們生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。西雙版納景洪市管護(hù)局副局長(zhǎng)查偉忿忿又無(wú)奈，他管轄下的景洪市景訥鄉(xiāng)并非在保護(hù)區(qū)內(nèi)，但大象常來(lái)“做客”，“給面子的話，40多頭，不給面子，80多頭?！?blockquote>
據(jù)西雙版納州國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)管護(hù)局統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)丶s300多頭亞洲象，已有約三分之二都走出了保護(hù)區(qū)，散落在人們生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
6月25日，象群格外“不給面子”地來(lái)訪了。在景訥鄉(xiāng)659.62平方公里的土地上，80多頭大象徘徊。
當(dāng)天零點(diǎn)22分，景訥鄉(xiāng)彎山角村，月色皎潔。國(guó)有林小道靜謐幽深，我正跟隨無(wú)人機(jī)大象監(jiān)測(cè)員蔡明飛夫婦開(kāi)車前往下一個(gè)村莊監(jiān)象。又是一個(gè)電話。對(duì)方寥寥幾句，蔡明飛一腳剎車，降下車速。原來(lái)，就在剛剛，村里的智能廣播響起，提醒大象正在靠近村莊。蔡明飛在村里的朋友聽(tīng)到預(yù)警，估算他正往這條路上開(kāi)，提醒他別和大象撞上了。
我們恰恰和象不期而遇。兩頭小公象剛穿過(guò)馬路進(jìn)入草叢，在蔡明飛妻子手電筒的照耀下，小象白得像玉，悠哉自若。我們小心地緩慢駛過(guò)，連說(shuō)話的聲音都變得輕柔許多。
這套預(yù)警系統(tǒng)從2019年11月開(kāi)始建設(shè)，迄今，已有579臺(tái)紅外相機(jī)、181套智能廣播分布在西雙版納12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、38個(gè)村委會(huì)、115個(gè)村小組。約四米高的紅外相機(jī)拍到大象照片，傳輸?shù)皆破脚_(tái)服務(wù)中心，經(jīng)過(guò)物種識(shí)別確定為亞洲象后，形成預(yù)警信息發(fā)布，整個(gè)過(guò)程僅需12秒。
系統(tǒng)雖智能，但也只能起到提醒作用，無(wú)法限制大象的行蹤?！拔覀儸F(xiàn)在累計(jì)的預(yù)警數(shù)量是5362次，影像數(shù)據(jù)是114萬(wàn)張?！蔽麟p版納州管護(hù)局科研所工程師譚栩吉6月11日說(shuō)道。這意味著，不到兩年，人類生活的邊界已被大象踏入5362次。
大象進(jìn)村已屬尋常，但這個(gè)夏天，15頭大象“放飛自我”，離家遠(yuǎn)行。這次，他們不再安心于只在保護(hù)區(qū)附近徘徊，而是離開(kāi)西雙版納，一路北上。浩浩蕩蕩500公里，途經(jīng)普洱、玉溪、紅河州，靠近昆明。直到7月，尚未歸來(lái)。
因?yàn)槠渲幸活^象的鼻子偏短，這群象被人們親昵地稱為“斷鼻家族”。他們的行蹤牽動(dòng)人心。為了拍到大象，一家媒體的記者在山林里住了三天兩夜，一出山直奔澡堂。直播博主們也聞風(fēng)而動(dòng)，見(jiàn)不到象，他們甚至沿路直播大象留下的糞便。
7月7日，脫離北移象群獨(dú)自活動(dòng)32天的獨(dú)象被麻醉送回西雙版納，回歸山林。而其他的大象還在紅河州繼續(xù)游蕩。
“你有你的家，我有我的家？”
若端視一頭亞洲象，便可知造物主對(duì)其是何其寵幸。一頭成年亞洲象身高2.5米，長(zhǎng)6米左右，四肢粗壯，體重4 ～ 5噸，皮膚厚達(dá)3厘米，像干涸的樹(shù)皮，不易被利刺扎傷，就連睪丸都被精巧地隱于腹腔內(nèi)，可防止意外傷害或猛獸進(jìn)攻。他們跑得夠快，每小時(shí)達(dá)24千米，游得還久，可連續(xù)游泳5 ～ 6小時(shí)。除此之外，壽命足夠長(zhǎng)，一般能活60 ～ 70歲，最長(zhǎng)能活到120 ～ 130歲。
曾經(jīng)，他們?cè)陉懙厣蠋缀鯖](méi)有天敵，老虎也不敢輕易挑釁。更難能可貴的是，大象是生物鏈中最“善良”的那一類強(qiáng)者。他們?cè)谛羞M(jìn)中推倒枯敗的樹(shù)枝，讓低矮的植物也能重見(jiàn)陽(yáng)光。走過(guò)之處，在地面上形成象道，為小動(dòng)物們“開(kāi)疆辟土”。他們每周產(chǎn)生1噸的糞便，很多未經(jīng)消化的種子藏身其中，隨著大象遷移播撒到森林角落，而糞便本身也成為昆蟲(chóng)們的家。
然而，當(dāng)大自然中傳統(tǒng)的強(qiáng)者遇到人類，注定要節(jié)節(jié)敗退。
4000年前，大象曾出現(xiàn)在北京附近，3000年前，分布在黃河以北。河南安陽(yáng)殷墟遺址發(fā)掘出亞洲象化石，甲骨文中已經(jīng)有了關(guān)于象的記載。那是人類早期和象相處留下的印跡。
可隨著人口增加，“農(nóng)民和大象對(duì)棲息地直接爭(zhēng)奪”，歷史學(xué)家伊懋可在《大象的退卻》一書(shū)中寫(xiě)道：“農(nóng)民為保護(hù)莊稼，免遭大象踩踏侵吞，與大象搏斗。”
在和人類的沖突中，大象以每年1000平方公里的速度在中原大地消失。自周朝初年，由黃河流域南遷;到了唐代，退至長(zhǎng)江以南;宋代，越過(guò)南嶺。18世紀(jì)后，除了云南西南部，中國(guó)大陸絕大部分地區(qū)找不到亞洲象的蹤跡了。
盡管如此，幾十年前，亞洲象在云南尚有喘息之隙。西雙版納在20世紀(jì)50年代才有20萬(wàn)人口，地廣人稀，“人和象并不沖突?！鄙鷳B(tài)人類學(xué)家尹紹亭說(shuō)。
1971年，上海動(dòng)物園想引進(jìn)一頭象，在有關(guān)部門批準(zhǔn)下，進(jìn)入西雙版納自然保護(hù)區(qū)捕象。紀(jì)錄片《捕象記》中以一種勝利者的姿態(tài)記錄了這次抓捕行動(dòng)。解說(shuō)的聲音高亢興奮：“用麻醉槍捕象終于成功了！”捕象途中，其他珍貴物種也難逃厄運(yùn)。鑿開(kāi)大犀鳥(niǎo)孵蛋的洞，“這是捕捉它們的最好機(jī)會(huì)……它終究斗不過(guò)好獵手！”
“跟發(fā)展階段和人的意識(shí)水平有關(guān)系，以前一般把野生動(dòng)物只看作可利用資源。”綠色和平森林與海洋項(xiàng)目經(jīng)理潘文婧說(shuō)。
最后，以5頭成年野象的生命為代價(jià)，一頭幼象被捕獲。它被運(yùn)回上海，取名“版納”，成為動(dòng)物園里的“明星”。2017年11月24日14時(shí)30分，離開(kāi)故土46年后，53歲的版納倒地昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)。
這次捕獵行動(dòng)成為一次轉(zhuǎn)折性事件。亞洲象專家陳明勇、吳兆錄等人撰寫(xiě)的《中國(guó)亞洲象研究》中寫(xiě)道：“原本，少數(shù)民族在精神和力量上都不敢捕殺亞洲象，可這次開(kāi)了殺戒后，為不法分子帶了壞頭，獵殺野象事件逐漸多了起來(lái)。捕象隊(duì)走后幾年，僅勐養(yǎng)一帶就有10余頭野象被非法獵殺而死?！?blockquote>
從飛機(jī)上俯瞰版納，山巒層疊，滿眼蔥綠。熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張錫炎說(shuō)：“其實(shí)觸目可見(jiàn)很多都是橡膠林?！?/blockquote>
據(jù)20世紀(jì)70年代調(diào)查，西雙版納自然保護(hù)區(qū)內(nèi)當(dāng)時(shí)只剩下101頭野象。若照此下去，亞洲象很快就會(huì)和渡渡鳥(niǎo)、旅鴿一樣，從大自然中滅絕謝幕，只留下幾具標(biāo)本和一個(gè)名字。
人類也意識(shí)到，不能這樣下去了，大象也要擁有一個(gè)安全的家園。1958年，西雙版納自然保護(hù)區(qū)成立，最初的總面積只有5.72公頃，后來(lái)陸續(xù)擴(kuò)大到24.25萬(wàn)公頃。西雙版納原林草局局長(zhǎng)、65歲的曹孟良還記得：1979年，西雙版納州林業(yè)局專門成立自然保護(hù)科，當(dāng)時(shí)他23歲。“春節(jié)過(guò)了我被分到這個(gè)科室，3月我們就參加了擴(kuò)大自然保護(hù)區(qū)（工作）。”
他們找來(lái)全州的地圖，“重點(diǎn)看哪個(gè)地方是野生動(dòng)物比較集中、森林植被比較好的，就劃出來(lái)?！辈苊狭颊f(shuō)，擴(kuò)大保護(hù)區(qū)并不僅是為了保護(hù)大象，而是保護(hù)整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)。如勐侖保護(hù)區(qū)更強(qiáng)調(diào)石灰山的植被特殊性，“上為森林、下為石林”，而曼稿則是“勐海唯一剩下的一片面積較大、遭人為破壞不甚嚴(yán)重的原始森林”。
他們拎著紅色油漆桶進(jìn)入山林，以明顯的道路、山脊、河流為界，劃出新的保護(hù)區(qū)邊界，最后劃出了24.25萬(wàn)公頃?！鞍串?dāng)時(shí)來(lái)講，我們認(rèn)為是能足夠保護(hù)好西雙版納的生物多樣性了。”曹孟良說(shuō)。
他還富有感情地念了一首自己寫(xiě)給大象的詩(shī)——
《我想對(duì)你說(shuō)》（節(jié)選）
你有你的家，我有我的家，
你會(huì)來(lái)我家，我不能去你家。
詩(shī)中大象的家，指的就是自然保護(hù)區(qū)。然而，保護(hù)區(qū)成立60多年后，“你有你的家，我有我的家”則愈發(fā)顯示出是一種一廂情愿。大象并不知道人類已經(jīng)給他們的生活劃定邊界，他們頻繁地走出保護(hù)區(qū)，踏足周邊人類居住區(qū)?！熬唧w它是怎么想的，無(wú)法跟它溝通，我們也不知道?！蔽麟p版納國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)科學(xué)研究所所長(zhǎng)郭賢明說(shuō)。
“怎么聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫？”
走在西雙版納景洪市告莊街頭，總有穿著白襯衫的房產(chǎn)中介熱情招呼：“看房嗎？ 25萬(wàn)一套?！庇≈沤度~的藍(lán)綠色傳單上，字里行間描述著對(duì)美好生活的想象，“雨林度假”“神奇樂(lè)土”“旅居天堂”。一只灰色的大象也出現(xiàn)在傳單上，成為必不可少的賣點(diǎn)。
剛到西雙版納的我，也曾為此心動(dòng)，面朝雨林，四季如夏?？梢晃划?dāng)?shù)厝藵娏艘慌枥渌?，甩出一句：“主城周圍，哪有什么雨林？全是橡膠林。”
從飛機(jī)上俯瞰版納，山巒層疊，滿眼蔥綠。熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張錫炎說(shuō)：“其實(shí)觸目可見(jiàn)很多都是橡膠林?！比粼?2月份前后到三月底四月初，橡膠林葉落枯黃，山上大片斑禿，和恒久常綠的雨林，形成鮮明對(duì)比。
47歲的張錫炎總是穿件印著小象的白T恤。他帶著遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友爬上村莊房頂，分享分辨雨林和橡膠林的方法。“一層一層有規(guī)則摞上去的是橡膠林，”他用手劃過(guò)眼前的一大片，然后指著遠(yuǎn)處那一小撮，“一簇雜亂的是雨林?！?/p>
據(jù)綠色和平提供的數(shù)據(jù)，2000年到2018年，西雙版納全州亞洲象適宜棲息地（喬木林和灌木林）面積減少了40.68%，變成了農(nóng)田、茶地和橡膠林。據(jù)《消費(fèi)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2021年西雙版納橡膠林面積已達(dá)447萬(wàn)畝。然而，橡膠林被稱為“綠色荒漠”“抽水機(jī)”，很少能長(zhǎng)出大象愛(ài)吃的食物，也不適宜大象棲息。張錫炎曾經(jīng)帶一個(gè)朋友進(jìn)入橡膠林，對(duì)方問(wèn)，“怎么聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫?。俊?/p>
在這次大象出走事件中，橡膠林成了外界批評(píng)的焦點(diǎn)之一。6月16日，我把橡膠林的問(wèn)題拋給州林草局局長(zhǎng)朱洪進(jìn)，他回答：“我們一定要?dú)v史地、客觀地、科學(xué)地、發(fā)展地看待這些問(wèn)題。”
據(jù)中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)墾局編寫(xiě)的《中國(guó)天然橡膠五十年》載，1951年8月，中央人民政府政務(wù)院第100次會(huì)議指出：“橡膠為主要戰(zhàn)略資源，美帝國(guó)主義對(duì)我進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，為保證國(guó)防及工業(yè)建設(shè)的需要，必須爭(zhēng)取橡膠自給?！蓖?，開(kāi)始對(duì)開(kāi)辟云南植膠區(qū)進(jìn)行籌劃。后來(lái)，當(dāng)?shù)仃懤m(xù)開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，接收湖南支邊青年和省內(nèi)移民種橡膠?！盀榱税l(fā)展橡膠事業(yè)，我們西雙版納也是做出了貢獻(xiàn)的?！敝旌檫M(jìn)說(shuō)。
改革開(kāi)放后，政府繼續(xù)鼓勵(lì)發(fā)展民營(yíng)種植橡膠，幫助當(dāng)?shù)孛撠殹?/p>
基諾山坐落于西雙版納的版圖中央，43歲的阿明家就在山里的巴飄寨。他們經(jīng)歷過(guò)貧窮的時(shí)光，“一年吃一頓肉，一塊八一包的春城煙都買不起”。
2005年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入山林，膠價(jià)上漲，每公斤達(dá)30多元。阿明記得，那一年，整個(gè)村58戶沒(méi)有一戶不種橡膠，村干部帶頭放火燒山，開(kāi)辟的！2000多畝橡膠林，原本全是大森林。按照生長(zhǎng)規(guī)律，橡膠本該種在海拔800米以下，可盲目擴(kuò)張下，800米以上的地方也能看到大量種植的橡膠林，有的地方甚至種到了山頂。
這樣的情況不止在基諾山，也發(fā)生在西雙版納各個(gè)角落。潘文婧當(dāng)時(shí)在保護(hù)區(qū)旁的村寨走訪，調(diào)查大象和人相處的情況，那里原本都是森林，等她兩個(gè)月后重訪，山已經(jīng)變得光禿禿的，“大象也不去了”。
橡膠改變了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的同時(shí)，也帶給人觀念的沖擊。早種上膠的山民成為先富起來(lái)的那一批，當(dāng)?shù)厝死罴t軍記得，當(dāng)時(shí)每到晚上，那些家里富起來(lái)的小孩兒，衣服口袋塞著一沓一沓的紅色鈔票，開(kāi)著摩托車飆車，從山上一沖而下。
巴飄老寨本有兩棵大榕樹(shù)，被供奉為神樹(shù)。財(cái)富讓神靈退卻，“山有主、樹(shù)有魂”的樸素信仰不再，年輕一代把其中一棵砍掉賣了，騰出地方種橡膠。不久以后，村里就發(fā)生了一次嚴(yán)重的山體滑坡，千百年來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)。
橡膠的價(jià)格并不穩(wěn)定。到了2011年左右，膠價(jià)回落，在2018年左右，膠價(jià)一度只有每公斤六七元，去年稍漲了點(diǎn)，但也只到每公斤9元。阿明家去年一年割膠只能收入3萬(wàn)元。
要賺到這點(diǎn)錢也并不容易。6月15日，我住進(jìn)阿明家，第二日跟著他去割橡膠。阿明和妻子先則總是9點(diǎn)多睡，次日凌晨2點(diǎn)起。我們換上膠鞋，坐上皮卡，在陰涼的山風(fēng)中出了巴飄寨，搖晃地往林子里前行。
一路寂靜，我們到達(dá)山的東面，前面就是橡膠地了。雖然點(diǎn)著蚊香，可蚊子還是成群地往我的臉上糊，先則卻像沒(méi)感覺(jué)到，只是專心地割膠。
在樹(shù)干距離地面15米高處掛一個(gè)瓷碗，先則熟練地先抽出一條干膠，用刀順著劃痕的方向往上割一圈，白色的膠水迅速凝結(jié)，滴落在瓷碗里。她動(dòng)作熟練，割一棵只要10秒，一排割完，我們扒開(kāi)雜草叢，往下走割下一排，橡膠林里黑暗寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹的聲音。
大約割了兩小時(shí)，下起了雨，先則有點(diǎn)懊惱，“阿明估計(jì)要怪我了?！背霭l(fā)前他們有過(guò)爭(zhēng)吵，阿明聽(tīng)到了變色龍的聲音，覺(jué)得會(huì)下雨不愿上山，但先則覺(jué)得不會(huì)，“多割一天，就多一天的錢。”
山路泥濘，我們?nèi)頋裢覆排赖杰嚴(yán)?，都凍得夠嗆。阿明發(fā)動(dòng)車子，可車輪空轉(zhuǎn)，爛泥橫飛，只能等天亮雨停了再走。今年的雨季來(lái)得早，從5月到8月，這樣的情況時(shí)有發(fā)生。一場(chǎng)大雨，就意味著我們今晚割的所有橡膠，都會(huì)被雨水沖走，分文無(wú)收，本來(lái)熬夜一晚，“可以賺200的”。
車?yán)?，阿明點(diǎn)了一根煙，小火苗在黑暗中閃爍，他和先則都很沉默。雨水敲打著車窗。我問(wèn)先則：“種橡膠這么累，熬了一夜，一分錢都沒(méi)有，會(huì)覺(jué)得委屈嗎？”
“不委屈，我們一直是靠這個(gè)來(lái)維持生活的?！彼f(shuō)。
任由外界熱火朝天地討論，當(dāng)?shù)厝祟櫜簧侠頃?huì)，為生活而忙碌著。我了解到，版納溫泉村發(fā)生過(guò)一起因割膠而被大象傷害的命案。這是一個(gè)悲傷往復(fù)的故事，大象因橡膠失去棲息地，而膠民因大象而死。
第二天，溫泉村小組長(zhǎng)楊則漢特意打來(lái)電話：“記者，你能不能到中央反映，因?yàn)榇笙笪覀兇蟀肽旮畈涣四z，完全沒(méi)有收入?！?h3>兩難
“不要一味指責(zé)西雙版納的人怎么怎么樣，西雙版納的老百姓也想環(huán)境好，但他也要發(fā)展，不種這個(gè)他吃什么，他啃葉子去啊？”西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)張錫炎說(shuō)。
事實(shí)上，當(dāng)?shù)卣兔耖g力量也已經(jīng)意識(shí)到橡膠的問(wèn)題，嘗試推動(dòng)退膠還林。2010年，在西雙版納州委州政府主導(dǎo)下，西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)成立?；饡?huì)從2017年開(kāi)始籌劃“雨林修復(fù)”項(xiàng)目，引導(dǎo)村民退出自家不適宜種植橡膠、茶葉等單一經(jīng)濟(jì)作物的高海拔地塊。
阿明就是加入“退膠還林”的其中一戶，他把老寨那些不出膠的橡膠林都砍了，和基金會(huì)簽訂了10年植樹(shù)管理合同，免費(fèi)領(lǐng)取經(jīng)濟(jì)性樹(shù)苗。他來(lái)負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)已種植的樹(shù)苗，每年除草10次，每年每棵樹(shù)苗會(huì)收到基金會(huì)10元的管理費(fèi)。
截至2020年底，基金會(huì)已推進(jìn)了三年的雨林修復(fù)項(xiàng)目，共種植了2萬(wàn)余棵樹(shù)，修復(fù)面積約323畝，存活18424棵，三年累計(jì)發(fā)放管理費(fèi)305160元。
往年，基金會(huì)發(fā)放的樹(shù)苗由西雙版納林草局免費(fèi)提供。一棵苗根據(jù)品種和大小不同，少則十幾二十元，多則幾十上百元，單是樹(shù)苗就耗資將近百萬(wàn)元?？墒墙衲?，“由于云南省為期#年的經(jīng)濟(jì)林木推廣項(xiàng)目結(jié)束，進(jìn)入驗(yàn)收階段，西雙版納林草局沒(méi)有了這筆預(yù)算，今年暫時(shí)沒(méi)有免費(fèi)樹(shù)苗給我們，”張錫炎在“小象計(jì)劃”公眾號(hào)中寫(xiě)道，“基金會(huì)必須得自己想辦法解決。”
事實(shí)上，當(dāng)?shù)卣兔耖g力量也已經(jīng)意識(shí)到橡膠的問(wèn)題，嘗試推動(dòng)退膠還林。2010年，在西雙版納州委州政府主導(dǎo)下，西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)成立?；饡?huì)從2017年開(kāi)始籌劃“雨林修復(fù)”項(xiàng)目。
在一場(chǎng)“各懷心事”的飯局上，州林草局局長(zhǎng)朱洪進(jìn)和張錫炎曾經(jīng)深聊。朱洪進(jìn)想推進(jìn)熱帶雨林修復(fù)示范工作，缺錢，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是個(gè)基金會(huì)，“我以為從他們那里可以挖點(diǎn)錢?！笨闪牧瞬灰粫?huì)兒，張錫炎說(shuō)資金不夠，朱洪進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)方也想找他要錢，“我一聽(tīng)說(shuō)都是沒(méi)錢的，”算了算了，朱洪進(jìn)心涼了一半，“要靠政府拿錢、拿資金，說(shuō)個(gè)老實(shí)話，我們地方政府太窮了?！?/p>
6月18日下午，我和陳萌坐下休息時(shí)，不遠(yuǎn)處的11頭大象上空，飛著一架無(wú)人機(jī)。為了監(jiān)測(cè)大象，這樣的熱成像無(wú)人機(jī)勐臘縣配了）臺(tái)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)&臺(tái)，選的是便宜的，一臺(tái)也要$萬(wàn)多元?！斑@也是費(fèi)了九牛二虎之力才配上的，”陳萌說(shuō)，“根本就不夠用。一塊電池最多就飛20分鐘，每一臺(tái)都配了四塊電池了。山上沒(méi)地方充電怎么辦？”他也想配上&"塊，“一塊電池一千多塊錢，我們沒(méi)錢啊?！?/p>
大象監(jiān)測(cè)員人手也緊缺，整個(gè)勐臘縣只有14名野象監(jiān)測(cè)員，大象出現(xiàn)時(shí)，監(jiān)測(cè)員要24小時(shí)工作不間歇。有三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有監(jiān)測(cè)員，象來(lái)的時(shí)候只能從別的村緊急借調(diào)。當(dāng)?shù)貨](méi)錢請(qǐng)更多的監(jiān)測(cè)員，因?yàn)榘l(fā)不出工資，“財(cái)政沒(méi)錢啊?！标惷日f(shuō)。
景洪市管護(hù)局副局長(zhǎng)查偉不明白，外出北上這15頭象為何要600人監(jiān)測(cè)，他說(shuō)：“我們這兒，兩個(gè)人，看9群?！?/p>
當(dāng)?shù)夭皇菦](méi)想過(guò)發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)創(chuàng)收，但同樣面臨兩難的困境。陳萌說(shuō)：“我們勐臘縣土地面積（約）1029萬(wàn)畝，但是森林就占到800多萬(wàn)畝?！彼鸽y，“我要招商引資搞一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)、工業(yè)園區(qū)是不是要土地？隨便什么地一看都是國(guó)有林、都是保護(hù)區(qū)，不能動(dòng)，”他說(shuō)，“勐臘縣的支柱產(chǎn)業(yè)就是橡膠。”
35歲的金輝是景訥鄉(xiāng)松山嶺寨的監(jiān)象員，在大象不出現(xiàn)時(shí)，他還有另一份工作——保險(xiǎn)勘探員。大象踏入農(nóng)田，吃莊稼，當(dāng)?shù)卣捅ｋU(xiǎn)公司會(huì)合作賠償。6月24日一早，金輝去勘探了前一晚被大象踩踏的秧苗。5月育秧，水稻秧苗剛長(zhǎng)到20公分，被毀意味著這戶農(nóng)家錯(cuò)過(guò)了這一季的收成，按照市場(chǎng)價(jià)，&#畝地的收成價(jià)值5萬(wàn)元左右，但最終這家人只能獲賠600元。金輝也很無(wú)奈，去年10月，自己家的苞谷地也被踩，一畝地賠400元，可市場(chǎng)價(jià)格能賣1000元。
“實(shí)際上這樣叫補(bǔ)償，而不叫賠償?！标惷纫灿X(jué)得不公。
當(dāng)?shù)孛總€(gè)人都有一肚子的委屈?！按笙蟮揭粋€(gè)地方橫沖直撞，吃莊稼，當(dāng)然現(xiàn)在外界人感覺(jué)這點(diǎn)兒破壞不算什么，可經(jīng)常這樣怎么受得了？”尹紹亭為當(dāng)?shù)厝烁械轿?，不能因?yàn)榇笙蟆懊鹊每蓯?ài)，憨態(tài)可掬”，就對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩铡八麄兊纳?、愿望和發(fā)展毫不關(guān)心”。
“西雙版納就有老百姓說(shuō)，保護(hù)大象你拿去保護(hù)去，為什么你大城市不拿走，你放在我這兒，我這莊稼損失你賠我嗎？外界大家都看象，象多可愛(ài)啊，它進(jìn)你家去試試？”張錫炎說(shuō)道。！
在勐臘，6月15日，我臨時(shí)參加了一個(gè)上級(jí)部門組織的、幾十人的媒體團(tuán)，當(dāng)?shù)亓植菥衷谵r(nóng)家樂(lè)招待了一頓飯。有雞、有魚(yú)，還有當(dāng)?shù)靥厣闹囡垺?/p>
2020年，勐臘縣村常住居民人均可支配收入12777元，平均每月1064.75#元。我們這頓飯由勐臘縣林草局買單，六桌共計(jì)1500元左右，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)多月的平均工資，我有些愧疚。
叢林的智慧
20世紀(jì)80年代以前，保護(hù)區(qū)內(nèi)有100多個(gè)自然村，2000多戶山民，日常生產(chǎn)主要是刀耕火種。人們?cè)谏掷飳?shù)木焚燒后形成肥料投入土地，種植農(nóng)作物獲取食糧，時(shí)而輪歇遷移。！
后來(lái)，“刀耕火種”被外界認(rèn)為是“原始社會(huì)的生產(chǎn)力”，是“落后、愚昧”的象征，逐漸被淘汰，原住民也被要求陸續(xù)遷出保護(hù)區(qū)。
幾十年過(guò)去了，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的刀耕火種后，能夠促進(jìn)林下草本和幼樹(shù)的生長(zhǎng)，這恰恰是大象喜歡的食物。資料顯示：大象每日要進(jìn)食150千克，它喜歡吃植物的嫩枝、樹(shù)葉和莖稈等。
原住民遷出后，保護(hù)區(qū)森林覆蓋率一路狂飆，從20世紀(jì)80年代的88%，到了如今的93%?！吧钟糸]度大了，林下草本禾本科長(zhǎng)勢(shì)不旺，間接導(dǎo)致大象食物減少?！蔽麟p版納國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)科研所工程師王巧燕說(shuō)。森林覆蓋率過(guò)高，食物減少，正是外界猜測(cè)大象不斷離開(kāi)保護(hù)區(qū)的重要原因之一。
外來(lái)者總是不自覺(jué)地以俯視的姿態(tài)來(lái)打量雨林，用所謂的“先進(jìn)”標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評(píng)判，最終被實(shí)踐證明：不尊重叢林的智慧，終要付出代價(jià)?！拔覀兌夹枰粩嗟貙W(xué)習(xí)、適應(yīng)，不斷地糾正我們過(guò)去的錯(cuò)誤，達(dá)到一種新的平衡?！币B亭說(shuō)。
2013年，張錫炎問(wèn)一位基諾山的小伙子：“你覺(jué)得你們最值錢的是什么？”對(duì)方答：“橡膠、茶葉，如果還能砍的話，森林里的大樹(shù)砍下來(lái)賣錢。”
小伙子的父親是基諾族文化傳承人。原來(lái)山地民族的文化是在雨林中孕育的，和自然息息相關(guān)，你問(wèn)山民什么時(shí)候出生，他會(huì)告訴你“山里白花盛開(kāi)的時(shí)候”;打鐵節(jié)、新米節(jié)都是雨林里最真實(shí)的呼吸?？尚』镒訁s是在橡膠林中長(zhǎng)大，所有的時(shí)間被橡膠規(guī)訓(xùn)，那些浪漫而富有詩(shī)意的節(jié)日，變成了何時(shí)“出膠”“割膠”。
“我們經(jīng)常把叢林法則等同于弱肉強(qiáng)食，”張錫炎說(shuō)，“可真正的叢林法則，是相互依存而共生?！?/blockquote>
基諾族口口相傳的古老歌曲、舞蹈在慢慢消失。尹紹亭非常痛心，“橡膠是外來(lái)的，我們的傳統(tǒng)文化跟它不相容，是割裂的，”他說(shuō)，“假如幾十年以后，我們不再種植橡膠，森林恢復(fù)再生，而我們的山地文化怎么恢復(fù)？怎么再生？難了?！?/p>
6月的西雙版納是一座旅游城市，大金塔下，穿著傣族盛裝的姑娘們笑意盎然。熙熙攘攘的夜市，不時(shí)冒出一句東北話。當(dāng)?shù)赜凶呷胗炅值幕顒?dòng)，這本是體驗(yàn)雨林的最好機(jī)會(huì)，可不少?gòu)囊痪€城市來(lái)的游客“卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)當(dāng)?shù)厝说纳睢?。他們甚至要求，能否讓山民背著桌子進(jìn)山，“雨林里鋪上白桌布，戴上白手套，然后在那里以雨林為背景，進(jìn)行一場(chǎng)野生的享受?！币晃粚?duì)接客戶的旅游從業(yè)者說(shuō)。
6月26日，我跟著基諾族的獵人進(jìn)入基諾山。林蔭層疊，泥土松軟，我們溯溪而上。雨林重新定義了“強(qiáng)大”和“弱小”。幾個(gè)人手拉手懷抱不住的大樹(shù)，經(jīng)過(guò)雷擊雨蝕和藤蔓纏繞，會(huì)枯殘倒下，依然倔強(qiáng)昂著頭的，是從樹(shù)縫中鉆出來(lái)的菌菇和看似弱不禁風(fēng)的小草
行走久了口渴，獵人隨機(jī)砍下野芭蕉，剝開(kāi)芭蕉芯，溢出滿腔清甜，這也是大象最愛(ài)吃的食物之一。此刻，我們和大象都平等地受到雨林的滋養(yǎng)?！拔覀兘?jīng)常把叢林法則等同于弱肉強(qiáng)食，”張錫炎說(shuō)，“可真正的叢林法則，是相互依存而共生?！?/p>
我們從大城市來(lái)，看似離文明很近，卻離自然很遠(yuǎn)。下雨了，我感到寸步難行，但獵人卻能獨(dú)自一人在雨林里待上十幾天。以前他們進(jìn)山打獵，打到野豬，一定會(huì)和其他獵人分食，然后彼此幫襯著走出山林。
“我們本就是林子里出來(lái)的去了毛的猴子，你所有的自大、傲慢、無(wú)知，其實(shí)都是自己給自己強(qiáng)加的?！睆堝a炎說(shuō)?？缮矫駛儏s對(duì)自然有著最樸素的生態(tài)觀，山有靈，樹(shù)有魂，要敬畏和互助。
有一次，張錫炎在河邊喝酒，聽(tīng)到一個(gè)在西雙版納居住了20年的外地人感嘆西雙版納現(xiàn)在環(huán)境越來(lái)越差。張錫炎反問(wèn)“你來(lái)這兒20多年，你為這個(gè)城市做過(guò)什么事情？你為這個(gè)城市變得更好，或者不讓它變得更差，做了什么？”面對(duì)外界對(duì)西雙版納的指責(zé)，張錫炎也想問(wèn)，“你為大象和雨林做過(guò)什么？”
北上昆明的大象還在遠(yuǎn)方。朱洪進(jìn)想好了，若是歸來(lái)，要給大象“表彰，記一等功”，因?yàn)槭谴笙笞尨蠹谊P(guān)注到西雙版納，“要舉行一個(gè)盛大的歡迎儀式，歡迎我們的同志回家?！?/p>
尹紹亭反而覺(jué)得，大象的去向“順其自然”，這件事帶給人類啟示：“回去還是不回去，都有它的意義。”
6月18日那天，我最終還是沒(méi)能見(jiàn)到勐臘縣的監(jiān)象員。半小時(shí)后，追我和陳萌的象群向深山行去，危機(jī)終于解除。從早上堵到黃昏的九分場(chǎng)路重新暢通，村民騎著摩托車呼嘯而過(guò)，附近勐滿岔河小學(xué)的學(xué)生放學(xué)了，背著書(shū)包、戴著紅領(lǐng)巾，三三兩兩地回家。
我們生而為人，與大象相處，恒常共生。
猜你喜歡婆羅洲的熱鬧雨林 紅領(lǐng)巾·探索(2022年5期)2022-06-02你知道“水下雨林”嗎？ 兒童故事畫(huà)報(bào)·自然探秘(2022年3期)2022-04-27森林深處的“象”往 瘋狂英語(yǔ)·讀寫(xiě)版(2022年2期)2022-03-17“一路象北”背后的歷史與科學(xué) 科學(xué)大眾（中學(xué)）(2021年9期)2021-09-29西雙版納可直航柬埔寨暹粒 中國(guó)-東盟博覽（旅游版）(2019年8期)2019-09-18雨林游記 兒童故事畫(huà)報(bào)·自然探秘(2017年9期)2018-03-15潑水咯 新城鄉(xiāng)(2017年5期)2017-05-31救救小象 兒童時(shí)代·幸福寶寶(2009年9期)2009-10-29亞洲象 中學(xué)生物學(xué)(2009年4期)2009-06-03
