劉剛

平時(shí)，白天上班上學(xué)的人走了，院子里就安靜下來。

只有我家的外婆與鄰家的婆婆戴著老花鏡，坐在門口，做針線活，安祥而靜謐。光線從天井透下來，形成幾道光柱，空氣中的塵埃纖毫畢露，很隨意地飛舞著。

少年時(shí)，我家住在一條老街的一個(gè)老院子里， 三進(jìn)天井，中間第二個(gè)天井旁邊還有一口獨(dú)立的水井。院里住了幾戶人家。

一進(jìn)入臘月，學(xué)校放寒假，院子里即使在白天也開始熱鬧起來。一群半大的孩子追追打打，吵吵鬧鬧。有段時(shí)間，居民委員會(huì)還組織唱樣板戲、政治學(xué)習(xí)，還從其他院子借個(gè)老地主來開幾次斗爭會(huì)。

然而不管形勢(shì)怎么嚴(yán)峻，臘月的日子一天天往后過，過年的氣氛就開始在院子里彌漫。漸漸濃起來的年味是不動(dòng)聲色地來到的。不知不覺中，屋檐下的晾衣桿上漸漸掛出了香腸臘肉和做咸菜的青菜頭，年味隨各種味道來了。

過年的氛圍是從咸菜開始的。家家都做咸菜，用壇子存起來，吃一年。

父親借了個(gè)架子車，帶著我們兄弟倆出南門到蔬菜大隊(duì)買大頭菜。這種菜產(chǎn)量高，是那個(gè)時(shí)代少有的不要票就能購買的物品。

父親拉車，我們推車。架子車是從屠宰場借的，有一種血腥味。車直接拉到大門外的河邊，媽和姐已在那里等著，一箕一箕抬到水邊，開始清洗。臘月的河水刺骨，一雙手一會(huì)兒就凍得通紅。

河邊，拓叔叔也在洗菜頭。拓叔叔當(dāng)過右派，一家兩口人，有個(gè)已經(jīng)初中畢業(yè)的女兒 。此時(shí)，拓叔叔站在水中，正在罵女兒，讓她快點(diǎn)下河來。女兒有點(diǎn)扭捏，臉還紅了。媽見了，對(duì)大哥說：“大娃，你去幫拓叔叔;大妹，你來幫我刷泥巴?！?/p>

洗干凈的大頭菜抬回院子，一節(jié)一節(jié)的竹子被破成一把竹簽。插上，吊起來，待風(fēng)干。再切成絲，拌上鹽和海椒，噴上白酒，放入壇子，封閉起來，幾日后，即可啟食。我家有老家河南帶來的小磨麻油，吃時(shí)滴幾滴，這滋味，何等香！

外婆是院子里過年時(shí)的中心人物。她掌握著年貨的好多秘密，特別是做大頭菜、紅豆腐，那最后灑進(jìn)去的佐料，只有經(jīng)了她的手才會(huì)恰到好處。外婆三十歲時(shí)二婚嫁給外公，那時(shí)，外公家尚有一些田地，在老家的地頭上還是一方舵爺，只可惜外婆生下我母親后，未及母親成年，外公就去世了，家里僅有的田地也被外公抽鴉片抽完了。外婆拖著女兒，從一個(gè)地主家的少奶奶一下失了依靠，只得臨街租一門面，賣起咸菜和甜食。

也就是有了這么一段經(jīng)歷，她老人家成了我們這輩人眼里的“食神”;也就是有了這段經(jīng)歷，她成了歷次政治運(yùn)動(dòng)中被震懾的對(duì)象，一輩子小心做人。只有春節(jié)這幾天，她才會(huì)受人尊重，才會(huì)滿面紅光地指導(dǎo)各家各戶做咸菜。

年味越來越濃，待咸菜做完，就該備年貨了。熏臘肉香腸是基本的備貨，有農(nóng)村親戚的，多是委托親戚把肉熏好，沒這種路子的，就弄個(gè)汽油桶，在天井里架起熏。為了產(chǎn)生更多的煙，那柏樹枒枝未完全燃燒，汽油桶上還壓了塊石板。煙就從旁邊的縫隙溢出來，在院子里亂竄。

我家窮親戚多。最早來的是八舅，送來一塊黑乎乎的臘肉。舅給外婆說：“母，今年養(yǎng)的豬死了一頭，只殺了一頭年豬，大都賣了，今年買化肥的錢都不夠，只能送這點(diǎn)孝敬你老人家了。”外婆停下手中的針線，在老花眼鏡后面盯著舅看了一陣，說：“那娃兒讀書的錢從哪兒來？”那邊低著頭，叭啦叭啦抽著葉子煙，悶聲悶氣地說：“村小也學(xué)不了個(gè)啥子，就不讀了唄?！?/p>

兩人沉默了一陣子，后來外婆說了句：“書還是要讀。”舅走的時(shí)候，她從內(nèi)衣掏了五塊錢給舅，望著走遠(yuǎn)了的八舅，又說了句：“造孽喲?！?/p>

拓叔叔的臘肉一直熏了兩天，煙也飄到了街上。居委會(huì)程主任端著個(gè)茶杯，氣沖沖地走進(jìn)院子，一看是拓叔叔，氣就更大?！啊睾萌?，你這是在干什么？弄得一街都是煙！”拓叔叔立馬點(diǎn)頭哈腰，不敢回一句嘴，大妹站在一旁，也不敢說什么。

老爸在公共廁所洗完澡，剛好出來，見此情景，馬上過去解圍：“嘛無事找事，滿街都在熏臘肉，我們這個(gè)院子就不能熏了？”程主任最服老爸：兩人都是部隊(duì)下來的，爸是抗日，程主任打老蔣，又都喜歡喝酒，交情更不在話下。爸因是軍校出身，更讓程主任佩服得五體投地。當(dāng)時(shí)，爸的官還大一些。程主任說：“書記，你說了就算嘛?！卑终f：“春節(jié)還是得喝臺(tái)酒?！背讨魅蚊φf：“那是，那是。”

爸一邊往家走，一邊拍了一下大妹：“今后這種事不要出來看了?！贝竺眯邼匦α艘幌隆?/p>

哥一直拿著本書在旁邊看，第二天，忽然對(duì)我說了句：“大妹笑起來好看?！?/p>

不是川渝一帶的人，很難理解湯圓對(duì)過年的重要性。簡單來說，北方的餃子，南方的湯圓。在我家，推湯圓尤其有儀式感。

從臘月開始，一有太陽，外婆就把糯米倒進(jìn)簸箕，戴上老花鏡，坐在天井里開始清理沙子、草根、谷殼。一點(diǎn)一點(diǎn)，往往要用好幾天時(shí)間。這之后，要用水浸泡糯米。那一年，院子里已有了自來水，但是絕不能用，需到城外的大水井里挑來。

糯米泡上，就要開始洗磨子。磨子好久沒用了，我與哥把磨心卸下來，婆用刷把就著水，開始死勁地刷，刷一陣子就用鼻子湊上去嗅嗅，直到最后她說一句“好了”，磨子才算洗干凈。

泡軟的糯米每次往磨眼里放多少是有講究的。外婆親自掌勺，我和哥輪流推磨，一會(huì)兒工夫，臉就漲得通紅，頭上也熱氣騰騰，小襖也脫下來了。五斤米，兩個(gè)小時(shí)下來，我倆已經(jīng)氣喘吁吁。米漿流進(jìn)一只白布口袋后，被扎住口，放在磨盤上用磨心壓住，把水分慢慢榨干。

按舊俗，過年一入臘月就開始一步一步走向春節(jié)，只不過那個(gè)時(shí)代省約了很多環(huán)節(jié)，也只過得起一個(gè)春節(jié)了。

推完湯圓，就是準(zhǔn)備年夜飯。

我們那地方的人，從臘月二十八就開始吃年飯，以滿足娘家、婆家的團(tuán)圓。我家的團(tuán)年飯總是大年三十才吃。

這天，媽算了一下，還差一斤豆腐干，兩個(gè)豬蹄。媽對(duì)我和哥說：“三去買豆腐干，大娃去排隊(duì)買豬蹄?！眿層终f：“早點(diǎn)起來，晚了就賣完了?！庇侄诟缃o“羅胖子”說一句好話：“看在你爸的面上，給兩只后腿?！?/p>

我有點(diǎn)兒激動(dòng)，又有點(diǎn)兒壓力，早上四點(diǎn)就醒了。我握著媽給的一張食品票和五毛錢，去北門外的豆腐門市。

我要從南門走到北門，街上的路燈還沒開，全靠手電筒的光照在石板路上的反光。我一路上喘著氣，由于天太冷，呼出的氣都是白色的。到了門市前，已有好幾個(gè)人在排隊(duì)了。我趕緊貼上去，陸陸續(xù)續(xù)地，又有好些人排上了隊(duì)。天寒地凍，排隊(duì)的人哈著氣，跺著腳。

七點(diǎn)應(yīng)該開門，店里的人也進(jìn)去了。一個(gè)人走到排隊(duì)的前列，說這些位置都是我的——前八個(gè)。后面的人鬧了起來。這人等了一會(huì)兒說：“你們看，這八塊石頭就是我排的隊(duì)?！闭f的當(dāng)頭，豆腐門市里出來一個(gè)人，一半的人也就不敢說話了。

有人私語，這是門市部的主任，那個(gè)用石頭排隊(duì)的是他的兒子。

主任走出來，看了看長長的排隊(duì)人群，拍了兒子一耳光，說：“前面是四個(gè)排隊(duì)，郎個(gè)成八個(gè)了？又是你那幫難兄難弟！我們要服務(wù)人民，不是服務(wù)同學(xué)兄弟！”

門市部的門開了，前面的人拿了四份走了，有人嘀咕，被站在案板后面的主任盯了一眼，也不吭聲了。我很緊張地貼著前面的人，終于到了我，我把票和錢遞進(jìn)去，拿著一斤豆干擠出隊(duì)伍。走出人群，一眼就看到爸站在后面。爸把我擠歪的帽子扶正，然后說：“不要怕，今天你要買不到豆干，老子非收拾他不可。”

我和爸回到家，哥與大妹也回來了。哥買回了兩只豬后腿，外婆與媽都很高興。爸說：“‘羅胖子這個(gè)人還是不勢(shì)利?！庇謱?duì)大妹說：“給你爸說，今年就一起過年了?！贝竺眉t著臉，不住地點(diǎn)頭。

哥歡天喜地地去請(qǐng)拓叔叔。他最近正在跟著拓叔叔學(xué)寫大字。拓叔叔帶了一副對(duì)聯(lián)：“四海翻騰云水路，五洲振蕩風(fēng)雷急”。

大年三十吃年飯，除了我們一家人、拓叔叔一家人，還有老家一個(gè)在當(dāng)?shù)禺?dāng)兵的老鄉(xiāng)和一個(gè)流落在異鄉(xiāng)的退伍軍人。

外婆滿面紅光地把菜一道一道端上來，一干少年兒童就歡呼起來了。有涼拌的兔子肉，有燉的豬蹄，有粉蒸肉。這頓畢其一年的年飯，在那個(gè)年代堪稱“豪華大餐”。其實(shí)幾十年過去了，我家的年夜飯大致也就是這些菜。

爸和媽相向而視，苦笑了一下——就在當(dāng)天，有革命群眾給老爸貼了張大字報(bào)。

院子外傳來稀疏的鞭炮聲。對(duì)于孩子來說，新年的一聲炮仗是年的開始，過年的興奮勁兒會(huì)被激發(fā)起來。

爸爸望著天井上漸漸暗下來的天空說：“我們也放個(gè)炮吧。”

一家人都有些詫異。我家對(duì)放鞭炮很反感，姐就是有一年春節(jié)被飛來的鞭炮把臉上炸出了一個(gè)疤，從此以后就不放炮了。

媽說：“要得?！?/p>

我飛奔出去，買了一包鞭炮回來。爸一串一串地丟到每一個(gè)房間，最后把最長的一串丟在天井里。鞭炮肆意爆炸著，像一條蛇一樣扭動(dòng)，足足炸了三分鐘?；疑臒熢谠鹤永飶浡_，久久不散，間或還有未燃盡的，忽然響一下。

大年初十，爸被帶走了。

下午，來了一幫人。媽的一個(gè)同事對(duì)媽問話：“你是XX的老婆嗎？”一聽這話，媽那一絲驚慌的眼神變得警惕和沉穩(wěn)起來，她沒說話。發(fā)問的人停了一下，又說：“根據(jù)縣革委會(huì)的決定，要對(duì)XX隔離審查?！眿寙枺骸八噶耸裁词拢俊睕]人回答。媽又說：“我相信，黨不會(huì)冤枉一個(gè)好人?！?/p>

一行人開始搜查家里幾間房子。我站在院子里開始唱歌，撕心裂肺地唱，一直唱到抄家的人離開。此時(shí)，我已淚流滿面。

外婆瞪著眼晴，流著淚說：“那個(gè)火炮放拐了?！?/p>

爸被隔離了兩年多，然后發(fā)配到川西一個(gè)果園勞改。又過了兩年，此時(shí)已是另一個(gè)時(shí)代了。新來的縣委書記開常委會(huì)的時(shí)候問：“那幾個(gè)被判了刑的‘走資派平反沒有？”分管常委說：“還在重新審查。”書記用山東話嘀咕了句“娘的”，說：“春節(jié)前先把人給我弄回來，節(jié)后就要把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到抓經(jīng)濟(jì)和清理‘三種人了。”

爸在春節(jié)前終于回來了，扛著在農(nóng)場分的一麻袋蘋果。一家人又過年，從此再也沒人說起放鞭炮的事。

（責(zé)任編輯：孫婷）