周榮池

鄉(xiāng)土世界之于高郵城的意義，更多的是水土之間的關(guān)系。水土關(guān)系維系著鄉(xiāng)土世界的秩序。大河漲水小河滿，密布的河流就像是平原的筋脈，水便是養(yǎng)育日常的血液?？菟臅r候，土地焦躁無助，這在水系發(fā)達(dá)的高郵城也并不少見。風(fēng)調(diào)雨順之外更多的是水之患。薄弱的水利工程使艱難生存的民眾果腹尚不能及，只能眼看著天災(zāi)成為殃及城池的人禍。據(jù)新編《高郵縣志》統(tǒng)計：自明萬歷十九年（1591年）至民國三十七年（1948年）的三百多年間，高郵共發(fā)生127次較大水災(zāi)，平均不到三年就發(fā)生一次。尤其在康熙八年、十年、十一年、十二年，高郵北鄉(xiāng)去往界首鎮(zhèn)方向的清水潭連年決口?？滴跏辏?674年），清水潭堵口即將完工時又決口。東西一片汪洋，茫茫無邊，風(fēng)起則惡浪掀天，寒至則堅凌凍結(jié)?；窗哺疥?、鹽城，揚(yáng)州府高郵、寶應(yīng)、江都、泰州、興化等七州縣的農(nóng)田盡沉水底，民房漂蕩，男男女女流亡十余年，商民船只經(jīng)此處時，沉舟殞命者不計其數(shù)?？滴跏迥辏?676年），清水潭再次決口，旋瀾飛沫，如雷如電。蒲松齡在《清水潭決口》中寫道：

……波山直壓帆檣傾，百萬強(qiáng)弩射不息。東南濈濈魚頭生，滄海桑田但傾刻……

高郵城苦水久矣！這一點(diǎn)19歲離開故土的汪曾祺是清楚的，所以在他鄉(xiāng)見到鄉(xiāng)人，他總要問問家鄉(xiāng)的水。在《獵獵——寄珠湖》中，他這樣寫高郵的水：“腳下，河水澌澌地流過;因?yàn)槿肭铮蓟ㄔ迦~早連影子也枯了，水越顯得清冽;多少年了，它永遠(yuǎn)隨和又寂寞地輕輕唱著。隔河是一片茫茫的湖水，杳無邊涯，遮斷旅人的眼睛?！?h3>一

汪曾祺筆下的家鄉(xiāng)水所呈現(xiàn)的寧靜、平和以及明凈，事實(shí)上是基于一種復(fù)雜的感情。1981年，闊別家鄉(xiāng)四十多年的汪曾祺受邀回鄉(xiāng)，并欣然應(yīng)允同時調(diào)查高郵的歷史情況。很快，因?yàn)椤度嗣袢請蟆返募s稿，汪曾祺將回鄉(xiāng)的工作方向調(diào)整為調(diào)查高郵的“水利建設(shè)”。 汪曾祺在致鄉(xiāng)人劉子平的信中說：“《人民日報》知道我有回鄉(xiāng)之意，曾約我寫一點(diǎn)家鄉(xiāng)的東西，小說、散文、報告文學(xué)均可。我現(xiàn)在想到的一個現(xiàn)成的題目是《故鄉(xiāng)水》。聽說高郵的水患基本上控制住了，這是大好事。我想從童年經(jīng)過水災(zāi)的記憶，寫到今天的水利建設(shè)。如果方便，請與水利部門打個招呼，幫我準(zhǔn)備一點(diǎn)材料。胡同生（此人你當(dāng)記得）在江蘇水利廳，屆時我也許拉他一同回來。他是水利專家，必可談得頭頭是道?！?/p>

這次調(diào)查家鄉(xiāng)水利，他去了川青、車邏兩個公社。個中細(xì)節(jié)，在后來的文章《故鄉(xiāng)水》中均有記述。川青屬高郵湖的北鄉(xiāng)，比鄰興化，是里下河平原的低洼之處，俗有“鍋底洼”之稱。宋代鄉(xiāng)人秦觀有詩曰“吾鄉(xiāng)如覆盂，地?fù)?jù)揚(yáng)楚脊”，形容高郵城如倒扣的水盂，川青、臨澤等地便是水盂之底。這里是上河來水的最終淤積之地，長年受水患之害。車邏則是高郵城的上游，濱運(yùn)河?xùn)|堤而居。上河來水必是破車邏壩或過車邏洞而東去，所以這里是遭受水患的首當(dāng)其沖之處。在這兩個公社考察水利，基本上可以把高郵水利之“來龍去脈”理清明白。

車邏在運(yùn)東之首，也是高郵城南去江都之咽喉要地。據(jù)傳，這里曾是秦始皇南巡舟車經(jīng)過的地方，故有此稱。民間傳說里，人們總有一種依附名人的意圖，大概也是想蹭紅人的“流量”。眾多帝王中，秦始皇、唐太宗以及乾隆帝是被附會最多的人物。車邏在遠(yuǎn)離城池的鄉(xiāng)間，汪曾祺是熟悉的。他的第一任繼母張氏，是公田張家莊人氏，即在車邏;第二任繼母任氏家住邵伯。他隨繼母張氏到張家莊去，和大姐坐獨(dú)輪車到第二任繼母邵伯任氏家去，都要從高郵城一直向南，車邏是必經(jīng)之路。及至后來他去揚(yáng)州、去江陰南菁中學(xué)、去西南聯(lián)大，都會經(jīng)過水陸要津車邏小鎮(zhèn)。

汪曾祺在《木香花》中說：“……從運(yùn)河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。”他說的仙境自然迷人，但車邏沿運(yùn)河一線所承載的水患也是極其慘重的?？梢哉f，引運(yùn)干渠首的車邏洞、車邏閘、八里松洞、南關(guān)洞、琵琶洞、頭閘、周山洞、界首小閘、子嬰閘等水利工程，就像是書中的文字一樣，蘊(yùn)含著豐富的記憶和錯綜復(fù)雜的情感。它們養(yǎng)育著水邊的“仙境”，也寓意著這是一處充滿災(zāi)難的“魔界”，昭示著“水能載舟，亦能覆舟”的樸素道理。

水災(zāi)對于當(dāng)?shù)孛癖姸援?dāng)然是毫無疑問的患難，然而對于一個作家而言卻可能是一次難得的創(chuàng)作機(jī)遇。也許這樣描述災(zāi)難與一個作家的關(guān)系顯得有些令人心寒，但水對于一座城市、一個族群以及一個人的影響確實(shí)是錯綜復(fù)雜的。雖然不可以因此鼓舞慶賀，但它帶給人們利弊共生的影響也確實(shí)是客觀存在的。并且，汪曾祺對于水災(zāi)的關(guān)注與思考是有一種基于宗族和階層的傳統(tǒng)與自覺的——學(xué)人楊早先生將其創(chuàng)作與階層的關(guān)系歸納為“水災(zāi)敘事與士紳傳統(tǒng)”，可謂精當(dāng)而深刻——可以確切地說，汪曾祺文章中的水意以及他日后對水的關(guān)注并非偶然。

關(guān)于水災(zāi)敘述在高郵也有傳統(tǒng)。除了汪曾祺在《皇帝的詩》中所載，著名的康熙、乾隆二帝多次駕臨高郵視察水情，并留下關(guān)注水災(zāi)和民生的詩詞外，本土詩人通過文藝表達(dá)對水災(zāi)的記錄也很多，如談人格有《清水潭決紀(jì)事》：

危堤乍欲潰，驚走鳴鼓鼙。河弁詎弗聞，夜半貪安棲。

涓涓不早塞，后悔乃噬臍。可憐千萬村，濁浪迷高低。

富家得船去，余劫歸犬雞。貧者不及遷，汩沒如鳧鹥。

談人格是當(dāng)?shù)厥考潱彩峭粼鞯拈L輩。在《我的祖父祖母》中，他寫道：“我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他‘談四太爺。我的小說《徙》里所寫的談甓漁就是參照一些關(guān)于他的傳說寫的?！睋?jù)《再續(xù)高郵州志·藝文志》記載，談人格，同治九年（1870年）考取江南第一名優(yōu)貢，光緒十四年（1888年）舉人，歷署贛榆縣教諭、淮安府教授，中舉后補(bǔ)授碭山縣訓(xùn)導(dǎo)。同樣屬于士紳的汪曾祺族人楊福申，也有對水患的關(guān)注。楊福申是汪曾祺生母楊氏的叔祖父，終生未仕，替在京師的兄長管理家政，支應(yīng)用度。他在《水車行》中夾敘夾議地寫道：

爰有頭閘設(shè)城北，水門苦高流苦塞。大田龜坼秧針枯，農(nóng)夫仰天長太息?！嚢儆嬋饲в?，水聲澎湃人喧嘩。踏車相戒勿偷惰，勞悴差逾袖手坐。……婦子遠(yuǎn)餉來紛紛，人聲鼎沸天應(yīng)聞。……疇將疾苦告當(dāng)途，弊政奚難一朝革。我聞因民所利利最溥，不費(fèi)之惠在官府。愿將歌謠備采風(fēng)，未必將來絕無補(bǔ)。賤士可憐言總輕，芻蕘安用鳴不平。

所以說，汪曾祺家族和高郵的士紳階層關(guān)注水患與民生絕非偶然。事實(shí)上，歷史上關(guān)于水患的記載很多，如明代學(xué)者童冀也有《水車行》，中有“但愿人常在家車在軸，不憂禾黍秋不熟”的喟嘆。汪曾祺關(guān)注水，乃是家鄉(xiāng)實(shí)情，是家族情懷，更是士紳階層的一種自覺。這種自覺相對于官方的關(guān)注顯得更為仗義與溫情，甚至?xí)斜刃姓行У挠绊懥透腥玖Α，F(xiàn)實(shí)里，關(guān)于水患之痛，究竟是天災(zāi)還是人禍，也常是對災(zāi)難認(rèn)定的一個痛點(diǎn)。究竟是因?yàn)檫\(yùn)河大堤本身的薄弱，還是官方管制的不力——除了那種無可抗拒的災(zāi)難之外，人的因素確實(shí)也是最重要的一個環(huán)節(jié)。這個問題或可通過另外一個例證得到一些啟示。

談水利建設(shè)，歷朝對運(yùn)河之濱沿線城市的關(guān)注不可謂不殷切，但較之于天災(zāi)，人心之險惡有時候是甚于自然的。運(yùn)河流經(jīng)高郵段，歷代興修水利力度很大，到清朝一代建成“歸海五壩”。 明后期以來，由于淮河水不能通暢地由洪澤湖東出清口會黃河，萬歷年間開始由里運(yùn)河分減一部分入江。清初，運(yùn)河屢次決口。 從康熙十九年（1680年）開始，靳輔建通湖22港，建歸江歸海減水壩、歸海壩共8座，都是土底草壩。 后張鵬翮改建為石壩，共5座，從高郵至邵伯依次為南關(guān)壩、五里中壩、柏家墩壩、車邏壩和昭關(guān)壩。后柏家墩壩廢，別建南關(guān)新壩，統(tǒng)稱“歸海五壩”。高家堰上的“仁、義、禮、 智、信”五壩稱“上五壩”，“歸海五壩”稱“下五壩”?！皻w海五壩”調(diào)節(jié)運(yùn)河與運(yùn)東平原之水位，吞吐之間控扼著里下河的安危與民生。江淮大水經(jīng)由歸海壩東去，受危害最大的當(dāng)然是下游洼地的城市，諸如興化這樣的縣城對于歸海壩放水最為關(guān)注。

然而，水對于興化和高郵，又有著不同的意義，正所謂“青蛙要命蛇要飽”。興化的知縣到了水情緊張的汛期，會帶著百姓駐在高郵的運(yùn)河堤上保堤，因?yàn)楦哙]只要開壩，江淮之間的水就由此東去，歸于下河的“鍋底洼”，從而讓早稻絕收。1849年夏天，五十多歲的魏源出任興化知縣。興化地勢最低，宛如大鍋鍋底，洪水一來，最終全歸于此。附近幾縣人民全靠高郵城西京杭大運(yùn)河的百里大堤攔著高郵湖和洪澤湖的洪水。當(dāng)時長堤上設(shè)有五個大壩，遇上水情緊急，河官害怕長堤決口，掉了自己的烏紗帽，就會下令開壩泄洪。魏源上任后直奔大堤察看水勢，組織百姓筑護(hù)河堤，并阻止河官啟壩。他擔(dān)心自己位卑力單，不能說服河督，又親赴總督陸建瀛處擊鼓撞鐘，請求陸建瀛坐鎮(zhèn)救災(zāi)。魏源自己則在風(fēng)雨中奔走呼號，指揮七縣農(nóng)民挑土護(hù)堤。暴雨持續(xù)下了一天一夜后仍沒見停歇跡象，河督發(fā)了急，當(dāng)著總督的面再次強(qiáng)令啟壩泄洪。眼看興化的萬畝良田稻谷即將淹沒，魏源便頂著風(fēng)雨，撲倒在河堤上，痛哭道，要啟壩就先讓水把他沖走！魏源帶頭站在河堤上，不肯離去，當(dāng)?shù)厝罕娨姶?，紛紛涌上河堤阻止，場面十分壯觀感人：“自辰至未，屢為巨濤所漂，士民從者十余萬。”第二天傍晚，洪水退去。魏源渾身泥水，雙眼被暴雨和風(fēng)浪擊打得赤腫如桃，總督陸建瀛見此，百感交集，忙從堤壩上扶起這位五十多歲的老人，說：“精誠所至，金石為開，豈不信然?！边@一年秋后，興化縣獲得了特大豐收，百姓有感于魏源救稻之恩，稱其稻為“魏公稻”。

后來，魏源升任高郵知州，這是魏源最高也是最后一個官職。后在任上被削職旋即復(fù)職，魏源再也沒有赴任。魏源晚年曾寓居高郵兩年，增補(bǔ)《海國圖志》并作序，其“師夷長技以制夷”思想在現(xiàn)代中國史上頗有聲望?？梢哉f，這位湖南邵陽人是在高郵達(dá)到了他官運(yùn)以及思想上的“高光時刻”。在里下河地區(qū)，即便是在高郵，對于魏源政聲的了解，更多的是關(guān)于他帶幾萬民眾保堤的事情。興化人后來將其附祀在范文正的祠堂，人們心心念念的依舊是他以身護(hù)田的事跡?？梢姡c里下河平原有著休戚相關(guān)的聯(lián)系，理好了水政，旱澇保收，大概是老百姓心中真正的“終極考核指標(biāo)”。

二

汪曾祺對家鄉(xiāng)水患的直接認(rèn)識，以及日后走到哪里都惦記高郵水情，大概是以1931年江淮特大水患為記憶中心的。這是時年十歲的汪曾祺印象最深的一次水患，也是里下河平原百年未遇的一次特大災(zāi)害。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中回憶這場他親歷的大水：

……陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯），倒了口子。我們那里把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。

1931年8月26日高郵決堤之后，滬上《申報》9月1日刊登了江蘇水災(zāi)義賑會題為《救命！救命！！救命?。?！》的緊急啟事。后來的高郵救災(zāi)，主要由上海華洋義賑會主持，主體款項(xiàng)來自一位自稱“林隱居士”的匿名善人20萬元的捐款。華洋義賑會復(fù)堤的倡議者、監(jiān)管者是美國傳教士托馬斯·漢斯伯格（中文名何伯葵），工程的技術(shù)人員是隱退的王叔相將軍。

對這場大水的救助由政府和民間力量共同完成，且民間力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“當(dāng)局”，這在賑災(zāi)歷史上也是一件頗有意味的事情。汪曾祺對于地方組織的救災(zāi)行動，在他的小說《釣魚的先生》中有所提及，實(shí)際上，正是以小說人物王淡人的原型汪菊生為代表的士紳們通力合作，與政府共同完成了這場世紀(jì)災(zāi)難的營救工作：

……民國二十年發(fā)大水，大街成了河。我每天看見他蹚著齊胸的水出去，手里橫執(zhí)了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂，他出去，主要是辦賑濟(jì)。我在小說《釣魚的醫(yī)生》里寫王淡人有一次乘了船，在腰里系了鐵鏈，讓幾個水性很好的船工也在腰里系了鐵鏈，一頭拴在王淡人的腰里，冒著生命危險，渡過激流，到一個被大水圍困的孤村去為人治病。這寫的實(shí)際是我父親的事。不過他不是去為人治病，而是去送“華洋義賑會”發(fā)來的面餅……

汪曾祺強(qiáng)調(diào)“這件事寫進(jìn)了地方上人送給我祖父的六十壽序里，我記得很清楚?！蔽恼轮刑峒暗摹叭A洋義賑會”某種程度上成為這次救災(zāi)的重要力量，而這種力量正是以自發(fā)自救為緣起的。士紳作為民間力量的主導(dǎo)，在這個危情時刻起到了關(guān)鍵的作用。當(dāng)時設(shè)在上海的華洋義賑會是一家教會主辦的慈善組織，該組織在泰州地區(qū)的負(fù)責(zé)人何伯葵為何會組織來高郵調(diào)查災(zāi)情并最終提議和組織救災(zāi)工作？一方面是當(dāng)時媒體的集中報道引起了國際性的關(guān)注，就連美國航空英雄林德伯格夫婦也駕駛飛機(jī)在災(zāi)區(qū)進(jìn)行了航拍和災(zāi)情調(diào)查;而另一方面也是興化人的努力。興化在里下河腹地，當(dāng)?shù)厝酥肋\(yùn)河大堤不修復(fù)，日后災(zāi)難還是會降臨，所以興化人赴泰州找到何伯葵，申告災(zāi)情，促使他靠著自造的船只到高郵地區(qū)調(diào)查災(zāi)情，并赴上海匯報情況，最終說服華洋義賑會確定撥款賑災(zāi)。

然而，修復(fù)高郵大堤的費(fèi)用以及修堤的主要人員仍舊是民眾中鐵肩擔(dān)道義的士紳們，這在后來的研究資料中也屢有提及。華洋義賑會收到江北的捐款范圍很大，就連當(dāng)時歌廳的舞女藝人都紛紛解囊相助，而這筆善款的主體部分則是一名未能查到姓名的“隱士”毀家紓難，定向捐助江北修復(fù)大堤。近百年后，再看這位隱士寫給當(dāng)時華洋義賑會的信——這是他與這場災(zāi)難唯一的一點(diǎn)蛛絲馬跡的聯(lián)系，依舊能夠看到士紳們在大難面前的自覺擔(dān)當(dāng)：

敬啟者：

鄙人遁跡深山，與世隔別，已有年矣，而尚有一線之牽，未能盡絕者，乃兒女輩每將滬上日報，匯寄山間。兒輩孝思不匱，恐我深山寂寞，藉報紙以解煩悶，鄙人亦不忍拒卻。惟寄來報紙，日積月累，從未拆閱，悉皆束之高閣。日來鄙人靜坐不寧，心潮起伏，頗覺不安，自念心性不純，渣滓不盡，擅作面壁妄想，引以自責(zé)。一面仍誠念鎮(zhèn)靜，多方自貶，依然不能自止。隨手撿取報紙一束，展開閱看，藉解繁念。詎料各報詳載南省各地水災(zāi)，水深火熱，災(zāi)情洶涌，并有胡文虎大善士捐助虎標(biāo)萬金油、頭痛粉、八卦丹、清快水等各種藥品及巨額捐款，并由海外僑胞，國內(nèi)善士，踴躍認(rèn)捐，拯救浩劫。鄙人隱居幽谷，觀此慘狀，不禁觸目驚心。竊以連日之心潮起伏，坐立不寧，實(shí)為我佛慈悲，默示救人救己之真諦。雖我輩以色空兩字自守，然終不能見死不救，故毅然扶杖下山，與妻兒輩商毀家紓難之策。幸妻孥等樂而不拒，一致贊成，并促鄙人救災(zāi)如救火，速于進(jìn)行，業(yè)將所有薄產(chǎn)全數(shù)變賣，得洋二十二萬九千八百余元，除提出洋二萬九千八百余元，為山荊終老之資，及兒輩分潤外，今將余剩洋二十萬元懇托友人匯呈貴會，以充災(zāi)振之需。素仰貴會歷來辦賑認(rèn)真，款不虛糜，實(shí)惠災(zāi)黎，活人無算，全國有口皆碑，毫無宗教歧視，及政治作用。惟是自慚綿薄，明知杯水無補(bǔ)于車薪，尚望華洋善士，鑒我愚誠，聞風(fēng)興起。要知此次災(zāi)情，為千古罕有之浩劫，凡我國人，自應(yīng)共同奮起維護(hù)，庶災(zāi)后余生，稍得保存元?dú)?。尚望貴會諸大善長，抱己饑己溺之懷，登高呼救，則聚沙不難成塔，集腋乃可成裘，俾數(shù)千萬嗷嗷待斃之災(zāi)民，更生得慶。而鄙人在山，當(dāng)為諸大善長朝夕馨香禱祝于無涯矣。鄙人俗事終了，即日重入道山，從此心地清涼，不與世事，不復(fù)再履層寰半步矣。

此致

華洋義賑會諸大善長先生慈鑒。

林隱居士合十

再啟者，鄙人續(xù)見連日報載江北水災(zāi)異常嚴(yán)重，積水不退，慘象難詳，可否將鄙人助款，移賑江北?，F(xiàn)在亟宜宣泄積水，以工代賑，兩受其益，使災(zāi)民有更生之望，則來歲春耕，不致顆粒無收，尚乞諸善長注意及之，倘鄙意與事實(shí)有不能進(jìn)行之處，則請貴會擇要支。

林隱士毀家紓難的義舉，給這場災(zāi)難的營救帶來了一線光亮。在費(fèi)用來源得到充分保障之后，何伯葵先生來郵組織修復(fù)大堤。對于這個教會人士而言，工程技術(shù)問題并非他的專長。于是，技術(shù)問題由一名歸隱鄉(xiāng)間的水利專家王叔相來解決。

王叔相本名王寶槐，1868年農(nóng)歷六月十九日出生于淮安府清河縣清江浦（今淮安市清浦區(qū)），以字行，民間又多稱“王將軍”，系中國同盟會會員、法國水利學(xué)科博士、蘇皖邊區(qū)政府參議會駐會參議、上海華洋義賑會蘇北分會負(fù)責(zé)人、江蘇省政府議員。這位王先生喜收藏、精鑒賞，工書法，善詩文，尤擅治水，著有英文版《河海水利工程紀(jì)要》，今散佚，另編著《勘泊紀(jì)略》，為民國鉛印本，幸有存世。王將軍是有獨(dú)立性格的士紳，當(dāng)年負(fù)氣辭了國民黨的職務(wù)就是對當(dāng)局不滿。后來勉強(qiáng)同意參加運(yùn)河水災(zāi)情況勘估是因?yàn)椴蝗滔潞由`涂炭。華洋義賑會請王將軍作為修復(fù)工程的技術(shù)總指揮，那只是江蘇省政府單方面的推薦。王將軍熟悉運(yùn)河情勢，是專業(yè)的水利工程學(xué)家，又多次參與過運(yùn)工的修建，他自然是最適合的人選。華洋義賑會的紹特先生寫信給何伯葵，讓他商請高郵縣府出面去請王將軍。何伯葵擔(dān)心自己一人難以說服王將軍，便又請他的夫人艾格里斯——一個淮安長大的孩子——幫助他一起去請王叔相將軍。艾格里斯的父親詹姆斯·伍茲是位醫(yī)生，在淮安創(chuàng)立了仁慈醫(yī)院并成為主管人，在淮安長大的她也是這所醫(yī)院的護(hù)士。當(dāng)年，王叔相的母親病重，請了好幾個中醫(yī)都束手無策，急得家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老太太一生信佛，堅決不肯去洋人的醫(yī)院。艾格里斯的父親是個熱心人，聽說王將軍的母親病重，就派人去探望，并讓自己醫(yī)院的一名中國醫(yī)生前去出診治療，不久大病痊愈。從此，這兩個家庭也就結(jié)下了情緣。

王叔相到高郵修堤，提出要求有三：不聽官方遣用，不受任何職務(wù)，不取分文薪酬。這是民間士紳階層的骨氣。當(dāng)然，這里并非刻意將民間和官方形成對立之勢，只是強(qiáng)調(diào)士紳階層有自成一派的處世風(fēng)格，它并不依賴于行政或者經(jīng)濟(jì)手段，而更多的以氣節(jié)以及真才實(shí)學(xué)為基石，在危難之際更能突顯其獨(dú)特性，是一種非常迷人的民間自救形式。

三

鄉(xiāng)人金實(shí)秋在《水邊的抒情詩人——說說汪曾祺與故鄉(xiāng)水》里，回憶了汪曾祺回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，特別是關(guān)注和考察水利的經(jīng)過：1981年10月6日，汪曾祺乘車南下，7日先抵南京，在南京逗留三日，先找了初中同學(xué)、江蘇省水利廳總工程師胡同生，聽他介紹高郵的水利工程。10月10日自南京抵高郵，11月23日前往鎮(zhèn)江。汪曾祺在高郵住了一個多月，期間走親訪友，游玩勝跡，也觀察故鄉(xiāng)市井人物，還要為母校與機(jī)關(guān)干部舉辦文學(xué)講座。而《故鄉(xiāng)水》是已經(jīng)答應(yīng)必須完成的任務(wù)，因此汪曾祺“硬是擠出時間，起早帶晚地翻閱了當(dāng)年出版的《運(yùn)工專刊》《勘淮筆記》等大量有關(guān)高郵水情的文字、圖片資料，還接連參加了由高郵水利專家、水利技術(shù)人員介紹情況的座談會，訪問了縣里幾位前后主持水利工作的領(lǐng)導(dǎo)同志，并到運(yùn)河畔的車邏公社、‘十年九澇、十澇九災(zāi)的全縣地勢最低洼的川青公社實(shí)地考察了一天。”

在汪曾祺的《故鄉(xiāng)水》中，除了交代寫作的前因后果外，還用超過一半的篇幅記錄了對“老楊同志”的采訪。這位老楊同志帶領(lǐng)大家興修水渠，讓久受水旱之苦的車邏地區(qū)有了自流灌溉，但因?yàn)樗阶再I賣耕?；I集經(jīng)費(fèi)，修渠又占了私田與私墳，被人聯(lián)名控告，最后的處理是撤職，留黨察看。汪曾祺對這位“以民為本”的前官員相當(dāng)欣賞，在《故鄉(xiāng)水》的末尾寫道：

對于這個人的功過我不能估量，對他的強(qiáng)迫命令的作風(fēng)和挖掘私墳的作法無法論其是非。不過我想，他的所為，要是在過去，會有人為之立碑以記其事的?，F(xiàn)在不興立碑，——“樹碑立傳”已經(jīng)成為與本義相反的用語了，不過我相信，在修縣志時，在“水利”項(xiàng)中，他做的事會記下一筆的?？h里正計劃修纂新的縣志。

意猶未盡，汪曾祺又補(bǔ)了一筆：“這位老楊中等身材，面白晳，說話舉止溫文爾雅，像一個書生，完全不像一個辦起事來那樣大刀闊斧、雷厲風(fēng)行的人?！?/p>

汪曾祺1986年寫作的《他鄉(xiāng)寄意》，再次確認(rèn)了他1981年回鄉(xiāng)的主要動機(jī)是“關(guān)心水災(zāi)”：

……縣城的西面是運(yùn)河，運(yùn)河西堤外便是高郵湖。運(yùn)河河身高，幾乎是一條“懸河”……民國二十年的大水我是親歷的。湖水侵入運(yùn)河，運(yùn)河堤破，洪水直灌而下，我家所住的東大街成了一條激流洶涌的大河。這一年水災(zāi)，毀壞田地房屋無數(shù)，死了幾萬人。我在外面這些年，經(jīng)常關(guān)心的一件事，是我的家鄉(xiāng)又鬧水災(zāi)了沒有？前幾年，我的一個在江蘇省水利廳當(dāng)總工程師的初中同班同學(xué)到北京開會，來看我。他告訴我：高郵永遠(yuǎn)不會鬧水災(zāi)了。我于是很想回去看看。我十九歲離鄉(xiāng)，在外面已四十多年了。

苦水久矣的高郵城，對于汪曾祺而言也是苦楚的，這種苦楚之意和由來已久的士紳們對水之苦情的關(guān)注與關(guān)心出于同一種情懷。他和父親汪菊生一樣，即使在水災(zāi)頻仍的時候，自身也不存在艱難的生計問題，但他們?nèi)匀粫氲絼e人的苦難與悲情，這是一種自覺的情懷，所以水一直成為他人生和寫作中的必然關(guān)注。

水破壞過歷史，也養(yǎng)育著當(dāng)下，更在某種意義上昭示著未來。水究竟在汪曾祺，在高郵小城以及平原乃至所有土地上有著怎樣深沉的意義？對這個問題不必去做什么理性的探究與歸納，文學(xué)的表達(dá)反而顯得更加人性和溫情。水土關(guān)系的某種隱喻與哲思，就像是水鄉(xiāng)人天生柔婉綿密的情緒，難以被真正地準(zhǔn)確解讀。多水或者缺水，都是水與土緊密而深刻的關(guān)系，這種關(guān)系維系著古往今來的許多事實(shí)，或至少是與生長有密切關(guān)系的——在平原的世界里，這更是超越肉身生長的一種精神構(gòu)造。汪曾祺曾自我總結(jié)為：“有何思想，實(shí)近儒家。人道其里，抒情其華?！卑磳W(xué)人楊早之意，他的文字里雖不乏洋洋出塵、不滯于物的道家風(fēng)韻，但根底是儒家的詩教傳統(tǒng)，也是士紳傳統(tǒng)的倫理核心。

這一點(diǎn)在汪曾祺的水災(zāi)敘事里表現(xiàn)得特別明顯。后人對汪曾祺的種種評價，有這樣一個很不錯的歸納——抒情的人道主義者。

士紳并非是某個城市的“專利”，在高郵小城，或者如同高郵一般的諸多小城中，這樣的人很多，只不過他們在一個時期、一個地方表現(xiàn)得更加突出一點(diǎn)，毋庸諱言，這種品質(zhì)和精神一直影響著我們城鄉(xiāng)共生的生活。本來，市井與鄉(xiāng)土在地理上被人為割裂，在精神上也存在著顯著的差異，但是因?yàn)樗鼈冇职l(fā)生著肉身和精神上的聯(lián)系。作為在市井中悠然生活的士紳，他們本可以無憂無慮地生活，即便是災(zāi)害到來的時候，他們事實(shí)上也可能比鄉(xiāng)民有更多獲救或者逃跑的機(jī)會，但是，當(dāng)車邏洞的水一瀉千里帶來患難的時候，無情的水流中也有士紳們心里流淌出來的悲天憫人之意。

汪曾祺在此生活的十九年，特別是經(jīng)歷了那場刻骨銘心的水患，歷朝水患中士紳們對民生之艱的喟嘆，成為一種隱秘而強(qiáng)大的民間情緒，維系著紳民之間的聯(lián)系。今天，雖然城鄉(xiāng)被“二元”兩個字在形式上割裂，但這種相互的安慰與共生依舊生生不息地溫暖著我們的生活。如果我們溯流而上的話，遠(yuǎn)到屈原的《離騷》中也有“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的深情嘆息。在我們這個歷來重視農(nóng)業(yè)的國度，關(guān)注水土交融基礎(chǔ)上的民生，是一種由來已久的傳統(tǒng)。而今天我們關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題的根本，也自然是此中世代流傳的民本思想。這不僅是個古老的話題，也是一個時代的話題，更是一個面向未來的話題。

汪曾祺作為文學(xué)家，用深情的筆調(diào)寫了許多與水有關(guān)的文字，以至于他的文字里總是有水意。在《菰蒲深處·自序》中，他講道：“我的小說常以水為背景……記憶中的人和事多帶有點(diǎn)泱泱的水氣，人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水?！倍凇端l(xiāng)雜詠》中他更是直陳：“怪底篇篇都是水，只因家住在高沙?！?/p>

水土在城鄉(xiāng)是一個話題，更是一個關(guān)乎民生的偉大命題。對于寫作者而言，“沾染”了一點(diǎn)聯(lián)系都會是幸運(yùn)的。文學(xué)里的城鄉(xiāng)世界中，水患或者缺水既是災(zāi)難，也是力量，更是深情。

（責(zé)任編輯：孫婷）