劉淵
到縣磚廠報(bào)到的那天早晨,天剛麻麻亮,許家輝背上不大的行李卷兒, 帶上他那把心愛(ài)的二胡,正要邁出門(mén)檻,他娘追出來(lái),往他懷里塞了八個(gè)煮雞蛋。雞蛋剛從鍋里撈出來(lái),一股暖烘烘的熱氣,燙著他的身子。許家輝望了他娘一眼,哽著聲音說(shuō):娘,這可是咱家里稱(chēng)鹽打油的錢(qián)呀——
娘的眼圈頓時(shí)紅了。
站在他娘身后的山菊——許家輝過(guò)門(mén)不到一年的媳婦,癡癡地望著就要離家的丈夫,紅潤(rùn)的嘴唇翕動(dòng)著,像是要說(shuō)什么,可最終什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),只是,有種亮晶晶的東西,在她眼角上閃了一下,又閃了一下……
“刷啦啦啦”,從黃沙梁子那邊突然刮過(guò)來(lái)的一陣風(fēng),吹動(dòng)院子里那棵高高的白楊樹(shù),樹(shù)上的葉子發(fā)出一陣陣喧響。
那天,許家輝幾乎是義無(wú)反顧地離開(kāi)家的。走到莊子?xùn)|頭的一個(gè)沙梁子上,他停住了腳步,坐下來(lái)靜靜地俯瞰著養(yǎng)育他十多年的村莊——褐黃的
土地,翠綠的白楊樹(shù),碧藍(lán)而敞亮的天空,世界純凈得只有這三種顏色,世界之初的顏色。許家輝靜靜地坐著,聆聽(tīng)那些自然的聲音,風(fēng)聲、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)鳴、野花的絮語(yǔ)、驢叫,以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞鳴,他覺(jué)得內(nèi)心很不平靜。
許家輝居住的這個(gè)村莊,叫黃沙梁子,在塔里木河中下游,那里汪洋著大片的水域與濕地,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為羅布海子,是眾水匯聚的意思。俗稱(chēng)海子。這些海子,星羅棋布,波光粼粼, 清澈,幽藍(lán),美,宛如一幅百看不厭的風(fēng)景畫(huà)。
蓄滿很多水的海子,自然引來(lái)了眾多水鳥(niǎo),野鴨、鸕鶿,還有麻雁。它們成天在海子上空翩舞,咕咕嘎嘎地鳴叫。有了水,蘆葦也爭(zhēng)先恐后地瘋長(zhǎng),一叢叢,一片片,呈現(xiàn)出一種不可思議的翠綠。海子周邊的沙包、沙梁上,是或稀疏或成片的胡楊林。深秋時(shí)間,是胡楊林最美的季節(jié),胡楊全變了顏色,明黃、橙黃,還有,落霞似的金黃,把大沙漠邊緣渲染得夢(mèng)幻般斑斕,
裝點(diǎn)著這一方漠野的雄渾蒼涼。
海子里除了生長(zhǎng)蘆葦,還生長(zhǎng)很多魚(yú),比如:草魚(yú)、鯉魚(yú),還有裂腹魚(yú)、大頭魚(yú)
……羅布人是大沙漠的子孫,只要有一汪水可以打魚(yú),即使在這地老天荒的窮鄉(xiāng)僻壤,也生活得有滋有味。
許家輝的家,就坐落在羅布海子不遠(yuǎn)的黃沙梁子。地,是沙壤地,種什么長(zhǎng)什么,比如麥子、玉米,比如棉花、甜菜。七八十戶人家的小村子,日子本應(yīng)該過(guò)得不孬??墒牵兰o(jì)下半葉,1972 年前后的那段時(shí)光,莊戶們的日子卻過(guò)得十分凄惶——土地是集體的,人是公社的,上班聽(tīng)敲鐘,下地磨洋工。一段順口溜,是那時(shí)鄉(xiāng)親們的真實(shí)生活寫(xiě)照。
許家輝初中畢業(yè)那年,正好趕上文化革命,繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)的愿望 ,被一股突然而至的颶風(fēng)吹滅了。他回到黃沙梁子,成了一名回鄉(xiāng)知識(shí)青年。小小的年紀(jì),就和村人們一起,開(kāi)始了臉朝黃土背朝天的農(nóng)人生活。他年輕的心靈充滿了無(wú)奈與痛苦。每天收工后,吃過(guò)晚飯,他常常帶著自己那把心愛(ài)的二胡,走出院子,走到院門(mén)外不遠(yuǎn)的那面沙梁上,拉上一曲又一曲。琴聲低沉、悠遠(yuǎn),似乎還隱含著一種淡淡的憂傷。大沙漠邊緣,有些涼意的晚風(fēng),將那琴聲,吹過(guò)海子、胡楊林,送到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……
每當(dāng)許家輝他娘聽(tīng)到兒子那琴聲,心里總是惶惶的有些不安。她常常踩著朦朧的夜色,來(lái)到兒子身邊,默默地一聲不吭,良久,她才顫著聲音說(shuō):兒子,天涼了, 回家吧!
許家輝沒(méi)有吭聲,繼續(xù)拉他的二胡。過(guò)了一會(huì)兒,又過(guò)了一會(huì)兒,母親拉起兒子的手,悠長(zhǎng)著聲音說(shuō):娘知道你心里苦
……跟娘回家吧——
許家輝慢慢地站起身,收起二胡,拍拍屁股上的沙土,默默地,一聲不響地跟著母親,踩著深深淺淺的夜色回家。
山菊嫁給許家輝那年,許家輝剛滿21 歲,山菊比許家輝大一歲零三個(gè)月。許家輝對(duì)這門(mén)婚事是十分不情愿的,可是他沒(méi)有辦法拒絕。定親那天,父親黑著一張臉,抽著辛辣的莫合煙,深一口淺一口地吸著,不說(shuō)一句話。不說(shuō)一句話,就是把什么都說(shuō)了,不情愿也得情愿,在這個(gè)家,老子說(shuō)了算。
許家輝只能順從父親,無(wú)奈地答應(yīng)了這門(mén)親事。
說(shuō)起來(lái),許家輝和山菊還是有緣分的,那是上世紀(jì)中葉,1959 年秋天,離現(xiàn)在遙遠(yuǎn)得如同傳說(shuō)。那一年,甘肅老家鬧饑荒,日子實(shí)在是過(guò)不下去了。許家輝父母領(lǐng)著七歲的許家輝,連同村子里的幾戶人家一起外出逃荒,山菊一家人也在這群人中。一群面黃肌瘦、衣衫襤褸的逃荒者,都懷揣著一個(gè)夢(mèng)—— 關(guān)外,關(guān)外夢(mèng)。他們一行人風(fēng)餐露宿,一路向西——出酒泉、嘉峪關(guān)、玉門(mén)、星星峽; 再往西,經(jīng)哈密,過(guò)吐魯番、托克遜,一直沒(méi)有找到落腳地方。之后,只得翻越天山,穿過(guò)干溝,折向南走,這樣顛沛流離地又走了半個(gè)月, 終于在黃沙梁子落下了腳。
許家輝家住村東頭,山菊一家住村西頭,相隔也就十里地,他們開(kāi)出了荒地,蓋起了土坯房,過(guò)起了關(guān)外相對(duì)穩(wěn)定的莊戶人家生活。
山菊與許家輝成了親,許家輝的爹娘對(duì)這個(gè)兒媳婦是滿意的,要個(gè)頭有個(gè)頭, 要身板有身板。用許家輝他娘的話說(shuō),山
菊長(zhǎng)得還算有“排檔”。只是,山菊沒(méi)喝過(guò)多少墨水,只上過(guò)兩年小學(xué)就輟了學(xué)。而且,她右臉頰上還長(zhǎng)著一塊黑疤,一枚銅錢(qián)那么大的一塊黑疤,那是從娘胎里帶來(lái)的一塊胎記。
窮家小戶的婚姻,不在乎長(zhǎng)相,看中的是會(huì)過(guò)日子。
新婚第三天,小兩口就下地掙工分了,大渠清淤,給春耕通水。二三十個(gè)男男女女,一字兒排開(kāi)在一條渠溝里,用鎬頭刨那凍結(jié)的沙土,再揮動(dòng)大鐵锨,把淤泥扔到渠坎上去。相比之下,刨淤泥的活兒輕一些,甩土的活兒要重一些。一般來(lái)說(shuō),甩土是男人干的活兒。山菊心疼男人,讓男人刨淤泥,她來(lái)扔土。山菊雖說(shuō)是個(gè)女人,可身板結(jié)實(shí),干活賣(mài)力,揚(yáng)起大鐵锨,一锨又一锨,呼呼生風(fēng),干得比男人還帶勁。
這當(dāng)兒,有一個(gè)叫“瘋媳婦”的年輕女人,瞅了山菊一眼,又瞅了一眼,停下手中的鎬頭,故意大驚小怪地說(shuō):山菊,你可真心疼你家男人呵——
山菊聽(tīng)了,臉倏地一下紅了,羞羞地回答:誰(shuí)疼了?
哎,你是怕你家男人累著吧。小媳婦哈哈笑道:那倒也是,讓男人白天省點(diǎn)兒勁,晚上好出大力干活……
一渠人聽(tīng)了,不由得哈哈大笑起來(lái)。山菊是個(gè)臉皮子薄的女人,臉唰地一
下子紅到了脖子根,但她也是一個(gè)不是好取笑的女人,她悠長(zhǎng)著聲音說(shuō):哎,你想疼么,我就把他讓給你心疼好了——
立時(shí) ,渠 溝里又騰起一陣放浪的笑聲。
不說(shuō),不笑,不熱鬧。放浪的笑聲滾過(guò)田野,多少會(huì)沖淡一些生活的苦澀與勞
作的艱辛。
中午飯是在大渠邊上蹲著吃的。那年月,日子過(guò)得都很苦,即使干最累最苦的活,也沒(méi)有什么好吃食。飯是山菊婆婆送的,柳條籃子里,盛著一罐清湯寡水的白菜湯,幾個(gè)玉米窩窩頭,還有一碗腌蘿卜干。
就是這些缺油少鹽的飯食,肚子餓得咕咕叫的人依然會(huì)吃得格外香。許家輝捧著一只大土碗,嚼一口窩窩頭,喝一口湯,呼嚕呼嚕,吃得山響。山菊吃了兩個(gè)窩窩頭,又一口氣喝了兩碗白菜湯,抹了抹嘴,說(shuō):飽了。
柳條籃子里還剩下兩個(gè)窩窩頭,山菊撿起一個(gè)遞給自家男人,細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō): 慢慢吃——
婆婆知道兒媳婦并沒(méi)有吃飽,她只是想讓自家男人多吃一口。她瞅著山菊,心疼地說(shuō):你再吃一個(gè)嘛,這么重的活兒,餓著肚子,咋受得了?
許家輝抓起籃子里剩下的一個(gè)窩窩頭,遞給山菊,說(shuō):我吃飽了,這個(gè)你吃
——
山菊高低不接窩窩頭,許家輝一時(shí)不知該說(shuō)什么,瞬間,心里不知什么地方輕輕地動(dòng)了一下,又動(dòng)了一下……
婆婆把這一切都看在眼里,她有些憐惜地、心疼地望了山菊一眼,別過(guò)臉去,眼眶一下濕潤(rùn)了。
不知不覺(jué),許家輝已經(jīng)在縣磚廠干了有一段日子了。這一回,分配來(lái)廠里制磚的、裝窯的、燒窯的,絕大多數(shù)都是城鎮(zhèn)招來(lái)的合同工,只有很少的鄉(xiāng)下青年。招收城鄉(xiāng)的年輕人、知識(shí)青年,是近一兩年的新鮮事。小城邊上的這家縣磚廠,一下涌進(jìn)來(lái)百八十號(hào)人,年齡都不大,小的十七
八,大的也就是二十剛出頭,男男女女,愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱,生氣勃勃,給廠里單調(diào)、沉寂的生活,仿佛注入了一針強(qiáng)心劑,一條沉寂多年的河流,一下又喧騰起生活的浪花。
因而,廠子里有了活力與生氣。
在新來(lái)的女知青中,有一個(gè)姑娘,秋月,成了眾人矚目的人物。那時(shí),秋月姑娘剛滿十八歲。有句老話說(shuō),姑娘十八變,越變?cè)胶每础镌律聿膭蚍Q(chēng),皮膚白皙,一雙水汪汪的大眼睛,波光瀲滟,有著純樸的親切和好看,有人夸她,是戈壁上一枝艷麗的紅柳花。
說(shuō)是廠子,其實(shí),磚窯上干的全都是下死力的苦活累活。比如出窯,五六十度的窯內(nèi)溫度,女工們就在這熱浪滾滾的炙烤中出磚,大汗淋漓,差一點(diǎn)就能把人烤成肉干。比如,制磚機(jī)上的運(yùn)土工,推著裝得像小山一樣的翻斗車(chē),一車(chē)四五百公斤重,一天一人要連裝帶運(yùn)六立方土。又比如碼坯工,一天一個(gè)人要碼一萬(wàn)塊磚坯,也就是說(shuō),一天要托舉二十噸重,彎腰兩千多次,一天下來(lái)脊背都快累斷了,手臂疼得連碗都端不起來(lái)……
所以,有人罵道,磚窯上的活,他媽的,簡(jiǎn)直不是人干的活。
起初,秋月干的是碼坯的活。一個(gè)女孩兒家,從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這么重的活,累得腰酸胳膊疼,但,她還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著, 坦然而辛酸地堅(jiān)持著,努力使自己碼得更快一些,磚垛碼得更直一些。晚上,她用熱毛巾敷腰,敷手臂——她和自己的傷痛斗爭(zhēng)著,不屈不撓。那些勞累、疼痛,以及心酸,她覺(jué)得那就是她命運(yùn)的一部分,那就是她的青春。
所有這些,秋月私下認(rèn)為,這是她人生經(jīng)受磨難的第一步,從城鎮(zhèn)知青掙脫出
來(lái)的代價(jià),也是她脫胎換骨應(yīng)該付出的代價(jià)。
那時(shí),許家輝干的是輪窯上堵窯門(mén)、扒窯門(mén)的活兒。雖說(shuō)這話兒又臟又累,但是相比之下,這活兒要相對(duì)自由一些—— 累了,可以坐下來(lái)抽幾口莫合煙;渴了,可以捧著海碗猛灌一肚子涼茶,當(dāng)然,還可以到坯場(chǎng)上去遛達(dá)一會(huì)兒。
一輛輛沉重的坯車(chē),從磚機(jī)旁的坡道上呼嘯著沖到闊大無(wú)比的坯場(chǎng)。年輕的、熟諳技巧的碼坯工的雙手,上下翻飛,竟有一種美妙而輕盈的藝術(shù)感。秋月白皙的臉頰上汗水淋漓,她朝許家輝瞟了一眼,嫣然一笑,雪白的牙齒,在耀眼的陽(yáng)光下顯露出某種凜冽的耀目。許家輝走到秋月身旁,說(shuō):你去喝口水吧,我來(lái)替你碼一會(huì)兒。這一刻,秋月心里升騰起一種被憐惜、被關(guān)心的幸福。她在心里說(shuō):許家輝,你這個(gè)人不賴(lài),有良心。
他們兩個(gè)人,就在這樣的情景中相識(shí)了。以后,幾乎每一天,許家輝都會(huì)抽空去幫秋月干一會(huì)活。
似乎,注定他們之間會(huì)演繹出一段年輕人之間經(jīng)常發(fā)生的故事。
荒灘叫紅柳灘。紅柳灘,是孔雀河下游的一片荒灘,這樣的荒灘隨處都有,幾乎算不上一個(gè)正式的名字。
紅柳灘,以前除了生長(zhǎng)紅柳,還叢生著許多沙生植物。比如:蘆葦、梭梭,比如:駱駝刺、鈴鐺荊,但長(zhǎng)得最多的還是紅柳、羅布麻。夏天到來(lái),紅柳花、羅布麻花競(jìng)相開(kāi)放,紅的紅,紫的紫,把一片荒灘妝點(diǎn)得色彩斑斕,就像是戈壁灘突然綻放的艷情。
許家輝他們干活的磚廠,就在這一大片紅柳灘上綿延著。廠里有一座二十四
門(mén)大輪窯,依傍著輪窯的是兩臺(tái)大型的制磚機(jī)。從前,這窯廠不大,一年也就生產(chǎn)五六百萬(wàn)塊紅磚。今年廠里擴(kuò)大了,有了一個(gè)以“紅星”命名的名字,規(guī)模大了,員工多了,許多新工人從城里涌來(lái),潮水似的,呼嘯而來(lái),呼嘯而去。紅柳灘一下子熱鬧起來(lái),有了喧騰的意味,青春的意味。
起初,許家輝他們這一批招來(lái)的新工人、知識(shí)青年,吃大食堂,睡土坯房,朝夕在一起。年輕人聚集的地方自然是生長(zhǎng)故事的。于是,有了一段一段的戀情,有了悲歡離合,有了茂盛的逸聞與傳說(shuō)。
許家輝每天下班后,脫掉沾滿窯灰的工作服,換上惟一的一件白襯衣,坐在宿舍前的一截胡楊樹(shù)樁上,靜靜地拉他的二胡——他的二胡總是有吸引力的,一首首樂(lè)曲,一串串美妙的音符,從他靈動(dòng)的手指間流瀉出來(lái),就像一朵朵浪花,拍打著駐足聆聽(tīng)的年輕人的心懷,輕柔舒緩的, 激越高昂的,總是給人一種美妙的享受。這,給沉寂的荒灘多少帶來(lái)了一絲生氣。
在每天駐足凝神的聽(tīng)眾中,許家輝注意到一個(gè)人,一雙美麗的眼睛,那是一雙姑娘的眼睛,當(dāng)這雙眼睛目不轉(zhuǎn)睛地凝視著許家輝的時(shí)候,許家輝覺(jué)得這雙眼睛的深處,似乎有一種語(yǔ)言在向他悄然傾吐著什么。
五月里的一個(gè)星期天,每禮拜難得的一個(gè)星期天。吃過(guò)早飯,許家輝帶上他那把心愛(ài)的二胡,走出廠區(qū),漫無(wú)目的地向紅柳灘深處走去。渺無(wú)人煙的荒野,明麗的晨光中,原野變得很靜謐。那靜謐是清新的,一種遼遠(yuǎn)而靜謐的清新,從蜿蜒的、輕聲吟唱的孔雀河,從那一蓬蓬的蘆葦, 從一簇簇梭梭、零星的甘草和一片片早開(kāi)的紅柳花簇里,彌散開(kāi)來(lái),使它們有了某
種新鮮的、寧?kù)o的表情。
寧?kù)o中,有一縷歌聲飄來(lái),那歌聲輕柔、婉轉(zhuǎn)而悅耳,仿佛天山上剛剛?cè)诨难┥剿?,在叮叮咚咚地吟唱,又像是綠洲上的百靈鳥(niǎo)在春風(fēng)里婉轉(zhuǎn)啼鳴。
是秋月。
許家輝走近她,她發(fā)覺(jué)了,嫣然一笑, 立刻停止了哼唱。
這地兒真靜。許家輝開(kāi)口說(shuō)了一句, 像是自言自語(yǔ),又像是和秋月打招呼:想不到你在這兒呀?
你不也來(lái)這兒了——秋月一雙亮晶晶的眸子閃動(dòng)著,望著許家輝。你來(lái)練琴呀——
星期天沒(méi)地方去。許家輝隨口回道: 來(lái)這兒閑逛呢。
我也是來(lái)這兒散散心,秋月笑盈盈地說(shuō)。
他們幾乎同時(shí)相視一笑。
磚廠的年輕人都盼望過(guò)星期天,他們盼星期天比童年時(shí)盼過(guò)年還要心切—— 星期天是他們的節(jié)日,可以暫時(shí)擺脫苦役似的勞作,可以放心地睡一個(gè)懶覺(jué),還可以放松一下緊張的心情。
兩個(gè)年輕人選擇一個(gè)沙窩坐了下來(lái)。許家輝望了秋月一眼,又望了一眼, 悠長(zhǎng)著聲音說(shuō):你這么好的嗓音,應(yīng)該去文工團(tuán)——
去文工團(tuán)?秋月低下頭,苦著臉說(shuō): 文工團(tuán)是我們這種人去的地方么?能在窯廠找個(gè)飯碗就不錯(cuò)了。
許家輝卷了一支莫合煙,是那種褐色的、味道有點(diǎn)嗆人的劣質(zhì)煙末,點(diǎn)著,吸了一口,吐出一口煙霧,說(shuō):管它呢,我也是聽(tīng)天由命呢。
過(guò)了一會(huì)兒,又過(guò)了一會(huì)兒,兩人都
默然無(wú)聲,靜默中又似乎有一種隱秘的東西在流動(dòng)。許家輝輕輕地咳了一聲,調(diào)試了一下琴弦,瞅了瞅秋月說(shuō):哎,你來(lái)唱, 我來(lái)替你伴奏,怎么樣?
秋月沒(méi)有拒絕,只是淺淺一笑:我唱得不好,你可別見(jiàn)笑呀——
哪能呢,剛才我聽(tīng)你唱得真好。許家輝說(shuō)。
秋月也就不再猶豫了。她清了清嗓子,先唱了那首人人熟悉的《邊疆處處賽江南》,接著又唱了《在那遙遠(yuǎn)的地方》,還有《草原之夜》,那歌聲真是又明亮又婉轉(zhuǎn),絕對(duì)稱(chēng)得上一位出色的女高音。
他們配合得十分默契,唱了一首又一首,唱得開(kāi)心,伴得也舒心。
春天的紅柳灘是寧?kù)o的,一種隱秘的東西在春日的荒野上彌漫著,那是正在生長(zhǎng)的野草,剛剛化凍的泥土,以及紅柳花與羅布麻花散發(fā)出的生命的氣息,清香的氣息,原來(lái),在春風(fēng)拂過(guò)的原野之上,紅柳灘竟然有著一種隱秘的情色。
那是一種默契。從此,只要是星期天,他們,許家輝與秋月,兩個(gè)有著相同音樂(lè)愛(ài)好的年輕人,總是在一起,形影不離
——不是去孔雀河邊釣魚(yú),不是去蘆葦蕩里拾野鴨蛋,也不是去胡楊林里撿野蘑菇,他們最喜歡的,依然是去紅柳灘的深處,一塊兒唱歌練琴。
這時(shí),也只有在這時(shí),他們才能忘卻生活的枯燥和苦悶,以及累得要死的苦役般的勞作。
遠(yuǎn)處,紅柳灘的深處,那兒是帶給他們快樂(lè)的天堂,人間的樂(lè)園——兩人或在草灘上漫步,或在紅柳叢中談心。自然, 最?lèi)芤獾氖乔镌鲁?,許家輝為她深情
伴奏。
太陽(yáng)落山前,她和他一直都那么開(kāi)心地在一起,餓了,啃幾口帶來(lái)的饅頭;渴了,喝幾口軍用水壺里的涼開(kāi)水。褐黃的戈壁灘,遼遠(yuǎn)的地平線,藍(lán)湛湛的天空,世界純凈得只有這兩種顏色。他們親昵的偎依在一起,聽(tīng)那些自然的聲音,風(fēng)聲、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)鳴、草葉的絮語(yǔ),以及五彩繽紛的野花的絮語(yǔ),他們感到心里溢滿了甜蜜。
終于,他們,兩個(gè)年輕人偷食了禁果, 就在紅柳叢中綠毯似的草地上,他汲取了一個(gè)少女最珍貴的一切:愛(ài)、溫情、永逝不返的少女的圣潔和一顆心。
秋月溫柔地依偎著許家輝的懷里,望著他,忽然,她湊上去在許家輝熱熱的嘴唇上,深情地吻了一口。這甜蜜的少女第一次初吻,一下子讓她兩眼飽含熱淚,她流著熱淚語(yǔ)不成句地說(shuō):許家輝,你…… 你……這輩子,你跑不掉了——
過(guò)了一些日子,又過(guò)了一些日子,秋月感到肚子不對(duì)了。是的,她的身子太好了——年輕,肥沃,漫不經(jīng)心地撒下種子, 就有了收成。她折騰著自己,每天拼命地干活,腰累得直不起來(lái),她還用布帶緊緊地勒住肚子??墒?,那一團(tuán)詭異的血肉, 就像吸附在她體內(nèi)一般,堅(jiān)不可摧。最后,秋月狠狠地在心里對(duì)自己說(shuō):算了,認(rèn)命吧,誰(shuí)能犟得過(guò)命,聽(tīng)天由命吧。
不久,秋月又和許家輝去了紅柳灘, 她偎在許家輝懷里,像一頭溫馴的小羊羔,緋紅著臉說(shuō):我四個(gè)月都沒(méi)來(lái)那個(gè)了, 是不是懷上了?
許家輝大驚,說(shuō):不會(huì)吧。秋月說(shuō):怎么不會(huì)?
許家輝著急地說(shuō):那、那咋辦? 秋月說(shuō):懷上了,我就生下來(lái)——
許家輝一時(shí)沒(méi)有了主張,顫著聲音說(shuō):這……這……
秋月倒是顯得若無(wú)其事,她緊緊攥著許家輝的手,深情地注視著許家輝那張英俊的臉,自言自語(yǔ)地、夢(mèng)囈般地說(shuō):這是老天賜給我們的寶,我一定要生下來(lái)。接著又說(shuō):我想好了,要是個(gè)兒子,就取名天寶,要是個(gè)女孩,就叫朵朵……
盡管秋月娓娓地?cái)⒄f(shuō)著,陶醉在她難以言狀的幸福里,可她的這些話,在許家輝心里,卻像凜冽的北風(fēng)一樣,擔(dān)心、害怕?lián)涿娑鴣?lái),許家輝的腦子亂糟糟的,一下子懵了。
此時(shí),秋月已是身懷六甲,身子很笨了,即使穿上寬大的工作服,也掩不住那日益隆起的圓鼓鼓的肚子。
紙,終究包不住火。
廠里的頭頭找到了秋月,問(wèn)肚子是誰(shuí)搞大的。秋月倒也爽快,竹筒倒豆子,一股腦兒全說(shuō)了,坦然,平靜,毫無(wú)懼色。她把一切責(zé)任都攬到自己身上,以十分平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō),是自己主動(dòng)的,要處分就處分她好了。
廠里頭頭們當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)她的主動(dòng)擔(dān)責(zé),處分很快下來(lái)了,許家輝被開(kāi)除工職,哪里來(lái),哪里去。秋月記大過(guò)一次。不過(guò),出于人道的考慮,還是給秋月調(diào)換了工作,不再干繁重的碼坯的活兒。而是調(diào)到雜工組,清理坯場(chǎng),算是對(duì)她的一種格外照顧。
不過(guò),秋月受不了周?chē)说睦溲岳湔Z(yǔ),不久打報(bào)告請(qǐng)假回家了。之后她三天兩頭給她心愛(ài)的許家輝寫(xiě)信。這是一段煎熬的日子。每一天,秋月都忍受著鄰居的白眼和身子的煎熬。她做事走神,走路碰壁,吃飯吃不出滋味。她寄出去那么多
信,竟然沒(méi)有收到片言只語(yǔ)??墒撬环艞?。她又寫(xiě),依然沒(méi)有收到片言只語(yǔ)??蓱z的秋月,她何曾想到,許家輝寫(xiě)給她的一封封回信,都讓她媽扣下了。
院子里那棵梨樹(shù)開(kāi)花了,那香氣,濃得化也化不開(kāi),而且,比往年繁密了許多,那香氣也霸道了許多,濃郁了許多, 不容置疑,是一種強(qiáng)悍的異香。她看到一樹(shù)繁花,傷心的淚一滴滴地落下來(lái),無(wú)聲地,是那種無(wú)法言說(shuō)的大傷心。
瓜熟蒂落。秋月終于在醫(yī)院產(chǎn)下了她的心肝寶貝——是一個(gè)男孩,大手,大腳,大眼睛,白白胖胖,那哭聲又響亮又理直氣壯。秋月抱著他,無(wú)聲地流下眼淚。她用淚水婆娑的臉頰摩娑著她心愛(ài)的孩子,一遍遍輕聲地叫著她早先取好的名字:天寶啊,天寶啊,寶……她安靜地睡下,睡穩(wěn),久久地慈愛(ài)地注視著孩子那粉紅的小臉,哽著聲說(shuō)了句:寶,你爸爸咋不來(lái)看你啊——
秋月的媽媽在食品公司上班,她男人早在兩年前得癌癥過(guò)世了,家里只有她母女倆相依為命。雖說(shuō)每月只有 32 塊錢(qián)工資,可她精打細(xì)算,日子還算勉強(qiáng)過(guò)得去。而今,女兒生了個(gè)私生子,這讓她這個(gè)當(dāng)媽的晝夜心神不寧,雖說(shuō)她也疼愛(ài)這孩子,可是,可是這畢竟敗壞了女兒的名聲??!孩子滿月之后,她鄭重其事對(duì)女兒說(shuō):小月,我想帶孩子去見(jiàn)見(jiàn)他爹——
聽(tīng)到媽媽的話,秋月心里一顫,說(shuō):不知他爹見(jiàn)了有多高興呢。她重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):好,是該帶去讓他爹看看——
兩天后的一個(gè)星期天,秋月她媽邀約了一位最相好的姐妹,搭乘長(zhǎng)途汽車(chē),又換乘了一輛毛驢車(chē),帶著天寶終于來(lái)到了
許家輝的家。想不到,許家輝不在,他去趕“巴扎”(集市)去了,還沒(méi)有回家。秋月她媽只好把孩子交給了許家輝的爹媽。
許家輝爹媽見(jiàn)到這個(gè)孩子,這個(gè)從天而降的孫子,瞬時(shí),樂(lè)得臉上開(kāi)了花,一連說(shuō)了好多聲謝謝。許家輝他爹抖動(dòng)著胡須說(shuō):大妹子,你可是我們?cè)S家的大恩人啊——
秋月她娘眼里噙著淚水,哽著聲音說(shuō):孩子是你們?cè)S家的,我給你們送過(guò)來(lái)了,請(qǐng)你們好好照料他,把他哺育成人
……她再也說(shuō)不下去,淚珠子撲簌簌地往下掉。
那是,那是。許家輝他娘忙不及地說(shuō):我們的孫子,我們一定會(huì)養(yǎng)得好好的。
說(shuō)話的當(dāng)兒,許家輝他爹樂(lè)滋滋地出了院子,大約兩袋煙的工夫回來(lái)了,抖抖索索地從懷里掏出一沓鈔票,遞到秋月她娘面前,甕著聲音說(shuō):大妹子,這五十元錢(qián)太少,你拿上,算是我們?cè)S家的一點(diǎn)心意, 給孩子他娘買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品……
這事,就這樣在事先設(shè)計(jì)好的預(yù)謀中了結(jié)了。
接下來(lái),秋月她娘又找好姐妹商量秋月的事。好姐妹說(shuō),大姑娘出了這種丑事,只有一個(gè)辦法,盡快找個(gè)主把她嫁了,免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。接著又建議,嫁得越快越好,徹底斷了他們的念想。
不久,年輕的秋月,在她娘苦口婆心的勸說(shuō)和不容置疑的威逼之下,嫁了,嫁給了一個(gè)跑長(zhǎng)途的大車(chē)司機(jī),嫁到了六百公里外的烏魯木齊去了。
其實(shí),小小的天寶還是幸運(yùn)的。天寶被送到黃沙梁子后,有他爺爺奶奶心疼著,又有他父親疼愛(ài)著,還有山菊,這個(gè)不
是親娘的親娘熱心熱腸地照料著,如同己出一般。
爺爺為了天寶,為了這個(gè)可愛(ài)的、長(zhǎng)得虎頭虎腦的大孫子,花錢(qián)買(mǎi)了一只還在下奶的山羊,給天寶擠奶喝。每天,他下地牽著那只母山羊,讓它在地邊啃青草,啃那些嫩蘆葦、甘草葉子,還有那些野苜蓿。晚上,還給母山羊喂玉米與豆餅,那母羊吃了這些青飼料與精飼料,兩只奶子像是吹了氣似的鼓脹著,一天能擠下一大鋼精鍋鮮奶,足夠天寶吃得飽飽的。
山菊跟許家輝結(jié)婚一年多,肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜,常常深一口淺一口地嘆氣,一個(gè)人偷偷地不知流過(guò)多少次眼淚?,F(xiàn)在, 平白地?fù)炝艘粋€(gè)白胖兒子,她心里像喝了蜜似的甜。每天,她按時(shí)給天寶煮奶子, 喂奶子,洗涮尿布,忙得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)閑功夫。要是天寶有個(gè)頭疼腦熱的,山菊總是整日整夜地抱著哄著,在屋里走來(lái)走去,眼里流露出一個(gè)母親憐惜的慈愛(ài)。這一下,把許家輝久藏在心里的那句話堵了回去。那句離婚的話,從此再也沒(méi)有說(shuō)出口,一輩子。
漸漸地,這女人的氣息無(wú)處不在了, 先是一歲多的天寶,在剛?cè)攵臅r(shí)候忽然穿上了虎頭鞋,戴上了虎頭帽,興奮地在院子里跑來(lái)跑去。這只活生生的小老虎, 在院子里一晃就晃了一個(gè)冬天。
而餐桌上,常常會(huì)冒出一盤(pán)粗糧細(xì)作的花饃或發(fā)糕,或是一盤(pán)拌面,雖說(shuō)沒(méi)有肉,只是素炒的豆角、辣子、皮芽子、西紅柿……卻是最正宗的口味。這山菊,渾然不覺(jué)就把這個(gè)家,這個(gè)農(nóng)家院,用悉心悉意的日子,填成了實(shí)心。
那年月,這黃沙梁子的日子,對(duì)許家
輝有許多無(wú)奈,也有許多酸楚。他一天除了下地干活,還是下地干活。收工回來(lái), 每當(dāng)天寶歡笑著撲向他,他抱起兒子親著吻著,臉上才有了一絲笑容。
山菊的心情卻與男人不一樣,自打有了小天寶,她整個(gè)人像打了一針興奮劑, 從里到外,像變了一個(gè)人似的。她除了下地干活掙工分,還有她不一樣的生活—— 每年開(kāi)春,一锨锨地把院子周?chē)目盏亻_(kāi)墾出來(lái),撒下菜籽,又捉來(lái)雞仔,還養(yǎng)了兩頭豬,是一戶過(guò)日子的農(nóng)家了。到了夏天,西紅柿開(kāi)了花,黃瓜、豆角上了架,辣子、茄子果實(shí)累累。紅的紅,紫的紫,黃的黃,大朵小朵,竟然也是姹紫嫣紅,蜂飛蝶舞的景象。
就在這樣的家里,這簡(jiǎn)樸的充滿溫情的農(nóng)家小院里,小天寶長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),更可愛(ài),更讓人心疼了。
這一晚,山菊為許家輝端來(lái)了洗腳水,當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去時(shí),許家輝伸手拽住了她的手。
你不怨恨我嗎?許家輝開(kāi)口說(shuō)。
山菊鼻子一酸,石頭終于落了地,鐵樹(shù)終于開(kāi)花了。淚光慢慢模糊了她的雙眼,她問(wèn)道:怨你啥?
冷淡——許家輝顫著聲音說(shuō)。
她搖搖頭,眼淚流了下來(lái)。她回身伸手抹了一把。這回身低頭抹淚的動(dòng)作,讓許家輝心里一顫——傻女人哪,他憐惜地想,他知道這一輩子會(huì)對(duì)這個(gè)女人好的。
那一晚,是八月十五中秋節(jié),是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子。黃沙梁子明亮、遙遠(yuǎn)的夜空中,那一輪圓圓的月亮掛在空中,藍(lán)寶石般的星星閃閃爍爍,是一個(gè)喜慶的日子。
歲月如一條長(zhǎng)河,洶涌澎湃,不舍晝夜。
新世紀(jì)初葉,2012 年初春的一天,許家輝獨(dú)自坐在寬敞明亮的客廳里看電視。
這是這座綠洲新城峻工不久的一個(gè)小區(qū)——都市·美麗洲,名字很別致,是一處高檔樓盤(pán)。許家輝的兒子天寶大學(xué)畢業(yè)后,在父親的支持下,父子倆一起艱苦創(chuàng)業(yè),興辦家庭農(nóng)場(chǎng),靠種植紅棗發(fā)了。天寶買(mǎi)下了這個(gè)小區(qū)的一套四室二廳二衛(wèi)的房子,一百六十平方米,裝修豪華氣派,別具一格。客廳落地大玻璃窗前,那些盆景,那些奇花異卉,數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)
——萬(wàn)年青、夾竹桃、大葉海棠,還有虎皮蘭、發(fā)財(cái)樹(shù)、青葉藤,乃至紅掌、大葉綠蘿,霸王花……那些花朵綻放著春天的顏色,似乎,總是這樣奔放和直抒胸臆,也因此,闊大的客廳,一年四季都彌散著芬芳的氣息。
天寶擔(dān)心父親失去母親的孤獨(dú),特地把他從小縣城接到了都市·美麗洲,同他們一起生活。母親已過(guò)世三年,天寶完全可以想到,父親的孤獨(dú)與寂寞是不言而喻的。天寶動(dòng)員了一次又一次,終于說(shuō)服了
父親,許家輝才來(lái)了綠洲新城,同兒孫住在一起,享受那一份天倫之樂(lè)。。
一天,打開(kāi)電視后不久,忽然許家輝看到某省臺(tái)的一檔節(jié)目,是一個(gè)大型的公益類(lèi)尋親節(jié)目,好像新開(kāi)播不久,是為尋找失散多年的親人而熱播的一檔節(jié)目。
許家輝神情貫注地盯著熒屏,那一個(gè)個(gè)尋親故事,深深地吸引了他,特別是看到失散了多年的親人破鏡重圓,讓他情不自禁——他閉上眼睛,渾身發(fā)熱,就像周身的血脈都被點(diǎn)燃了似的,他的眼眶里蓄
滿了眼淚,一顆心噗噗地跳。許家輝站起來(lái),又坐下,再站起,又坐下,好久,才慢慢緩過(guò)神來(lái),有了血色與人氣,他自言自語(yǔ)地說(shuō):我一定要找到她——
一天晚上,許家輝對(duì)天寶單刀直入地說(shuō),想要借助“今生緣”這個(gè)尋親欄目,找到他的親生媽媽。
“媽媽”這兩個(gè)字,這個(gè)字眼,在天寶的心里、夢(mèng)里,不知呼喚過(guò)多少次了。天寶早已知道自己的身世,只是沒(méi)有說(shuō)出口,這兩個(gè)字,一直哽在他的喉頭,堵在心中,吐不出,也咽不下。
爸 ,你 有我媽的消息嗎? 天寶問(wèn)父親。
沒(méi)有。許家輝望著兒子不斷變幻的臉色,倒顯得異乎平靜。他說(shuō),相信借助媒體的力量,一定能夠找到你媽媽的下落。
許家輝鼓起勇氣,給這家電視臺(tái)的尋親欄目寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,情深意切。同時(shí),還寄了一張珍藏了四十年的秋月的照片。目的地是明確的,烏魯木齊,南梁, 不過(guò),剩下的就是一片茫然了。
不久,電視臺(tái)欄目組來(lái)電話說(shuō),一定會(huì)幫他尋找失散多年的親人,一旦有消息,會(huì)及時(shí)通知他。
過(guò)了一些日子,又過(guò)了一些日子。一天上午,許家輝忽然接到了電視臺(tái)欄目組打來(lái)的電話,說(shuō)他們終于找到了那個(gè)叫秋月的阿姨,讓他三天后到電視臺(tái)與秋月見(jiàn)面。
許家輝做夢(mèng)也沒(méi)有想到,秋月竟然能夠找到,而且還答應(yīng)與他見(jiàn)面。他大喜過(guò)望,腦子里亂哄哄的,像是一個(gè)夢(mèng)境那么不真實(shí)。
許家輝當(dāng)晚就把這個(gè)消息告訴了兒
子,天寶一下子驚愕得說(shuō)不出一句話來(lái), 許久,許久,才顫著聲音呼天搶地地喊出了那個(gè)詞:媽媽——
故事并不復(fù)雜。四十年前,秋月被迫嫁給了一個(gè)跑長(zhǎng)途的大車(chē)司機(jī),來(lái)到了烏魯木齊,有了工作,又生了一個(gè)女兒,日子過(guò)得還算順心。后來(lái),孩子長(zhǎng)大了,工作了,再后來(lái),秋月五十歲那年,她男人遭遇一場(chǎng)車(chē)禍,走了,剩下她一個(gè)人孤身度日, 女兒怕她孤獨(dú),就把她接來(lái)一同生活。
欄目組的記者費(fèi)盡周折找到秋月時(shí), 拿出一張?jiān)S家輝剛拍的照片,問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,她看了很久,很久,搖搖頭,說(shuō)不認(rèn)識(shí)。當(dāng)記者再問(wèn)她,記不記得許家輝這個(gè)人時(shí),她記憶的閘門(mén)一下打開(kāi)了,急切地問(wèn):許家輝…… 他…… 他在哪? 他
……他……現(xiàn)在還好嗎?
記者把許家輝現(xiàn)在的一切告訴了她, 并把許家輝和他兒子(也是她的兒子)天寶委托欄目組尋找她時(shí),她臉色一下子刷白,嘴角抖動(dòng)著,半晌,才說(shuō)了句:這不是夢(mèng)吧——
她覺(jué)得這一切并不真實(shí),像是一個(gè)
《聊齋》故事。
約好在電視臺(tái)見(jiàn)面的那天,許家輝與兒子天寶穿戴一新,早早地就在演播廳等候著。天寶捧著一大簇百合,許家輝什么也沒(méi)帶,只帶了他那把二胡,那把已變成古董似的二胡。
演播廳靜靜的,世界只剩下滿廳的陽(yáng)光,明凈到虛無(wú),照耀著一個(gè)靜靜等待的人。等待一個(gè)人從那明亮的虛無(wú)中穿過(guò)歲月朝他們走來(lái)。
演播廳的那扇大門(mén)終于徐徐地開(kāi)啟了。
秋月,當(dāng)年十八歲的美少女,如今已
是霜染兩鬢,不過(guò),依然皮膚白皙,身材勻稱(chēng),燙著一頭碎碎的小卷兒。四十年時(shí)光過(guò)去了,她依然風(fēng)韻猶存。
天寶一眼就認(rèn)出是他媽媽?zhuān)撬氖陱臎](méi)叫過(guò)一聲媽媽的媽媽?zhuān)麕缀跏侨讲⒆鲀刹?,跑到媽媽跟前,撲通一聲跪下,呼天搶地地叫了一聲:媽媽—?/p>
秋月慢慢地把天寶扶起來(lái),一把摟住兒子,熱淚縱橫,什么話也說(shuō)不出來(lái)了。
此刻,許家輝似乎倒格外平靜,他操起那把二胡,拉起了一首樂(lè)曲,他和秋月曾經(jīng)喜歡的一首樂(lè)曲——《高山流水》,那琴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),情意綿綿,仿佛訴說(shuō)著一段久遠(yuǎn)的痛徹肝腸的相思……
四十年歲月頓時(shí)像浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)一樣撲面而來(lái),久遠(yuǎn)的思念、甜蜜的記憶,還有那無(wú)盡的苦澀與長(zhǎng)久牽掛,一齊撲面而來(lái)。許家輝的眼眶頓時(shí)濕潤(rùn)了。
啊,穿過(guò)歲月的琴聲!瞬間,他和她都
聽(tīng)懂了那琴聲中難以言喻的一切。
許家輝放下二胡,幾步跨上前,伸開(kāi)雙臂一把擁住秋月與天寶。此情,此景, 再美妙的語(yǔ)言都是蒼白的。三個(gè)人,三個(gè)至親,默默地?fù)碇?,望著,他們要說(shuō)的話, 都化作了簌簌而下的熱淚——那熱淚穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月來(lái)在這個(gè)地方,似乎,就是為了緊緊緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
這一刻,刻著時(shí)光的痕跡,歲月的痕跡,有一種特別的真實(shí)感——是秋月,唯一的秋月,失去的但又失而復(fù)得的秋月。燦爛的陽(yáng)光,從闊大的玻璃窗外照射進(jìn)來(lái),緊緊相擁著的三個(gè)人,三位至親,都沐浴在那光里,從此,永不分離的一切,都沐浴在那光里,那光,復(fù)活了一切。
生活還是仁慈的,秋月這么想,許家輝與他兒子天寶也這么想。這么想著的時(shí)候,他們這一家子禁不住破涕為笑了。