◇文/葉梓 圖/段明

他是個(gè)火車(chē)司機(jī)。坐在駕駛室時(shí)，火車(chē)飛速行駛在鐵軌上，他總是全神貫注。而只有走到馬頭鎮(zhèn)的岔路口，他才會(huì)朝旁邊的一片村莊看一眼。那是個(gè)小村子，高地上有一排紅磚房。他先是盯住磚房，再過(guò)兩秒鐘就能看到磚房前坐著的女孩。女孩在火車(chē)沖過(guò)的一剎那，會(huì)站起身，高興地朝他揮揮手。時(shí)間久了，每次看到女孩向他揮手，他心里都會(huì)涌出一股暖流。不過(guò)是個(gè)陌生人，可在他心里，早把她當(dāng)成了年輕的老朋友。

時(shí)間過(guò)得很快，幾年后，他退休了。退休后他做的第一件事就是買(mǎi)了禮物，坐長(zhǎng)途車(chē)來(lái)到那個(gè)村子。下了車(chē)，他走了很遠(yuǎn)的路才來(lái)到那排紅磚房前。他一直以為那房子離鐵軌很近很近，想不到走起來(lái)卻這么遠(yuǎn)。

女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在椅子上，似乎知道他的到來(lái)，扭過(guò)頭目不轉(zhuǎn)睛地看著他。幾年工夫，她已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)美麗的少女。他正要開(kāi)口說(shuō)什么，卻突然發(fā)現(xiàn)，女孩是個(gè)盲人。她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像盯著他，又像盯著他身后。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)轟鳴聲，女孩興奮地轉(zhuǎn)過(guò)頭，站起身朝著火車(chē)不住地?fù)]手。

他呆住了。

紅磚房里出來(lái)一個(gè)中年女人。她疑惑地看著他，問(wèn)他有什么事。他嘴里結(jié)結(jié)巴巴，半天說(shuō)來(lái)看看女孩，又問(wèn)她的眼睛怎么了。女人嘆了口氣，說(shuō)十年前她因?yàn)檎{(diào)皮，獨(dú)自鉆過(guò)護(hù)欄去看剛通的火車(chē)。她離得太近，被掛進(jìn)了鐵軌，命保住了，眼睛卻再也看不見(jiàn)了。

放下禮物，他蹣跚著離開(kāi)。那禮物，是一列小的火車(chē)模型，很精致?；疖?chē)頭里坐著的司機(jī)，幾乎與他一模一樣。

退休后閑著沒(méi)事，他每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在田野邊，看著自己曾經(jīng)開(kāi)過(guò)的火車(chē)隆隆駛過(guò)。他喜歡開(kāi)火車(chē)，喜歡坐進(jìn)火車(chē)?yán)锟粗⑾蛩麚]手?，F(xiàn)在，他也沖火車(chē)揮著手，就像那個(gè)女孩。

三年后，女孩正坐在紅磚房前讀著盲文書(shū)，媽媽接到了醫(yī)院的電話(huà)。一個(gè)老人去世，把兩只眼角膜捐給她的女兒。老人只留下了一句話(huà)：我喜歡火車(chē)，她也喜歡。她用我的眼睛看火車(chē)，就像我自己在看火車(chē)。

老人走得很安詳，臨終也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，火車(chē)剛開(kāi)通時(shí)，他是第一個(gè)駕駛員。很有可能，就是他的火車(chē)傷了女孩。不過(guò)，這已經(jīng)不重要了，重要的是，女孩并沒(méi)有因此而憎恨火車(chē)。