蒙蒙秋雨中，瑟瑟秋風夾裹著陣陣穿透全身的涼氣，到處游蕩。

馬路上，騎電動車的年輕人真會耍酷，一開春兒就穿上短袖的，現(xiàn)在竟不禁凍得把脖子縮在了棉服里，知冷知熱，總是走在季節(jié)的最前列。

北湖公園晨練的人稀少了，路邊小草細小的葉子上，掛滿了晶瑩欲滴的、不知是露還是雨的水珠。幾棵麻蓑晃動著已經(jīng)掉光了葉子的黑黑秸稈，頭頂幾粒發(fā)黑的果實，在寒風中略顯單薄，時不時抖上幾抖，但仍然頑強站立著不肯倒下。

麻，不起眼的一種一年生植物，最高長到一米五左右。麻，不如木槿高大，不像銀杏惹眼，沒有榆葉梅漂亮，可它全身都是寶。

春寒料峭，麻，不擇地域，不選土壤，隨處拔地而起。初夏時節(jié)，郁郁蔥蔥的枝枝杈杈上，便開出朵朵拇指蓋大小的黃色小花。隨之，一個個嫩綠的多籽果實躍上枝頭，果實的形狀像一個倒扣著的圓饅頭。挑選老嫩適中的，拽上一大把，放進衣兜，掐掉旁邊的皮，中間一小團連在一起的白色籽粒，放進嘴里一咬，籽粒在齒間爆破，迸射出一股捎帶麻澀的甜味，便是我們兒時下地尋到的最好的零食。邊走，邊剝，邊吃，邊向家門口沒去地里的小伙伴炫耀，童年里充滿了甜甜的快樂。

太嫩了，籽粒小，不好吃。太老了，麻澀味太重，就更不好吃了，卻是不可多得的藥材，哪家孩子吃撐了肚脹，就可以剝上一小把老麻蓑籽兒，助消化、通便，治療積食。

盛夏，指甲草（鳳仙花）開了，愛美的女孩兒賽指甲的季節(jié)到了。每個夜幕降臨時，吃過晚飯，寫完了作業(yè)的女孩兒們，在自家院里的花盆或地上花圃間，摘下幾朵或紅或粉或紅白相間的指甲草，放進一個空碗里，撒上幾粒鹽，用筷子的大頭兒迅速搗爛，敷在抹過了大蒜的指甲上，把事先摘好的軟軟的麻葉包裹上，系上細細的線繩兒，就進入了夢鄉(xiāng)。第二天早晨醒來，第一件事就是拽掉手指上層層包裹的麻葉，看看染得勻稱的紅紅的手指甲，估量著能在班里與其他女生比試誰的指甲紅時，可穩(wěn)操勝券，小臉上不由露出了甜美的笑容。鄰桌的小男生眼饞不已，讓奶奶也給他包上，惹得全班對他緊緊攥住不敢松開的雙手大笑不止。

吃光了麻蓑，摘完了麻葉的麻稈兒，被勤勞的叔叔伯伯們從地頭拔下打成捆兒，埋進水坑。二十天左右被撈出水坑，泡松軟了的麻稈兒皮被一條條揭下來洗凈晾干，一股股上足勁兒擰成粗壯有力的大繩。井里打水的井繩，馬車上拉貨的粗繩，根根都結結實實、久磨不斷。

剝?nèi)テさ穆槎拑海駴]有穿衣服的孩子，白白嫩嫩的，可舍不得扔掉。收撿起來留著，來年春天插在自家院子的兩畦菠菜地邊沿，扎成密密麻麻的籬笆墻，能擋住到處覓食的雞啄、饑餓的羊羔啃呢。

作者簡介：平永東，河北邯鄲大名縣人，系邯鄲市作家協(xié)會會員，發(fā)表詩歌、散文、小小說多篇。出版作品集《耕耘的足跡》一部。

（責任編輯 象話）