文 隋 言

六點(diǎn)多，太陽(yáng)像一只懷孕的母貓，蹲伏于樓房的一角。晨風(fēng)綿柔，像小奶狗纏著褲腳不放。

不疾不徐，有一只曲子輕輕滑來(lái)。

她推著自行車，放緩腳步：哦，這曲調(diào)好像是《秋意》。

如常，從春到秋，啾，啾，鳥(niǎo)叫的聲音，婉轉(zhuǎn)中透出凄涼。想想，那些小精靈被圈在籠子里，能不寒寒凄凄悲悲切切？這個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)，炫彩著紫陌街，且成其繞不過(guò)去的背景。

紫陌街右側(cè)，一株蒼然如昨的老柳樹(shù)，她將自行車倚靠于此。鳥(niǎo)的囀鳴被生生淹沒(méi)，拋去遠(yuǎn)處剛剛刷過(guò)的車流聲，她再一次分辨：沒(méi)錯(cuò)，是那首曲子。她如此熟悉。她想：年齡大些的，超過(guò)六十歲，誰(shuí)不知道呢？好聽(tīng)啊，可又誰(shuí)不會(huì)唱兩句？我就會(huì)。

左一眼，右一眼，她清亮的目光黏附其上，仿若被無(wú)限陌生的影像輕輕覆蓋。這影像有氣息，有體相，有色彩，有溫度。尋常，且又蒼郁孤寂。他的深棕色的胡琴，他的平搭搭破了邊沿的藍(lán)帽子，他的清癯癯的刀條臉，他的灰突突褪了色的衣服。他袖口上的一圈黑色斑駁的汗泥，泛著潤(rùn)滋滋的油光。他腳邊一只古董樣舊制的鋁飯盒，散發(fā)出銹跡老套之氣息，像只灰色受傷的呆鳥(niǎo)，靜靜地匍匐于地。

這人長(zhǎng)了一個(gè)塌鼻子，看著，咋這么累，窮相。她想。

她瞅了一眼，再瞅一眼。冷硬不和的氛圍。平日，她不這么看人，她怕給人家瞅毛嘍。兩名穿著透露的女孩，嘁嘁喳喳，像兩朵彩云飄然而至，沒(méi)有幾秒鐘，將僵持了一段時(shí)間的某種東西打破，慢慢沉墜，靜靜地炫落。

天呀，我都快餓抽了。女孩驚乍、嬌氣、夸張。

吃香菜嗎？

討厭死了。

辣椒油？

臉上長(zhǎng)痘咋辦呢？

這個(gè)嬌氣。她想。

永久牌，黑漆快掉沒(méi)了，這臺(tái)進(jìn)入淘汰邊緣的自行車后座上，她擺放一張高粱秸穿成的蓋簾，用細(xì)繩纏了兩道，固定好。她戴上薄如紙張的膠皮手套，攤開(kāi)煎餅，輕撲邊角，舀了一勺拌有蔥花的土豆絲，捏一撮香菜碎末，撒于上面。卷起，中間成筒狀，兩頭有棱角。

插圖：李雨薇

無(wú)形且張揚(yáng)，冷漠且平和。瞬間，那種陌生的東西，無(wú)忌，快捷，若飄漾，若糾纏，再次將她緊緊包裹起來(lái)。她很少被情緒左右，這回確實(shí)有些不淡定了。她認(rèn)定，那種陌生無(wú)形的東西，與自己無(wú)聲地對(duì)峙，倔強(qiáng)而不屈服。她知道，那里面有他清癯的刀削臉，破扇子似的大手，黑面老北京布鞋，甚或他茫然的眼神，專注的神情，與唇邊微黃稀疏的短髭。她確實(shí)有這種不可抗拒的感覺(jué)，卻死心不承認(rèn)是他為之帶來(lái)。他僅僅是一個(gè)陌生人而已：黑矮，蒼郁，偏瘦，塌鼻梁，會(huì)拉胡琴，穿著暗舊，也老套，還有那么一絲酸溜溜的汗臭。她想，每天多了去了，那些陌生的男人與女人，從身邊，像魚一樣穿梭而過(guò)，像一種不舍時(shí)光無(wú)休止流動(dòng)的影子。而這兒，突然冒出來(lái)一個(gè)又老又窮酸的男人，就改變一切了嗎？她不排斥這種簡(jiǎn)單陌生的東西，也無(wú)從談及討厭與不安。她疑惑起來(lái)：為何愿意接納，且?guī)в心挠H近感？

她被這種陌生且熟悉的氣息包裹，抑或敏感，抑或無(wú)法排斥，很大程度上緣于二人年齡相仿?？赡埽€有那把胡琴，那首《秋意》的曲子。

如常，人們每每談起緣分，真有這回事？信嗎？她想。

琴師拉著的曲子戛然而止。

哦，我占你地盤了。他說(shuō)：我馬上走。他瞟了她一眼，右手快速地扭了扭弦軸，左手豎起胡弦，與琴桿基本保持平衡。他右手把胡琴輕輕放倒，左手先著地，慢慢爬起來(lái)。

左手先著地，這一個(gè)動(dòng)作，加之右手握琴桿這一動(dòng)作，她斷定，生活中，琴師就是一個(gè)左撇子。她不知道從哪兒得來(lái)的說(shuō)法，都說(shuō)左撇子聰明，情商高，有藝術(shù)細(xì)胞。

你是蝦米炒雞爪，蜷腿帶彎腰，老天拔地的，往起拱啥呀？我又沒(méi)花錢買攤位號(hào)，這里不賣攤位號(hào)。她說(shuō)：你給我封的地盤？

他不想因?yàn)樽约旱牡絹?lái)，干擾了別人。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)不是攤位的攤位，不歸她專有。

不好意思，我拉曲煩著你了。

琴師吞咽了一口唾液，給了她另外一個(gè)回應(yīng)。

你拉曲子又不是專門給我聽(tīng)。她說(shuō)：你又不是在那里賣唱敲破鑼，煩著我了。即使賣唱，又礙我啥事呢？我能管了自己，管不了別人。她斜睨著琴師。她瞧見(jiàn)他的喉結(jié)很大，吞咽時(shí)，上下滾動(dòng)如此明顯。

那我還坐這兒，你不煩就行！

琴師撲撲手，目光中有份懇切。

這又不是我的一畝三分地，你把它坐穿了算你能耐。我賣卷餅，你拉小曲兒，馬與牛，整不到一塊去。

她的話語(yǔ)里隱藏著些微的不耐煩，像一枚荊棘。

那我就坐這兒了？琴師的目光凝結(jié)不動(dòng)，充溢著詢問(wèn)與試探，停頓了幾秒鐘：我怕別人煩我，我得知道，自己是半斤，還是八兩。

每天六點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)于紫陌街。后來(lái)，琴師比她還早，五點(diǎn)就來(lái)了。

琴師拉經(jīng)典曲子比較多，而她，會(huì)唱不少評(píng)劇片段。她還告訴琴師，她年輕時(shí)，還是一名評(píng)劇演員呢，演過(guò)多場(chǎng)戲，什么《秦香蓮》《花為媒》，她數(shù)出來(lái)一串串。他聽(tīng)她這么一說(shuō)，心里暖烘烘的，眼神明亮起來(lái)，哎呀，你還是名角吧？那你怎么賣起了卷餅？她來(lái)了興致，自嘲自己是天亮喜鵲叫，喳喳個(gè)沒(méi)完，就說(shuō)，我是朽木不可為柱，爛泥扶不上墻。我當(dāng)過(guò)演員不假，可我沒(méi)那么大的造化，總感覺(jué)沒(méi)多大出息，就不長(zhǎng)進(jìn)了，改行進(jìn)工廠了。后來(lái)廠子黃了，就跑火車皮做小販了。過(guò)六十歲了，撲騰不動(dòng)了，就成站街一族，打個(gè)小吆喝，賣卷餅了。

他嘟囔了一句：哦，白瞎你這個(gè)人了。

沒(méi)過(guò)兩天，她就與琴師熟絡(luò)了，但總是她先開(kāi)口，他應(yīng)答，算是有問(wèn)必答，不多言多嘴。

會(huì)拉曲子的都是大師啊，還是叫你大師吧。

不敢當(dāng)。

琴師用一條有些臟的藍(lán)手絹，擦拭了一下琴軸，也不看她，說(shuō)道：我搭眼一瞅，你就不簡(jiǎn)單。

叫你大名我怕折壽，你年齡比我大，得了，叫你大師吧！她的目光溢滿真誠(chéng)：你天天讓我免費(fèi)聽(tīng)曲，我這回賺著了。

我想知道你姓甚名誰(shuí)。他微笑，靜靜看著她。

那有啥呀！這也不像沒(méi)結(jié)婚就生孩子，怕丟人，我也沒(méi)啥隱私。她提高嗓門，嘴忙手也忙，不忘了為顧客打卷餅：木子李，大名李小芳，還有人叫我李趕腳，天天馬不停蹄，跑街賣卷餅。

紫陌街沒(méi)人管嗎？琴師突然問(wèn)，聲音不大，像刻意壓低了嗓子：我看這里有賣水果的，有嘣爆米花的，還有賣狗皮膏藥的，那幾個(gè)算卦的人，那臉比我還黑。

加上你，拉曲的錢大師。她愣怔地瞅了琴師一眼，轉(zhuǎn)著身子向遠(yuǎn)處望望，像是思考一個(gè)很敏感很嚴(yán)肅的話題，隨后開(kāi)起玩笑：還有我，賣卷餅的老女人，土埋大半截的李小芳。

玩笑歸玩笑。她告訴他，紫陌街是這座城市最繁華的一條街。這里當(dāng)然有人管了。她說(shuō)，有個(gè)人負(fù)責(zé)紫陌街，那人長(zhǎng)得五大三粗，體胖，豬腰子臉，幽默，愛(ài)開(kāi)玩笑，心眼好使，人熱情，沒(méi)脾氣。我們都抓住他這個(gè)性格了。這一片，是他的轄區(qū)，我們叫他“片長(zhǎng)”。

大師，我說(shuō)話是不是跑偏了，怎么剎不住車了呢？

她的臉上籠上一層憂郁的神色。

琴師的淺笑掛在嘴角。

你的笑讓人瞄不著香臭。她語(yǔ)帶譏諷，她揣度著琴師的問(wèn)話：你擔(dān)心被執(zhí)法？

琴師試試琴弦，拉了兩下，放下來(lái)，斜覷了她一眼。他向遠(yuǎn)處望望，像是尋找一個(gè)物件，又像是忽然想起了什么。許是都有吧。他右手握緊琴軸，左手拉弦，曲子彎溜溜流淌出來(lái)。她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，這也不是《秋意》??？琴弦加快的節(jié)奏，他再次斜覷了她一眼。她有些毛，你看著我是什么意思？她想。但她沒(méi)說(shuō)。他斜睨了她兩眼，他沒(méi)想得那么復(fù)雜，或者，壓根他就沒(méi)想什么。一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，可能是，陶醉中的不經(jīng)意而已。許是她距離更近一些。她揣測(cè)，他有心事。她還認(rèn)定，老男人的心事藏得深，五斗帶半斤。不過(guò)，也有膚淺的時(shí)候，像錐子裝進(jìn)麻袋，遲早扎出來(lái)。有心事的男人，氣息里帶著內(nèi)斂與晦暗。她懂得男人，她有些不懂得眼前這個(gè)男人。他的目光像冰涼的問(wèn)號(hào)，豐富，飽滿，帶有一絲苦澀。她注解了多個(gè)選項(xiàng)。

她盯視了他幾秒鐘，心想：他超然無(wú)我地拉曲子，確實(shí)有藝術(shù)家的范兒。

每天，六點(diǎn)半，她立好自行車，賣她的卷餅。

每天，四點(diǎn)半，他坐在那里，開(kāi)始拉他的曲子。

時(shí)間都去哪兒了？時(shí)間是不是順著云彩飄走了？有一天，琴師問(wèn)她：今天初幾了？她告訴他：初八，再有一個(gè)多月就中秋節(jié)了。他應(yīng)答了一聲，隨后嘟嚕了一句：時(shí)間真是個(gè)好東西。她愣怔地瞅了他一眼：這個(gè)人咋地了？今天不太正常啊。

算起來(lái)，琴師坐在這里，已經(jīng)四十多天了。

天漸漸涼了，身上不再黏糊糊了。

想起那天，他就想笑。

我知道你賣卷餅時(shí)心不在焉，那天，冷不丁看見(jiàn)一個(gè)男人，還很酸臭的老家伙，坐在那里，你說(shuō)實(shí)話，是不是挺不高興？是不是挺惡心？琴師用指甲挖了一下牙花子，呸地一口吐了出去：我是怕你們女人小心眼，尤其是你這種老女人。

你挺逗，守著一個(gè)女人，不是很丑的女人，眼皮不撩，凡心不亂，挺有定力啊。她嘻嘻笑，將土豆絲攤在餅上：我知道一些，紫陌街有不少人，說(shuō)你是搞藝術(shù)的。你們這些搞藝術(shù)的，先別管活得咋樣，好像都挺高傲，架子大。她問(wèn)他：用“高傲”這個(gè)詞，對(duì)嗎？

你觀察得挺細(xì)呀？他笑笑：那你看我高傲嗎？我有理由高傲嗎？你不也搞過(guò)藝術(shù)嗎？你高傲嗎？這個(gè)年齡了，還賣卷餅，我就沒(méi)看出你哪兒高傲。

她的心里一熱，眼淚要涌出來(lái)，馬上，她又控制住自己，硬硬地，壓了回去。

我不都說(shuō)了嗎？我唱不了戲，我也搞不了藝術(shù)，后來(lái)，不就跑出來(lái)了嗎？但我，還是有那種感覺(jué)，若不，你一拉胡琴，我隔二里遠(yuǎn)就聽(tīng)到了。

是我錯(cuò)了，遇到我拉琴，還把你給攪了。

問(wèn)題是，別人攪我，我動(dòng)不了心呢。

琴師瞅了她一眼，收回目光，看看胡琴，抬頭，望望遠(yuǎn)方，目光拉回來(lái)，又瞅了她一眼。

她不想讓他誤解，似是沒(méi)話找話：左撇子都能拉胡琴，還能搞藝術(shù)。

琴師淡淡一笑：你這是歪理邪說(shuō)，我這德行搞不了藝術(shù)。

呦，你挺瞧不起自己呀。

我看呢，就你能瞧得起我。

腳后跟扎刺，離心挺遠(yuǎn)呢，想聽(tīng)聽(tīng)你身上的事兒，這么長(zhǎng)時(shí)間了，你捂得挺嚴(yán)實(shí)，也不說(shuō)呀！

我七十五歲了，老婆小我兩歲，一個(gè)兒子，一個(gè)孫子。他掏出一張紙，擦擦眼角：知道什么叫命嗎？就是你想這么活著，偏偏走的是另外一條毛毛道。我已離家四十五年，我兒子三歲我就出來(lái)了，那時(shí)還大幫哄沒(méi)有聯(lián)產(chǎn)承包呢。

遇見(jiàn)個(gè)女老板，被騙了，然后那人消失了，你對(duì)那人有感情了，最后念念不忘，就不愿意回家了。她搶過(guò)話頭，連著片地說(shuō)：進(jìn)工地扛不了沙子，想做焊工又不會(huì)，老了，啥也干不動(dòng)了。干脆，拉二胡，糊弄洋鬼子。她捂嘴哈哈大笑：我是上樹(shù)摘果子，專挑大個(gè)兒來(lái)，你的故事我給你編完了。

你說(shuō)出了一部分。他說(shuō)：還有一部分你不知道。

這些就很狗血，還有？她說(shuō)：四十五年，你一個(gè)人在外面逛蕩？

琴師本不想說(shuō)，耐不住她磨嘰，他告訴她，結(jié)婚不到兩年，縣里民間藝術(shù)團(tuán)下到他的家鄉(xiāng)巡演，他是評(píng)劇《鳳陽(yáng)情》的男主演。他的精彩演出博得掌聲，他老婆不高興了，她不喜歡這種掌聲。回家與他理論，說(shuō)你與那個(gè)女人為什么眉來(lái)眼去？哭得眼淚像下雨似的。你還抱她一下，你背后親她了嗎？他解釋，那是演戲。演戲就得抱女人？你看誰(shuí)演戲抱女人了？你看阿慶嫂，胡傳魁那么感激她救命之恩，也沒(méi)抱抱她呀。他討厭老婆胡亂聯(lián)系。

哦，你演過(guò)評(píng)劇？

這回遇到同行了吧！

她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉燥熱起來(lái)。

哦，你老婆相當(dāng)狗血。

我不怨她。

她怨你呀。

我兒子開(kāi)個(gè)破三輪車，拉著幾個(gè)人去串門，十年前，正月十七，為了省過(guò)路費(fèi)，怕城里交警抓住罰款，過(guò)江，走冰面，遇到事故，連帶我的那個(gè)娘兒們，還有孫子，都沒(méi)了。

秋的影子不長(zhǎng)，一晃，就要沒(méi)了。

那天，兩人正聊著，她的那個(gè)男人，一遍遍給她打電話，說(shuō)你這個(gè)騷女人，干嗎這么絕情？你領(lǐng)著男人跑了，把我一腳踹了，你是不是得下地獄遭大刑？

她的那個(gè)男人開(kāi)著小型貨車，起早去農(nóng)村抓馬抓牛，當(dāng)街屠宰，上午賣肉，下午就與左鄰右舍打麻將。那里遠(yuǎn)離市中心，背靠那座著名的彩虹橋，有不少平房，住戶較雜，閑人好找。有段時(shí)間，邪門，有人專偷女士?jī)?nèi)褲，于是，哄嚷說(shuō)她男人有重大嫌疑。她男人不服，拿著殺牛刀要找人理論，她拼了命攔擋。她的男人暴打了她，說(shuō)你們女人丟東西，為什么往我身上栽贓陷害？有人罵她男人真不是東西，女人內(nèi)褲丟了之事說(shuō)不清，回家找自己女人發(fā)泄。

這次，她要出遠(yuǎn)門，還得千般解釋，那座城市有人給我打電話，說(shuō)看見(jiàn)我兒子了，在工地干活兒呢，我去找兒子。男人破口大罵，養(yǎng)漢精，糊弄誰(shuí)呀？等讓我抓住了扒你皮。她說(shuō)，你再罵我，我就真的不回來(lái)了。男人哇的一聲哭了，我能殺牛宰馬那陣，你怎么不踹了我呢？看我截肢了，不能殺馬給你往回揣銀子了，你就把我甩了。她哄勸，哪是那么回事？你竟胡想，我是那種人嗎？男人哭得更傷心了，說(shuō)她不回來(lái)，他就整根繩吊死得了，活著比死難受。

她沒(méi)轍。她認(rèn)定自己福淺，自己出趟門都鬧心巴拉呀，懷里像揣個(gè)小兔子，沒(méi)個(gè)安穩(wěn)時(shí)候。瞬間，她悲從心生，一股酸澀伴隨著委屈，不可抗拒地洶涌而來(lái)。她遏制，攔截，阻擋。她轉(zhuǎn)移，消解，分化，試圖將其徹底掩埋。她失敗了。她的想法綿軟得無(wú)力掙扎。她正束手就擒。她趕緊掩飾，將臉扭向窗外。她輕抹兩行清淚，認(rèn)定這都是她的宿命。

黃昏，火車路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，一座座平房從眼前掠過(guò)，與家那邊的平房極其相像，那上方正輕籠一層淡淡的薄煙。

她與自己的男人是半路夫妻，她的兒子與她男人水火不容。她兒子看不慣那個(gè)男人，說(shuō)瞧不起他。殺牛宰馬看不慣，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)看不慣，走路的姿勢(shì)更看不慣，像只螃蟹。一搭眼，就能分辨出他是個(gè)屠夫。屠夫的力量都用在眼睛與手上，叫眼疾手快。說(shuō)那個(gè)男人身上，沒(méi)有一塊肉招人稀罕，尤其那眼睛，兇光暴露，偏偏你喜歡。她罵了兒子，你媽給你找個(gè)爹錯(cuò)了？不為你，我能找他嗎？?jī)鹤优職獾剿?，馬上緩和，媽你沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)人也沒(méi)錯(cuò)，是我錯(cuò)了。她嘆息：你這還不是正話反說(shuō)，怪罪你媽不該找這個(gè)人嗎！

她正努力忘記那些過(guò)往，她的內(nèi)心正升騰起一股不可述說(shuō)的親近感。轉(zhuǎn)瞬，她的這種感覺(jué)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。她問(wèn)自己，有家的感覺(jué)不好嗎？沒(méi)家的感覺(jué)好嗎？很快，她的心壁被涂抹成彩色，那些亂糟糟的想法，像一群狒狒在擁戴它們的王座，吵鬧不止。

火車在加速，十幾分鐘的時(shí)間，遠(yuǎn)處的小山丘撲面而來(lái)。山脊彎曲的弧線，如同非洲草原上追逐瞪羚的獵豹。夜色正闌。走出站臺(tái)，一輪滿月，銀羽似的光芒正靜靜地炫落。她記得有人說(shuō)過(guò)，隨著人流，就能走出出站口，不會(huì)走丟。她走進(jìn)售票室，買了一張返程的車票。這么晚了，她舍不得花幾十塊錢住旅店，她打算在火車站里的候車室蹲上一宿。也就十幾個(gè)小時(shí)，打個(gè)盹，一迷糊，天就亮了，就能見(jiàn)到那個(gè)人了。她想。她再次想，這個(gè)世界還是好人多啊。她從第一次接到電話開(kāi)始，這個(gè)想法就占據(jù)了她的內(nèi)心。她的期盼隨著火車出發(fā)前的一聲長(zhǎng)鳴，變得更加明晰與急迫。

大娘，我在站前廣場(chǎng)。女人溫甜的一聲稱呼，像那次電話一樣，沒(méi)有差別：您老人家大老遠(yuǎn)來(lái)，真不容易。

姑娘，我兒子在哪兒？

女人笑笑：大娘，不遠(yuǎn)，在工地。

姑娘，你帶我去見(jiàn)他。

女人哈哈笑了：您老人家健忘。

健忘？哦，我想起來(lái)了。她猶疑地看了看女人：在這兒給你？

是真錢吧？

你看大娘能騙人嗎？

大娘是明白人。

她隨著女人穿過(guò)一條寬闊的馬路。女人叫了一輛出租車，女人說(shuō)：你在這兒把錢給我吧，你兒子離這兒不遠(yuǎn)。

下了出租車，女人告訴她，她很快就能見(jiàn)到兒子了。

她站在那條胡同入口。她看見(jiàn)女人的腳步輕快沉穩(wěn)，突然于幾十米遠(yuǎn)處停下，回過(guò)頭來(lái)，微笑，向她擺手，像告別的姿勢(shì)。她想：女人的笑確實(shí)好看，還有兩顆虎牙呢。她隔遠(yuǎn)瞧見(jiàn)，女人的拎包顏色好似淺淡了，由黃變白。她想：是自己的眼睛昏花了吧？她看見(jiàn)女人拐進(jìn)一座房子里。

她等她。

她有些累了，坐在馬路牙子上，忽然間，開(kāi)始心緒不寧，像內(nèi)心扎滿銳利的荊棘。

這姑娘說(shuō)得對(duì)啊。我兒子是二十七歲，走的時(shí)候的確穿著一件藍(lán)夾克。我兒子一米七五的個(gè)頭，臉有些胖。我兒子是離家出走的呀，是前年秋天呀。她的目光盯緊那條胡同，不遺漏任何來(lái)往之人：這姑娘多好，不能騙我吧？

女人的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)，她的不寧像一次謠言開(kāi)始蔓延。

她站起，撲撲身上的塵土，順著胡同走過(guò)去。

她來(lái)往于胡同多次。

她不明白，胡同里的房子，怎么都是一個(gè)模樣？那座房子像玩了一次迷藏，突然不見(jiàn)了。

多好的姑娘啊，甜甜的笑。她的心慌作一團(tuán)：這姑娘怎么會(huì)是騙子？

她忘記自己是怎么來(lái)到站前廣場(chǎng)了。她坐在那個(gè)萬(wàn)年紅依舊盛開(kāi)的花壇旁，她想哭，心口如一塊沉重的頑石橫壓在那里，憋悶得喘不過(guò)氣來(lái)。夕陽(yáng)的余暉將她的四圍撒上一層淡淡的粉色。那一池萬(wàn)年紅，洋溢著晚秋最后的風(fēng)情與嫵媚，炫耀著自己的一份矜持與魅惑。

她摘下花壇旁一朵孤零已結(jié)籽的車前子，托于掌上，像親昵散發(fā)奶香的嬰兒。突然，她的臉由紅變白，嘴唇顫抖，聚攏手指，將其捻斷，揉壓，撕碎，拋向空中。她沒(méi)能接住翩翩墜落的碎末。她伸出的雙掌，在空中，依舊保持著托舉的姿態(tài)，像凝固僵硬的雕塑。

她雙手捂住臉面，嚶嚶地啜泣起來(lái)。壓抑、憤懣、無(wú)助、絕望，像蚊蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)獵物旋繞時(shí)的飛鳴，像切開(kāi)一個(gè)道德與謊言的缺口，像一池圍堵許久喑啞不響的暗流。被兩塊巨石夾緊無(wú)法暢快地流動(dòng)，像一只驚魂的小鹿，無(wú)法躲避猛獸嗜血的偷襲，像一場(chǎng)凜寒而不知?dú)w期的大雪，無(wú)休無(wú)止地飄落。

她包圍于夕陽(yáng)那抹最后的余暉里。她抱于胸前，生怕別人搶走一樣，攏緊手里那個(gè)小包裹。她目視著來(lái)往于車站的人流，她發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕男子從廣場(chǎng)那邊來(lái)，向進(jìn)站口走去。她忽地站起身，小跑著跟了過(guò)去。她迎在前面，她叫了一聲兒子。男子遲疑了一下，搖搖頭。

我認(rèn)錯(cuò)人了。她磕磕巴巴，急切地抹了一把眼角的淚水：孩子，別把我當(dāng)作一個(gè)瘋婆子。

哦，對(duì)不起。男子的笑溫和寧?kù)o：大娘，我沒(méi)那么想，你真認(rèn)錯(cuò)人了。

她目送著年輕男子的背影。

男子一腳跨進(jìn)門里，慢慢轉(zhuǎn)回身，回頭望了她一眼：驚異、憐憫、祝愿、疑忌，許是都有吧。

她的心驟然慌亂起來(lái)。

她有些激動(dòng)，似是獲得一次滿足與快意。

我兒子是個(gè)倔強(qiáng)的人，他打小就有一副犟脾氣?？伤莻€(gè)孝順孩子，左鄰右舍都這樣夸他。我不同意他開(kāi)出租車，他愛(ài)車，他不該開(kāi)車。他再也不回來(lái)了嗎？不會(huì)。他不會(huì)那么做。他是個(gè)聰明的人，他不會(huì)留下媽媽不管。想想，挺氣人，他真有些讓人不理解。我見(jiàn)到他，就想打他一巴掌。我不能狠勁兒打他，說(shuō)句心里話，我能舍得嗎？我就是說(shuō)說(shuō)罷了。

她想奔過(guò)去與年輕男子說(shuō)上幾句，對(duì)，一股腦兒地說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有一絲保留與遮掩：我兒子就像你這么高，像你這么壯實(shí)，像你這樣的臉型，像你這么走路……他前年就走了，我是她母親，我來(lái)找他。你看看，他是不是不要我了？他真的不要我了嗎？

男子淹沒(méi)于人流中。

她癡癡地向里面張望了一眼。

她的腿微微地顫抖起來(lái)，綿軟無(wú)力。

她一點(diǎn)點(diǎn)蹲下去，像一只黑陶罐的陷落，繼而，頹然坐下去。

她捂緊面頰，清淚再次無(wú)聲地奔涌出來(lái)。

別難過(guò)了，老李。琴師輕拍了一下她的肩膀：火車還有一個(gè)多小時(shí)就要開(kāi)了。

她將手慢慢挪開(kāi)。

這是誰(shuí)在說(shuō)話？她仔細(xì)分辨著來(lái)自身后的聲音，閃念之間，她的臉頰燥熱：我不是在做夢(mèng)吧？

她扭過(guò)頭去，燈光下更顯清瘦的他，靜靜地看著她。

你是錢大師。她說(shuō)：你怎么也來(lái)這里了？

別想那么多了，錢被騙走了，只要活著，我們還能掙。他說(shuō)：我坐了另一趟火車，隨后攆著你到這里來(lái)，說(shuō)句心里話，確實(shí)怕你一個(gè)人在外不容易。

我……她雙臂摟緊他的大腿，哭出聲來(lái)：我想……

我們還得活著，生活注定我們還得活著。

他輕輕搬開(kāi)她的胳膊，扶她起來(lái)。

回程的火車上，起初，她眼淚多，話少。而琴師話多，故事多，像個(gè)話簍子。她知道，他在想著法消融她心中的塊壘。中途，她說(shuō)：我喜歡聽(tīng)你用胡琴拉出的《秋意》，知道為什么嗎？他愣怔，搖搖頭。她說(shuō)：《秋意》有滄桑感，豎笛、鋼琴都演奏不出那種味道。你的胡琴，怎么說(shuō)呢，就像那三九天的蘿卜，讓人動(dòng)心。我，一個(gè)老女人，被征服了。

她加重了語(yǔ)氣，就像涂抹上一層色彩，炫耀了“你”與“胡琴”不可替代的連帶關(guān)系。

琴師有種羞澀感，摸摸下顎，不自然地笑了。接著，假裝深沉，故意逗她：哦，不易啊，我遇見(jiàn)了行家。

她嘆息一聲，我是守著駱駝不說(shuō)牛，竟挑硬貨，不能總說(shuō)卷餅吧？若不，你還不得說(shuō)我，滿嘴全是蔥花味兒。

琴師明白，她先前的藝術(shù)感覺(jué)還在。

她把目光從他的臉上移開(kāi)，靜靜地看著車窗外，十幾秒后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，隨后又補(bǔ)充了一句：別聽(tīng)我閑掰，我是騎上老驢去看戲，愣裝老戲迷，別笑話我就行。

琴師知道，她的心境轉(zhuǎn)變回來(lái)了。

下車了，他們的影子在街上燈光的晃動(dòng)下，時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮小，玄幻而迷離。

午夜，每天這個(gè)時(shí)候，從出站口開(kāi)始，連著站前廣場(chǎng)，紫陌街都會(huì)涌入剛剛下車的人流。出租車扎堆，忙于接這趟火車下來(lái)的乘客。

打車吧。琴師說(shuō)：你累了。

你回去吧。她說(shuō)：走夜路，我不害怕。

我送你回去。他說(shuō)：我糊涂了，我不該提起打車這件事。

她的兒子是開(kāi)出租車離家的，她討厭出租車這個(gè)字眼。他怕提起出租車，再次勾起她的不快。

我想告訴你，別把我說(shuō)的話當(dāng)真。

她突然停下來(lái)，站在那株松樹(shù)成就的黑影里。他在前面，與她不到兩步的距離，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)起這些話，也停了下來(lái)。

我有分寸，這又不是小孩子過(guò)家家說(shuō)拆就散了。他知道，她說(shuō)的是有人對(duì)他們認(rèn)真多玩笑少的那些話。他說(shuō)：我不是那種人。

別總是忘不了《秋意》了，差不多，我都能用胡琴拉曲了。你說(shuō)過(guò)，時(shí)間是個(gè)好東西。我覺(jué)得，“遺忘”也是個(gè)好東西。

她突然轉(zhuǎn)移了話題。

琴師似是開(kāi)了一個(gè)玩笑：那就用時(shí)間把遺忘埋葬吧。

她“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我送你回家吧。他說(shuō)：我們一起走。

這么晚了，大街上，一位胡琴大師與一個(gè)賣卷餅的老女人在一起，多不般配呀。她說(shuō)：別讓紫陌街的人胡扯，變成敲打我們。

我以后不拉《秋意》了。他說(shuō)：我該換一個(gè)地方了。

你說(shuō)什么？換一個(gè)地方？怎么回事？她拔高了聲音：我有些聽(tīng)不懂。

沒(méi)什么，紫陌街太熟悉了，再找個(gè)地方，人總得有新鮮感吧？他輕松地化解了她的疑問(wèn)，催促她：再過(guò)一個(gè)小時(shí)，天就亮了。

她不知道，十天前，他查出了肝癌，已是晚期，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，生命的燭燃即將熄滅。事實(shí)上，琴師想說(shuō)，他想換一個(gè)人人不想去的地方，許是有所顧慮，話到嘴邊，卻咽了回去。他不想讓她胡猜亂想，某一天，不遠(yuǎn)吧，她終究會(huì)知道這句話包含的一切。

琴師還是堅(jiān)持送她，直到距離她家很近的地方。

她看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)那個(gè)胡同，微駝矮瘦的背影模糊成一團(tuán)暗影。

天真的快亮了。他想。

秋天快要離開(kāi)了。她想。

深夜，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)大車駛過(guò)的聲音，有一絲沁涼的晚風(fēng)于胡同里飄漾。

命里有你！換個(gè)地方是什么地方呢？距離紫陌街遠(yuǎn)嗎？是啊，我的命里有你！你就是一個(gè)存在，無(wú)法擺脫的存在。善緣？不錯(cuò)，是善緣！

她走進(jìn)當(dāng)院，停下，抬頭望望如洗的夜空，與明亮閃爍的星辰，仿若《秋意》的曲調(diào)，變換一種形式，穿空而來(lái)。

她的鼻子一酸，淚目了。

恍然如夢(mèng)，順著夜下一座座房舍標(biāo)記下的城區(qū)規(guī)劃脈絡(luò)，她情不自禁地向遠(yuǎn)處的紫陌街瞭望了一眼，仿若再次看見(jiàn)琴師，如往日一般，坐在那里拉琴的身影。

每天，她把自行車立在老柳樹(shù)下，都會(huì)呆呆地站在那里冥想：換一個(gè)地方？他去了哪里呢？

她的內(nèi)心有了一絲怨懟與焦躁。

初冬的一天，她剛來(lái)到紫陌街，一個(gè)女孩來(lái)到她身邊，問(wèn)她：你是李小芳阿姨吧？女孩說(shuō)她是一名護(hù)士，她受琴師委托，轉(zhuǎn)給她一個(gè)包裹。

一把胡琴，一個(gè)存折，一張紙條。琴師說(shuō)：胡琴做個(gè)紀(jì)念。存折里有兩萬(wàn)塊錢，家人不在了，自己沒(méi)用處了，留給你，但不要多想。還說(shuō)，別為被騙想不開(kāi)，活著比啥都好。

轉(zhuǎn)天，她把兩萬(wàn)塊錢通過(guò)官方，捐給了兒童福利院。

買卷餅吧！

每天早晨，靜下來(lái)時(shí)，她總感覺(jué)琴師就坐在身邊，拉著《秋意》。