詹谷豐

我對(duì)歐陽山的關(guān)注，并不是從長(zhǎng)篇小說《一代風(fēng)流》開始，而是從一個(gè)名叫丘東平的人開始，從一部標(biāo)題為《給予者》的中篇小說開始。

《給予者》誕生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，它在上海生活書店出版的時(shí)候，署名形式超出了當(dāng)今讀者的習(xí)慣：給予者（1.28—8.13），集體創(chuàng)作，參加者：歐陽山、草明、東平、邵子南、于逢，執(zhí)筆者：東平。

四十多年后，作者之一的于逢，為后人破譯了1938年的秘密?！啊督o予者》是五個(gè)人的集體創(chuàng)作，關(guān)于主題和人物則主要是由歐陽山和東平兩人研究確定的，后來由東平在漢口一人執(zhí)筆寫成，體現(xiàn)了東平本人的一貫風(fēng)格，并在某種程度上反映了他個(gè)人的部分經(jīng)歷和思想脈絡(luò)，成為東平著作中一個(gè)不可缺少的組成部分?！?/p>

歐陽山的貢獻(xiàn)，并不僅僅是主題和人物的商定。我在1938年上海生活書店出版的《給予者》一書中，讀到了歐陽山為此書寫的長(zhǎng)序，看到了小說背后的思考和來龍去脈：

上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)發(fā)動(dòng)以后，我們覺得文學(xué)者應(yīng)該毫不猶豫地參加全國(guó)民眾總動(dòng)員，應(yīng)該指定組織和教育工人農(nóng)民勞苦大眾做他們的基本任務(wù)，因?yàn)樗麄円韵騺硖娲蟊姺?wù)而且最能了解大眾的痛苦——此外，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)造環(huán)境的努力中，存在著使文學(xué)事業(yè)的品質(zhì)提高和飛速進(jìn)展的最美滿最有利的可能和機(jī)會(huì)，除了極其必要的工作活動(dòng)之外，我們不肯夸張“募捐”和“慰勞”是我們最有意義的生活，我們不能承認(rèn)“開會(huì)”和沿途派送大餅是我們最大的歡喜。

《給予者》這部凝聚著五個(gè)人心血的中篇小說，是執(zhí)筆者丘東平和歐陽山、草明、邵子南、于逢的永別。三年之后，參加了新四軍的丘東平倒在了華中抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，邵子南去了華北的延安，歐陽山、草明夫婦和于逢，則回到了華南的廣州。

五個(gè)革命者的抗日，以不同的方式，在不同的地點(diǎn)進(jìn)行。

一

歐陽山、草明夫婦帶著一家人回到廣州的時(shí)間是1937年9月。這個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨于1933年對(duì)歐陽山的通緝，已經(jīng)在國(guó)共兩黨的第二次合作中失效，歐陽山從隱秘的地下回到了陽光的人間，抗日救亡，成了他公開的活動(dòng)。創(chuàng)辦和主編半月刊《光榮》，是歐陽山回到廣州后做的第一件事。由于切合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，敢言國(guó)人心聲，《光榮》上發(fā)表的抗日救亡作品，迅速在民眾中產(chǎn)生了影響。兩個(gè)月后，歐陽山發(fā)起和成立了廣東文化界救亡協(xié)會(huì)，歐陽山以宣傳部長(zhǎng)的身份，頻頻出現(xiàn)在救亡現(xiàn)場(chǎng)。廣東戰(zhàn)時(shí)文藝工作團(tuán)，是歐陽山領(lǐng)導(dǎo)和組織的另一個(gè)救亡團(tuán)體，由歐陽山執(zhí)筆，廣東戰(zhàn)時(shí)文藝工作團(tuán)集體創(chuàng)作了三幕話劇《敵人》。

歐陽山同音樂家馬思聰?shù)拿致?lián)袂出現(xiàn)，就是這個(gè)時(shí)期的文藝聯(lián)手。國(guó)家危亡的特殊情境中，懷有抗日之心的人，可以跨越藝術(shù)的鴻溝，緊緊握手。風(fēng)靡一時(shí)的粵語進(jìn)行曲《武裝保衛(wèi)華南歌》，是歐陽山的詞和馬思聰?shù)那昝澜Y(jié)合的例子。那些振奮人心的歌詞和讓人熱血沸騰的旋律，長(zhǎng)出了翅膀，在廣袤的廣東城鄉(xiāng)飛翔。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，形勢(shì)變幻莫測(cè)，革命者的身份，也不斷變化，歐陽山和草明，也就在此時(shí)，轉(zhuǎn)變了他們的作家職業(yè)。在《救亡日?qǐng)?bào)》的版面上，歐陽山和草明，以戰(zhàn)地記者的身份出現(xiàn)。

國(guó)共兩黨合作之后，日本帝國(guó)主義就成了歐陽山的主要敵人。1938年的廣州，是日軍飛機(jī)轟炸的重要目標(biāo)，在一天到晚不停響起的防空警報(bào)中，市民人心惶惶。為了躲避空襲，歐陽山將家遷到了廣州近郊的鳳凰崗，后來又搬到了更遠(yuǎn)的南?？h大沖鄉(xiāng)。

歐陽山回到廣州的時(shí)間非常短暫。在日益緊張的形勢(shì)下，《救亡日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備西遷桂林，作為戰(zhàn)地記者的歐陽山和草明都不想往西南撤退，他們決心到抗戰(zhàn)的最前方為國(guó)家效力。歐陽山不怕拋灑熱血，卻有親情的牽掛放心不下，家里的兩個(gè)老人和三個(gè)年幼的女兒，在這個(gè)時(shí)候成了歐陽山、草明夫婦的最大擔(dān)憂。

為難之際，歐陽山的好朋友廖承志為他出了一個(gè)主意，讓他將三個(gè)女兒送到香港何香凝和宋慶齡辦的專門收容戰(zhàn)爭(zhēng)難童的保育院。

歐陽山、草明夫婦帶著他們的三個(gè)女兒和廖承志寫給他母親何香凝的介紹信，坐上了開往香港的輪船。

戰(zhàn)火紛飛的亂世里，歐陽山和草明都想到了，骨肉分離，也許就是永別，于是，一家五口，去照相館留下了一張合影。如果置換時(shí)代，這是一張可以稱為全家福的照片，然而，在骨肉分離的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，歐陽山和草明的臉上看不見笑容，兩夫婦的心里，充滿了辛酸和悲涼。

草明，以母親和女人的柔軟細(xì)心，將它用文字記錄了下來：

我以為代娜離開奶奶一定哭的，想不到她表現(xiàn)得很懂事，很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，處處拉著納嘉的手，雙眼頻頻示意天娜不要走得太快。小的以為是上公園玩，天娜雖然知道去香港保育院，但她不知香港和廣州隔了個(gè)大海，進(jìn)了保育院就會(huì)見不到親人，所以她高高興興地以為去上學(xué)罷了。想到這些，我喉嚨發(fā)酸，還裝著笑臉給她們講故事。在船上，作父親的，一時(shí)抱抱這個(gè)，摟住那個(gè)。我恨不得摟住大家，痛哭一場(chǎng)。可我討厭自己始終裝著笑臉……

歐陽山和草明在香港與三個(gè)女兒分別的時(shí)候，不可能預(yù)見到香港的淪陷，更不可能想到，成為難童之后的代娜和天娜，她們悲慘的逃亡經(jīng)歷，可以用“饑寒交迫”“九死一生”“慘不忍睹”這樣極端的成語形容。

在《世紀(jì)風(fēng)云中跋涉》（人民文學(xué)出版社1997年出版）的后面，草明寫到：

別離的時(shí)刻到了，我把口袋里準(zhǔn)備的一包糖交給代娜，代娜拉著納嘉的手，三姊妹便跟著我的同學(xué)逛“花園”去了。唉，一包糖，就不知不覺地離開父母了！親愛的孩子，我們何日才能重逢團(tuán)聚？我們往回乘原車走時(shí)，兩人沒有說一句話。歐坐在我的后座。我不敢回頭看他，他也不敢安慰我，他的心情也在不好受。要是他一安慰我，我們兩人說不定都會(huì)相對(duì)流淚的。

這個(gè)時(shí)候，代娜、天娜和納嘉，只是八歲、六歲和一歲半的三個(gè)孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，顛沛流離，一切都在變化中，所有的計(jì)劃和方向目標(biāo)，都充滿了復(fù)雜的變數(shù)。告別了家中的兩個(gè)老人之后，歐陽山夫婦的目標(biāo)是湖北武漢的八路軍辦事處。他們從增城步行經(jīng)從化到了粵北的韶關(guān)，然后登上了開往武漢的火車。意外出現(xiàn)在火車接近長(zhǎng)沙的時(shí)候，列車上的廣播員用十分急迫的聲音，往歐陽山夫婦頭上澆了一盆冰水。武漢已經(jīng)陷落，火車只能開行至長(zhǎng)沙的現(xiàn)實(shí)，讓在長(zhǎng)沙街頭毫無目標(biāo)的歐陽山夫婦十分沮喪。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的無序錯(cuò)亂中，卻也有著天無絕人之路的偶然。歐陽山和草明在長(zhǎng)沙街頭漫無目的游逛的時(shí)候，突然看到了建筑物上的一塊牌子，“中華民國(guó)革命軍政治部第三廳”歐陽山的心跳加劇起來。

熟悉抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史和郭沫若生平的讀者，都知道第三廳和郭沫若的關(guān)系，在我的閱讀印象里，革命軍政治部第三廳，仿佛就是郭沫若的代名詞。

1938年11月的長(zhǎng)沙街頭，“中華民國(guó)革命軍政治部第三廳”和廳長(zhǎng)郭沫若，瞬間成了歐陽山的希望。當(dāng)一抹陽光從久雨不晴的陰霾中穿云而出的時(shí)候，大地光明了，歐陽山的眼前突然亮了。歐陽山在傳達(dá)室里登記的時(shí)候，站在門口的草明，一眼看見兩個(gè)軍人從大院里走出來，在衛(wèi)兵敬禮的那一時(shí)刻，草明認(rèn)出了打頭的那個(gè)人，她驚喜地叫了起來：“吳奚如，這不是吳奚如嗎？”

正在登記的歐陽山，回頭一看的瞬間，扔下了手中的筆，激動(dòng)地跑了出來，撲上前去。

歷史沒有細(xì)節(jié)，上面的引文來自《歐陽山評(píng)傳》（田海藍(lán)著，中國(guó)文史出版社2008年11月出版）中的描述。八十多年后，我依然相信人物對(duì)話和行為動(dòng)作的真實(shí)性，所有的引號(hào)和冒號(hào)，都可以在后人心里還原當(dāng)時(shí)的情景。歐陽山的激動(dòng)，是生活的正常邏輯，是人在絕境中遇到救星的必然表現(xiàn)。

吳奚如，黃埔軍校二期出身的左聯(lián)成員，歐陽山以弟子身份在魯迅身邊出現(xiàn)的時(shí)候，吳奚如是中國(guó)共產(chǎn)黨與魯迅之間的聯(lián)絡(luò)人。這對(duì)上海左聯(lián)時(shí)期的好朋友，在長(zhǎng)沙意外相逢，這個(gè)日子，從此在歐陽山心中刻骨銘心。

對(duì)于歐陽山急于奔赴延安的希望，吳奚如用不著急作了回應(yīng)。吳奚如為歐陽山、草明找了一個(gè)招待所，臨時(shí)安頓下來。

幾天后，吳奚如興沖沖地來到招待所，他要帶困頓中的老朋友去見一個(gè)人。

歐陽山隨著吳奚如走進(jìn)了一間辦公室。一個(gè)陌生人從辦公桌旁站了起來。在歐陽山的眼里，那人身穿舊軍裝，氣宇軒昂，舉止沉穩(wěn)，尤其是那人的兩道濃眉和一雙明亮的眼睛，讓歐陽山感到面熟。歐陽山正在腦子里搜索，那人伸出手來，自報(bào)了姓名。歐陽山?jīng)]有想到，會(huì)在這里見到中共中央副主席周恩來。周恩來看出了歐陽山的激動(dòng)和緊張，用輕松的語氣，緩解了歐陽山的心情。周恩來笑著說，我們是十多年前的同事呢，那時(shí)你我都在黃埔軍校，我在原先的政治部，你在后來的政訓(xùn)處，都在為北伐革命做工作嘛。

周恩來又用了一段所有作家都入耳的話，讓歐陽山徹底平復(fù)了心情。周恩來說，我和鄧穎超都拜讀過你的作品，沒想到你這么年輕。說起來，我們也算是你的忠實(shí)讀者呢。

歐陽山和草明《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》記者的工作，就是這次同周恩來見面交談的結(jié)果。湘西前線沅陵的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，就成了歐陽山、草明新的崗位。

二

同周恩來長(zhǎng)沙會(huì)面的時(shí)候，歐陽山只是一個(gè)剛剛年滿三十的熱血青年，他的生平身世和籍貫，都湮沒在苦難的歲月里。

左聯(lián)作家，乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的所有作家，都沒有歐陽山這樣大霧彌漫悲歡離合的血緣和籍貫。《歐陽山評(píng)傳》的開篇，用了“歐陽山76年的文學(xué)生涯中，其中就有61年是在廣州（或者廣東）度過的;他一生中為中國(guó)的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)畫廊所創(chuàng)造出來的那些最為成功的典型形象和典型性格，也大部分來源于廣州或廣東地區(qū)的生活原型;他一生中從事過的革命文藝活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)工作和文學(xué)社會(huì)活動(dòng)，也大都是以廣州為中心基地的”敘述，讓讀者將歐陽山的名字與廣東之間畫上了籍貫的等號(hào)，《作品》編輯部墻上掛著歐陽山的大幅照片，隱去了說明的文字，也模糊了這位廣東文學(xué)領(lǐng)軍人物的出生地。

將近五十歲的時(shí)候，歐陽山才知道自己的籍貫，直到去世，歐陽山都不知道自己的親生父母是誰。這樣的悲慘身世，幾乎注定了他一生的顛沛流離。

歐陽山關(guān)于自己身世的全部信息，只有親生父母是荊州當(dāng)?shù)氐母F苦貧民，由于無法養(yǎng)活兒子，在其出生三個(gè)月后，用一點(diǎn)點(diǎn)可憐的身價(jià)，賣給一個(gè)處境比他們好不了多少，在衙門里靠抄錄謀生的廣東籍小職員，并在三歲時(shí)由養(yǎng)父母帶回了廣州。由于歷史隱去了歐陽山親生父母的姓名，由于不知道歐陽山出生的具體地方，世界上所有的知情者消失了，即使有湖北荊州人的熱心幫助，即使有歐陽山后人的返籍尋找，歐陽山的血脈來源，永遠(yuǎn)是一只斷了線的風(fēng)箏。

歐陽山在所有表格籍貫欄中用湖北荊州取代廣東南海的時(shí)候，他的生命已經(jīng)進(jìn)入了暮年，年齡、身體和視力的多重原因，使他未能圓那個(gè)重回故鄉(xiāng)的夢(mèng)想，他只能通過在廣州的家中同荊州來看望他的家鄉(xiāng)人敘舊的方式回到出生之地。歐陽山用一聲嘆息，回答了老家的來人：“直到現(xiàn)在為止，我還不知道我自己是誰，我還不知道我原來姓什么，叫什么，也不知道親生父母的姓名，當(dāng)然也就更不知道還有沒有親戚……”

一個(gè)多災(zāi)多難的孩子，幸好遇上了一對(duì)慈祥仁和的夫妻，讓歐陽山一生都沒有感覺到血緣之外的心酸和冷漠。對(duì)于歐陽山的身世，養(yǎng)父養(yǎng)母守口如瓶，這符合收養(yǎng)者的心理。歐陽山的養(yǎng)父楊鶴疇，也是一個(gè)窮人，他同歐陽山的親生父母，都是那個(gè)時(shí)代為了生存而苦苦掙扎的貧民。

歐陽山一生中的顛沛流離，冥冥中從他養(yǎng)父的身世開始。楊鶴疇祖籍山東，屬于八旗貴族系列之下的漢八旗。漢人被清政權(quán)恩準(zhǔn)入旗，本來應(yīng)該高人一等，但是時(shí)局不穩(wěn)，這些不是嫡系的漢八旗軍隊(duì)被清政府派去屯墾戍邊。楊鶴疇的祖先就是在這樣的情勢(shì)下，背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來到了遙遠(yuǎn)的廣東省南?？h，從此在這里落籍扎根。歐陽山被父母用很少一點(diǎn)回報(bào)賣出去的時(shí)候，他的養(yǎng)父楊鶴疇只是清政府在荊州設(shè)立的將軍府里的小職員。這個(gè)卑微的職業(yè)，是他用聰明和一手好字換來的。這個(gè)職業(yè)，雖然可以勉強(qiáng)糊口，但他的妻子楊從氏卻體弱多病，中藥的苦澀長(zhǎng)年彌漫在小屋里。由于她未能生育，在不孝有三無后為大的社會(huì)里難以抬頭，便決心抱養(yǎng)一個(gè)孩子來傳承香火。歐陽山被命運(yùn)選中來到楊鶴疇家里的時(shí)候，正是荊州滿目瘡痍民不聊生的大水災(zāi)之后，三個(gè)月大的歐陽山，就在襁褓中成了楊家傳宗接代的希望。

童年的不幸，是災(zāi)難中的中國(guó)許多人的共性，但是歐陽山的童年，卻有著一般人想象不到的波折：

歐陽山在七歲以前的整個(gè)童年時(shí)期，先后往返于武昌、鄭州、西安、北京、鎮(zhèn)江、上海等地，足跡遍及東南西北。他的養(yǎng)父是為解除貧困的生活處境而流離奔波，然而越奔波也就越貧困。歐陽山在這樣的貧困流浪中度過了他“金色的童年”時(shí)期。他的童年，不是在溫馨的悠悠小搖籃，而是在動(dòng)蕩顛簸的時(shí)代大“搖籃”、在貧困流浪的家庭“搖籃”中度過的（黃偉宗：《歐陽山評(píng)傳》，花山文藝出版社1993年2月出版）。

行文至此，我突然看到一個(gè)作家訪談中的一句話：“這么多地名的出現(xiàn)，就意味著‘漂泊?！边@句漫不經(jīng)心的話，仿佛是一百年前埋伏的文字，它專門等到歐陽山的出現(xiàn)。出現(xiàn)在后人眼中的這些地名，都是都市的身份，是旅游地圖上的一處景點(diǎn)，它們同“漂泊”這個(gè)悲慘的動(dòng)詞毫無關(guān)聯(lián)。世事如棋，滄海桑田。

歐陽山的童年同“苦難”連在一起，卻和“虐待”這個(gè)詞沒有關(guān)聯(lián)。田海藍(lán)的《歐陽山評(píng)傳》中的“他的養(yǎng)父也曾經(jīng)砸鍋賣鐵，東挪西湊拼著老命地供他讀書，竭力想把歐陽山培養(yǎng)成為一個(gè)‘萬般皆下品，唯有讀書高的上等人來改換門庭，好擺脫目前的艱難處境”的陳述是可信的。楊鶴疇的望子成龍，從他為兒子的取名上便可見一斑。“楊鳳岐”這個(gè)姓名，當(dāng)今的讀者少有人知道，但在1914年歐陽山六歲的時(shí)候，卻是他的養(yǎng)父為他精心命名的寄托。

六歲之前，歐陽山只有一個(gè)叫“烊”的乳名，楊鳳岐這個(gè)名字，是一個(gè)孩子入學(xué)時(shí)的冠冕，是他養(yǎng)父精心構(gòu)思的成果。因?yàn)殛兾饔续P翔縣和岐山縣，楊鶴疇借周文王興起時(shí)的寶地，在兩個(gè)縣名中各取一字，組合成了一個(gè)寓意吉祥的名字。沒有證據(jù)表明楊鳳岐這個(gè)名字為歐陽山日后的成長(zhǎng)帶來過蔭庇和護(hù)佑，倒是他輾轉(zhuǎn)漂泊的人生，為他成長(zhǎng)為一代文學(xué)巨匠，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而且，歐陽山還用文字，為他的這些成長(zhǎng)經(jīng)歷作了證明：

我們從北京到陜西，從西安回鎮(zhèn)江，終于又回到了廣州。這樣，我底朋友更豐富起來了，他們有北京小公寓的臥病失業(yè)者，有嫖賭詐騙的無賴漢，有紅臉孔，手持長(zhǎng)棍的騾轎夫，有的在山腳挖洞，做旅館營(yíng)業(yè)的老板，有畫符念咒的神巫，有在城墻上放馬的夫卒……他們對(duì)我說著一切的話，即使是再污穢不過的;但是關(guān)于我們?yōu)樯趺匆雒妫覀優(yōu)樯趺炊钪?，我們底生存受了甚么人底指使這一類的話，他們從來不曾提起過，好像不知道有這種需要。

那時(shí)候，我有著一生中將再不會(huì)那樣多的朋友：賣青菜、咸魚、花生和其他各種粗賤東西的小販子。私娼底弟弟。學(xué)唱花旦的年輕戲子。木料鋪、米店、酒肆底學(xué)徒。以斗蟋蟀和斗畫眉鳥為生的回教徒。說書講古、賣解、變戲法、賣假藥、玩蛇等的流浪漢，被戰(zhàn)場(chǎng)咬傷了吐出來的退職兵，和衣裳襤褸的年老警察。我聽得更多了，很不費(fèi)力地能夠分辨出他們底嗜好，罵人習(xí)慣，被不同的人使用的各異的鄙語——但是我更不明白他們。我愛他們，也跟他們吵嘴，有時(shí)加入他們底活動(dòng)里。個(gè)別地看，我是異常熟悉的;但他們底數(shù)目這樣多，我怎么能夠把那許多奇異的生命加在一起，而給他們一種神圣的意義呢（歐陽山：《歐陽山短篇小說集·七年忌》代序，上海生活書店1935年版）？

三

陜西的蒙館，是楊鳳岐這個(gè)名字的發(fā)源地，廣州的廣東高等師范（后改名廣東大學(xué)和中山大學(xué)），則是歐陽山進(jìn)入文學(xué)的開始。

1922年秋天，歐陽山以全市第一名的優(yōu)異成績(jī)，考上了廣東省高等師范學(xué)校初中一年級(jí)。近百年后的今天，我依然能夠想象得到楊鶴疇和楊從氏臉上的燦爛笑容和內(nèi)心壓抑不住的喜悅，一對(duì)望子成龍的貧窮夫妻，似乎看到了因?yàn)閮鹤拥臓?zhēng)氣而展示的未來前景。那筆新生錄取需要交納的學(xué)費(fèi)的重量，也在他們倆的揚(yáng)眉吐氣中，瞬間減輕了許多。多年之后，歐陽山依然記得父親高興時(shí)的語氣：“烊，你想想看，可以典質(zhì)的東西都完全當(dāng)?shù)袅恕@是好玩的事么？各處去借，三塊五塊，甚至一塊！做老子的責(zé)任呀。好，現(xiàn)在你就去睡覺吧……”（《歐陽山短篇小說集·七年忌》代序《我與文學(xué)》，上海生活書店1935年版）

歐陽山文學(xué)作品扎根底層同情弱者的傾向，是現(xiàn)實(shí)生活播下的種子，是貧困家庭造就的土壤。他最初的創(chuàng)作，雖然只是一些小故事，但現(xiàn)實(shí)中的苦難底層貧民的生存狀態(tài)，已經(jīng)具有了一定的藝術(shù)感染力。有一次，歐陽山將自己寫的作品一篇一篇地讀給在兵工廠造槍膛的表哥聽，表哥聽得入神和投入，在歐陽山的筆下高興起來，“他的肥腫的眼皮時(shí)時(shí)合成一條細(xì)縫，身體像患了瘧疾似地抖顫著，末了，就扯住我底蚊帳跳到地上，仿佛猛然憶起甚么要對(duì)我說的緊要的事情?！畬?duì)了對(duì)了，他擰著我的手臂上的肉開始了，‘你甚么時(shí)候到石井去，我把廠里的東西告訴你，你應(yīng)該知道那些情形才好！七八千人圍住那些機(jī)器，整天整夜制造殺人的槍械，多陰暗，多可怕呵！真是活一天害怕一天，做這種事情一定不會(huì)有好收?qǐng)龅难健髞硭f了不少的話，都是關(guān)于鏇刀、車床怎樣損害人們底手指或身軀那一類的。”

這個(gè)時(shí)期的歐陽山，在殘酷的生活面前，如同一只春江水暖的敏感鴨子，胡適發(fā)表在《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，讓他看到了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大趨勢(shì)和強(qiáng)烈的生命力，魯迅的雜文和來自異國(guó)的高爾基、莫泊桑、契訶夫、歌德、U.辛克萊和哈葛德的作品，面包一般地進(jìn)入了一個(gè)饑餓者的眼睛。

歐陽山在表哥面前朗讀的小故事，是他非傳統(tǒng)意義上的處女作。那些只有一個(gè)知音的作品，是后人無法知道的文學(xué)內(nèi)幕?！稓W陽山年譜》，將歐陽山的處女作發(fā)表的時(shí)間，延遲到了1924年，16歲的歐陽山，用小說《那一夜》，在《學(xué)生雜志》第11卷第11期上亮相。

《學(xué)生雜志》的編輯部，在離廣州遙遠(yuǎn)的上海?！皩W(xué)生”這個(gè)名詞，束縛了后人的想象，但是，當(dāng)這個(gè)雜志的編輯和茅盾這個(gè)名字聯(lián)系起來之后，我們就看到了《學(xué)生雜志》的分量。許多年后，茅盾在一篇文章中回憶：“我上班后才知道，這兩個(gè)星期內(nèi)，我的工作發(fā)生了變化。編輯《教育雜志》《學(xué)生雜志》《少年雜志》的朱元善，已經(jīng)向高夢(mèng)旦提出，要我轉(zhuǎn)到他那個(gè)部門做他的助手，主要助編《學(xué)生雜志》……朱元善出了個(gè)題目，說《學(xué)生雜志》上沒有登過小說，現(xiàn)在打算登點(diǎn)小說，學(xué)生最好看點(diǎn)科學(xué)小說，要我找材料?！?/p>

文獻(xiàn)中的《那一夜》，似乎在黃脆的故紙上平淡無奇和一帆風(fēng)順，只有文學(xué)中人，才能體味一個(gè)中學(xué)生小說處女作發(fā)表時(shí)的激動(dòng)和欣喜，看到文學(xué)道路上的崎嶇不平和艱難險(xiǎn)峻。歐陽山讀中學(xué)的那個(gè)年代，還沒有評(píng)論家發(fā)明用年齡代際某某后指稱文學(xué)新秀的行為，所以后人也無法看到當(dāng)今流行的炒作。我在田海藍(lán)的《歐陽山評(píng)傳》中，只看到“學(xué)校里的老師們開始對(duì)歐陽山另眼相看，同學(xué)們更是羨慕不已”這樣一句簡(jiǎn)單的描述。

一粒讀書的種子，必定會(huì)去尋找春天和土壤，而千里之外的北京大學(xué)，就是歐陽山心中的春天和肥沃土壤。在連續(xù)跳級(jí)之后，歐陽山萌生了投考北京大學(xué)的愿望，他多次想象魯迅先生站在北京大學(xué)講臺(tái)上的風(fēng)采。

從廣州市立師范學(xué)校高中一年級(jí)到北京大學(xué)的距離，是我們這個(gè)時(shí)代無法跨越的天塹。1925年的歐陽山，克服了后人想象不到的困難，觸摸到了中國(guó)最高學(xué)府的大門。

由于學(xué)歷不夠，歐陽山借來了一張普通四年制的中學(xué)畢業(yè)文憑。那張中學(xué)文憑的主人與歐陽山同一個(gè)楊姓，兩人年齡相仿，而且畢業(yè)證上也無相片，這些巧合，讓歐陽山順利地實(shí)現(xiàn)了李代桃僵。

要想到達(dá)北京，最大的困難是盤纏。對(duì)于一個(gè)幾乎一貧如洗的家庭來說，這是一座無法翻越的大山。正在一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)天無絕人之路的成語突然應(yīng)驗(yàn)，它成了歐陽山北上的救星。一個(gè)名叫黃覺吾的同學(xué)，正要去報(bào)考北京大學(xué)，這個(gè)家境富裕的好友，沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，家長(zhǎng)難以放心。黃覺吾的父母，欣然同意兒子與歐陽山結(jié)伴同行并且負(fù)擔(dān)路費(fèi)的要求。歐陽山自幼跟隨父母顛沛流離見多識(shí)廣的苦難經(jīng)驗(yàn)，讓黃覺吾北上的路途一路平坦。

1925年歐陽山從廣州往北京報(bào)考的路線，不是我們?nèi)缃裣胂笾械闹本€和鐵軌。地圖未有改變，地形依舊，但時(shí)間卻變得遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)。交通工具，是制約人類腳步和心情的重要因素。軍閥混戰(zhàn)的年代，廣州還沒有直通北京的鐵路，歐陽山和黃覺吾，走了一條曲折的水路，他們?cè)趶V州的白蜆殼太古倉(cāng)碼頭登上了開往香港的涼州號(hào)客輪，然后到達(dá)上海，再?gòu)纳虾５竭_(dá)天津，當(dāng)大海出現(xiàn)盡頭的時(shí)候，火車才成為他們到達(dá)北京的交通工具。

輪船在上?？堪兜哪翘?，歐陽山意外地遭遇了上海工人大罷工，二十多萬工人組成的游行隊(duì)伍，是歐陽山人生中第一次目睹的政治運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)由五卅慘案引起的示威，成了日后歐陽山的紙上回憶，成了他晚年在后輩面前的感慨和教誨：“你們沒有親眼見過那么壯觀的游行示威的場(chǎng)面，就不會(huì)懂得什么叫作民眾力量之偉岸;不懂得民眾力量之偉岸，就不懂得中國(guó)革命！”

如果說上海工人大游行是歐陽山北上報(bào)考中碰到的第一個(gè)意外，那么到達(dá)北京之后收到的家書，則是他此行中的第二個(gè)意外。下榻在北京虎坊橋西邊騾馬市大街高升客棧里的歐陽山，報(bào)名之后尚未開考，養(yǎng)父的書信就傳來了壞消息，由于省港工人大罷工和商人大罷市，養(yǎng)父又在香港失業(yè)了，歐陽山今后的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，斷絕了來源。重新回到廣州，就讀廣州市立師范高中，成了歐陽山唯一的選擇。

如果不是陷入生活的絕境，歐陽山也許就考入了北京大學(xué);如果不是陷入了生活的絕境，回到了廣州的中學(xué)去，也許就不會(huì)以半工半讀的形式，進(jìn)入明珠映畫院做助理編輯。由于積極參加學(xué)生會(huì)的宣傳出版工作，參加學(xué)?！皳駧熯\(yùn)動(dòng)”的學(xué)潮，幫助參加過省港大罷工的工人組織夜校掃盲，歐陽山被學(xué)校以“操行不良，難期造就”的理由開除了學(xué)籍。

在“父親已經(jīng)沒有了工作，家庭生活失去了重要的經(jīng)濟(jì)來源，可是母親的病情卻越來越嚴(yán)重，缺食少藥的困窘日子讓這一家三口人頓時(shí)陷入了絕境之中”的現(xiàn)實(shí)下，一個(gè)九十多年后的寫作者，自然而然就想到了歐陽山父母的傷心悲憤。后人簡(jiǎn)單描述了歐陽山在巨大打擊面前的無奈和憤怒：“這件事到底給年青的歐陽山造成了多么大的心理壓力和精神創(chuàng)傷，我們現(xiàn)在是無法知道的，但是我們卻知道解放以后，這所學(xué)校曾多次邀請(qǐng)歐陽山以老同學(xué)或老校友的身份回去參觀訪問，都被他托辭婉言謝絕了。一直到2000年9月26日病逝，歐陽山再也沒有回到過他的母校去，這是一個(gè)永遠(yuǎn)難以忘卻的悲憤的歷史情結(jié)（田海藍(lán)：《歐陽山評(píng)傳》，中國(guó)文史出版社2008年月11出版）?！?/p>

歐陽山求學(xué)的愿望并沒有在廣州市立師范學(xué)校開除學(xué)籍的懲罰面前止步，郭沫若以一個(gè)貴人的身份出現(xiàn)在了歐陽山的面前。久遠(yuǎn)了的歷史情節(jié)和細(xì)節(jié)，歐陽山做了比較詳細(xì)和生動(dòng)的記載：

我把《廣州文藝》出了的那幾期寄給當(dāng)時(shí)只有三十幾歲的郭老，并且寫了一封信向他告狀，控訴市立師范無理地把我開除的經(jīng)過。他收到我們的雜志和我的信以后，很快就給我來信，非常熱情地告訴我，他看過我們的雜志，他對(duì)我的遭遇非常同情，希望我什么時(shí)候有空就去看他，他希望跟我面談一次。

我就在當(dāng)時(shí)圖書館旁邊的宿舍里找到了郭老。郭老跟我談了差不多有一個(gè)鐘頭，對(duì)我很多鼓勵(lì)。我當(dāng)時(shí)就向他提出來，能不能幫助我進(jìn)中山大學(xué)學(xué)習(xí)，他想了一下，也就同意了。他問我愿意到哪個(gè)學(xué)院去，我當(dāng)然愿意到文學(xué)院，在郭老指導(dǎo)底下學(xué)習(xí)。他說：“好，如果你想進(jìn)我們學(xué)院來，那么你索性進(jìn)本科，好不好？”他是文學(xué)院的院長(zhǎng)，如果我進(jìn)本科的話，那是歸他管的，他比較有辦法。但是我自己高中二年級(jí)才念了半年，如果念本科，不一定吃得消，趕得上。所以我就躊躇了一下。他看到我這種情況，就說：“那好呀，你要是不進(jìn)本科的話，那你想怎么樣？”我說：“我想進(jìn)預(yù)科?！?/p>

他帶我去校長(zhǎng)室找到了當(dāng)時(shí)的代理校長(zhǎng)褚民宜（國(guó)民黨官僚）。在那里，他跟褚民宜談了一會(huì)兒，就介紹說我是廈門大學(xué)的學(xué)生，由于鬧風(fēng)潮被驅(qū)趕出來，希望轉(zhuǎn)學(xué)到中大，進(jìn)預(yù)科學(xué)習(xí)……郭老為了幫助我，想出了這個(gè)辦法。這次談話的結(jié)果。褚民宜還是同意了讓我到預(yù)科二年級(jí)去旁聽，學(xué)一年就可以升入本科。當(dāng)時(shí)我很高興，就到中大當(dāng)旁聽生去了。

這個(gè)精彩的戲劇性故事，在郭沫若1926年7月參加北伐，出任國(guó)民革命軍總政治部副主任時(shí)終止。歐陽山離開了中山大學(xué)的課堂，全身心投入了小說創(chuàng)作。

四

歐陽山?jīng)]有在北京大學(xué)的校園里見到魯迅，卻在中山大學(xué)的大鐘樓實(shí)現(xiàn)了心愿。

魯迅是在1927年1月應(yīng)中山大學(xué)校長(zhǎng)的邀請(qǐng)出任教務(wù)長(zhǎng)兼中文系主任的。名人效應(yīng)，讓魯迅到達(dá)廣州的消息不脛而走?？上莻€(gè)舊年代還沒有發(fā)明“粉絲”這個(gè)流行詞，我只是在歐陽山的文章中看到了崇拜者們的一幕：“青年人由于好奇心的驅(qū)使，甚至連他到哪里去吃飯，什么時(shí)候去哪里理發(fā)，和許廣平到什么地方去之類的事情，都喜歡多方打聽。在他住的大鐘樓的附近，平時(shí)都有很多青年在那里徘徊張望，留連忘返，希望能見到他一面，即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼也好。”

歐陽山想見魯迅的心情，比任何粉絲都更迫切。那個(gè)時(shí)候，他正與中山大學(xué)的一些同學(xué)醞釀成立南中國(guó)文學(xué)會(huì)，歐陽山極想得到魯迅的指點(diǎn)和支持。那一天，歐陽山懷著忐忑不安的心情，敲響了魯迅的房門。由于心情緊張，魯迅一連兩遍請(qǐng)進(jìn)的回應(yīng)都沒有聽見。魯迅打開房門，歐陽山深深地鞠了一躬，又鞠了一躬。歐陽山鞠第三次躬的時(shí)候，被魯迅微笑著拉住了胳膊，領(lǐng)進(jìn)了屋子。

魯迅先生簡(jiǎn)樸的布衣和平易近人的態(tài)度，讓歐陽山感到了溫暖和親切，消除了緊張和拘束之后，歐陽山竟然有了如沐春風(fēng)的感覺。對(duì)革命與文學(xué)的關(guān)系，用文學(xué)改造國(guó)民性等問題，年輕的歐陽山在同魯迅的交談中得到了許多啟發(fā)。

最直接的收獲，則來自魯迅支持歐陽山他們成立南中國(guó)文學(xué)會(huì)。

1927年3月14日下午2時(shí)，魯迅來到了廣州越秀南路東如飯店二樓南中國(guó)文學(xué)會(huì)成立的現(xiàn)場(chǎng)，參加籌備座談會(huì)的年輕人，一起站了起來，向他們心目中的文學(xué)巨人致敬。

許多年后，歐陽山回憶起了這個(gè)下午的一個(gè)細(xì)節(jié)：“那一天天氣不怎么好，上午還飄了一陣子小雨，可是魯迅先生到來之前它就停了，一直到座談會(huì)結(jié)束了，我們把魯迅先生送走了以后，它才又下了起來，真是下雨老天爺都會(huì)挑時(shí)間下，我們這個(gè)座談會(huì)成功了全都跟魯迅先生借光了！”

由于魯迅的出場(chǎng)支持，媒體也沒有忽視這種有影響的文學(xué)活動(dòng)。廣州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《國(guó)立中山大學(xué)校報(bào)》都派出記者采訪并作了報(bào)道：

（中華社）自文學(xué)巨子魯迅先生南來后，廣州青年對(duì)于研究文學(xué)的熱望，甚為熾盛。中山大學(xué)周鼎培、林長(zhǎng)卿、倪家祥、鄺和歡、祝庚明、邱啟勛，廣州文學(xué)社楊羅西（即歐陽山）、趙慕鴻、黃英明、鄭仲謨等，擬聯(lián)同組織“南中國(guó)文學(xué)會(huì)”，以發(fā)揚(yáng)南中國(guó)文化，并定期刊品，名《南中國(guó)》，由魯迅、孫伏園諸先生等提挈一切。查該會(huì)經(jīng)籌備就緒，并于昨十四日下午二時(shí)，設(shè)座東如樓太白廳開茶話會(huì)，由魯迅先生將研究文學(xué)之經(jīng)過、文學(xué)途徑、研究方法及國(guó)內(nèi)文壇近況，詳為解述，同座至為歡洽，多方問難，得益甚豐。聞該刊品《南中國(guó)》已集稿，不日可與世人相見云（《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年3月16日）。

座談會(huì)后，魯迅又在廣州市立師范作了兩場(chǎng)演講。

四十多年前，我在江西農(nóng)村昏暗的煤油燈下艱難閱讀魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的時(shí)候，我忽略了《九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講》這個(gè)副標(biāo)題，也沒有能力和水平看到文學(xué)背后的意味。當(dāng)我成為戶籍意義的廣東人之后，當(dāng)我離魯迅先生當(dāng)年演講的現(xiàn)場(chǎng)近在咫尺的時(shí)候，我突然明白了那個(gè)遠(yuǎn)去了的時(shí)代和那個(gè)依然活在文字中的巨人。

上海的“四一二”政變和廣州的“四一五”屠殺，是形勢(shì)的分水嶺，魯迅在廣州市立師范的兩場(chǎng)演講，是在兩場(chǎng)血腥屠殺之后，革命者和進(jìn)步青年的鮮血和人頭中的隱晦吶喊，是在反共的特殊形勢(shì)下對(duì)當(dāng)局曲折含蓄的影射。作為演講的記錄者和講稿的整理者，歐陽山最近距離最直接地看到了魯迅直面人生的勇氣、高超的語言智慧和巧妙的斗爭(zhēng)藝術(shù)。歐陽山用文字，照相機(jī)一般真實(shí)地記錄了演講現(xiàn)場(chǎng)和自己的感受：“魯迅在講到‘究竟何晏搽粉不搽粉，講到‘吃藥（五石散）、‘喝酒、‘穿衣和‘捫虱之類的事情時(shí)，也是引起滿場(chǎng)大笑的。他之所以講這些，也反映了當(dāng)時(shí)的政治氣候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不能自由講話，因此，他只好借魏晉文人的風(fēng)度、文章、吃藥、喝酒、裝瘋、裝傻之類的事情，來談過去歷史上的政治斗爭(zhēng)，用借古諷今的辦法來影射當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，揭露國(guó)民黨的反動(dòng)和黑暗?！薄棒斞赶壬鷮?duì)敵斗爭(zhēng)的藝術(shù)真是高明！先生引經(jīng)授典的能力已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，他的演講中幾乎處處是典，句句有源，信手拈來，駕輕就熟。表面上是在講中國(guó)古代的文學(xué)史，可是實(shí)際上是在揭露國(guó)民黨的罪行。他的演講不但讓青年學(xué)生們聽得痛快，哄堂大笑，就是坐在會(huì)堂里面的那些個(gè)主持會(huì)議的國(guó)民黨的官員、御用文人們也跟著傻笑。魯迅先生把國(guó)民黨罵了，揭露了，可是他們什么也沒有聽出來?！?/p>

歐陽山記錄整理并經(jīng)魯迅閱正之后的演講稿，最初發(fā)表在1927年8月11-17日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“現(xiàn)代青年”，后來又用改定稿的方式發(fā)表于1927年11月16日的《北新》半月刊。

1927年1月到中山大學(xué)大鐘樓敲響魯迅房門的那一天，是歐陽山作為魯迅學(xué)生的開始，而世人公認(rèn)的魯迅弟子身份，將在后來的漫長(zhǎng)歲月里，得到時(shí)光的檢驗(yàn)，此時(shí)的歐陽山，為后來的上海左聯(lián)活動(dòng)，為他和魯迅師生關(guān)系的發(fā)展，埋下了伏筆。

1927年1-10月，是魯迅在廣州生活的所有光陰，表面上的時(shí)間是短暫的，但歐陽山在魯迅的影響下，懂得了革命文學(xué)，尤其在革命的低潮時(shí)期和黑暗中，如何去尋找希望和光明。而文學(xué)巨人魯迅，則在革命策源地的廣州，完成了一個(gè)播火者的轉(zhuǎn)身?！啊畯V州魯迅，是復(fù)雜、鮮活、多元而立體的。作為中國(guó)左翼文學(xué)的旗手，魯迅從廣州革命的崛起和流變中對(duì)革命有了更深更廣的認(rèn)識(shí);作為廣東女婿，魯迅走進(jìn)市井享受最真實(shí)的南國(guó)生活，在廣州度過了人生中最浪漫、最柔軟的時(shí)期?！焙笫赖难芯空撸瑢?duì)于魯迅十個(gè)月的廣州生活，有兩大轉(zhuǎn)型的評(píng)價(jià)：

魯迅在廣州期間，實(shí)現(xiàn)了他人生的兩大轉(zhuǎn)型，決定了他之后十年的人生走向。第一個(gè)轉(zhuǎn)型是世界觀的轉(zhuǎn)型，魯迅在廣州看到了血淋淋的現(xiàn)實(shí)，看到青年告密，看到被槍殺的學(xué)生青年，他原來的進(jìn)化論在此幾乎“轟毀”。第二個(gè)轉(zhuǎn)達(dá)型是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)型，從體制內(nèi)走向自由職業(yè)者。此前魯迅不是在教育部就是在高校任職，從中山大學(xué)辭職后，他就向自由職業(yè)者轉(zhuǎn)型，靠賣文為生（訪談，廣州魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)吳武林。《羊城晚報(bào)》2021年4月14日A6版）。

五

上海，是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的大本營(yíng)，中國(guó)的每一個(gè)左翼作家，都與當(dāng)時(shí)這個(gè)畸形繁華的大都市，發(fā)生過千絲萬縷的聯(lián)系。離開廣州之后的魯迅，將他此后生命的所有日子，都安置在這里。歐陽山并沒有同魯迅約定重逢的時(shí)間，他到達(dá)上海的日期，無意中與魯迅形成了前腳與后腳的關(guān)系。

歐陽山來到上海的時(shí)間是1927年12月。由于謀生所迫，上海與歐陽山，似乎并沒有發(fā)生血肉的關(guān)聯(lián)。在《歐陽山年譜》中，短短的三年時(shí)間里，歐陽山的行蹤出現(xiàn)了如下變化：

1927年12月，廣州起義失敗后，離開廣州去上海;

1928年1月，在南京住了幾個(gè)月，以后回到上海，成了職業(yè)小說家;

1930年1月，任南京拔提書店編輯（至6月）;

1930年7月，辭去拔提書店編輯職務(wù)，從南京到上海;

1930年10月，因軍閥混戰(zhàn)，稿子賣不出去，從上?；貜V州。

由于生計(jì)和家庭的原因輾轉(zhuǎn)奔波，左翼作家歐陽山成了一個(gè)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立現(xiàn)場(chǎng)的缺席者。當(dāng)馮鏗、許峨、馮乃超、洪靈菲、戴平萬、馮憲章、杜國(guó)庠（林伯修）等廣東籍作家和魯迅一起坐在上海多倫路201弄2號(hào)的上海中華藝術(shù)大學(xué)一間簡(jiǎn)陋的教室里開會(huì)時(shí)，歐陽山只能在南京等待那些姍姍來遲的秘密消息。

中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立，以魯迅為旗手的左翼作家的團(tuán)結(jié)，建立在“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的論爭(zhēng)之上。這場(chǎng)進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的論爭(zhēng)，雖然在左聯(lián)成立之前就已經(jīng)偃旗息鼓，論爭(zhēng)兩派在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)成了統(tǒng)一，但它的影響，仍然深遠(yuǎn)和長(zhǎng)久。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立百年的節(jié)點(diǎn)上，左聯(lián)成立之前的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)，依然被后人回顧。

起始于1928年的文學(xué)論爭(zhēng)，創(chuàng)造社、太陽社和魯迅各為一方。馮乃超、成仿吾、蔣光慈、錢杏邨等人，用《藝術(shù)與社會(huì)生活》《畢竟是“醉眼陶然”罷了》《關(guān)于革命文學(xué)》《死去了的阿Q時(shí)代》等文章，攻擊魯迅。而魯迅，則用《“醉眼中的朦朧”》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》和《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》等文章作為回?fù)簟?/p>

這場(chǎng)論爭(zhēng)的激烈和廣度深度，引起了中國(guó)共產(chǎn)黨的注意，也讓九十多年之后的讀者還能夠在薄紙上聞到硝煙的氣息。

中共六大之后，擔(dān)任中央政治局常委兼組織部部長(zhǎng)的周恩來，從潘漢年和馮雪峰處了解到了論爭(zhēng)的情況和發(fā)展，他敏銳地意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，決定以黨的形式介入，采取有效措施停止文化界的內(nèi)耗，盡快消除分歧，團(tuán)結(jié)一致，組成一個(gè)共同對(duì)敵的文藝團(tuán)體。

2021年4月12日的《文藝報(bào)》，發(fā)表了《從“論爭(zhēng)”至“統(tǒng)一”——左聯(lián)成立始末及其重要作用》這篇文章，作者慕津鋒認(rèn)為：

正是在黨中央的有效領(lǐng)導(dǎo)下，到1929年秋，創(chuàng)造社與太陽社中的許多年輕人，通過一年多的認(rèn)真思考，開始認(rèn)識(shí)到魯迅思想的獨(dú)特深刻性及巨大價(jià)值所在。他們也通過夏衍等各種關(guān)系，向魯迅表達(dá)了摒棄前嫌的意愿。而魯迅本人通過這一年多時(shí)間潛心研讀普列漢諾夫、盧那察爾斯基的著作，在思想上也更加靠近和認(rèn)同無產(chǎn)階級(jí)文藝了，因此，他樂于接受馮雪峰、馮乃超、彭康、李初梨這些年輕人的善意。

我沒有在這場(chǎng)激烈的論爭(zhēng)中看見歐陽山的身影，歐陽山顯然不是論爭(zhēng)中的主角，但他也不是論爭(zhēng)的缺席者。由于年輕，由于疏離上海這個(gè)文字的戰(zhàn)場(chǎng)，年輕的歐陽山的聲音是微弱的，歐陽山更多的是一個(gè)受教育和被啟發(fā)的對(duì)象。

九十多年之后，塵埃落定，研究者可以拂去歷史的迷霧看到事件的真相。在我看來，歐陽山在論爭(zhēng)中扮演了一個(gè)最好的角色，一個(gè)最符合他的年齡和身份的配角。田海藍(lán)女士的《歐陽山評(píng)傳》，對(duì)此作出了符合實(shí)際的分析和評(píng)價(jià)：

長(zhǎng)期以來，他的文學(xué)創(chuàng)作一直是在魯迅先生、茅盾先生等主張的“為人生而藝術(shù)”和以郭沫若先生為首的“創(chuàng)造社”主張的“為藝術(shù)而藝術(shù)”兩個(gè)口號(hào)之間猶豫徘徊著。他堅(jiān)信魯迅先生反映真實(shí)生活的寫實(shí)主義的教導(dǎo)，可是也喜歡郭老文章中的神采飛揚(yáng)的浪漫主義因素，他總覺得兩者之間應(yīng)該有一些互聯(lián)和互動(dòng)以相互輝映、相互輔助;他的作品中絕大多數(shù)的主人公都是舊中國(guó)社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民，可是在表現(xiàn)形式和語言運(yùn)用中卻更愛大膽地借鑒西方藝術(shù)手法以增強(qiáng)東方文學(xué)的思想內(nèi)容的藝術(shù)表現(xiàn)力，而且他還真的獲得了一些成功。只是出于對(duì)兩位文學(xué)巨人、文學(xué)導(dǎo)師真誠(chéng)的熱愛與絕對(duì)的尊敬，他誰都不想傷害，也不允許別人來傷害他們。因此，在論爭(zhēng)中歐陽山雖然積極參戰(zhàn)，但是他的文章只對(duì)文學(xué)作品或者文藝現(xiàn)象進(jìn)行論爭(zhēng)，從不針對(duì)某一位個(gè)人發(fā)表意見，而且這些論爭(zhēng)的意見或觀點(diǎn)不是意氣用事的人身攻擊，而是與人為善的商榷論理，指出問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，尋找共同點(diǎn)。

論爭(zhēng)中的歐陽山找準(zhǔn)了自己的角色定位，他用客觀理性的態(tài)度和實(shí)事求是的文章，完成了一個(gè)年輕作家的人生升華。作為魯迅的學(xué)生和郭沫若的崇拜者，歐陽山?jīng)]有讓自己成為意氣的傷害對(duì)象甚至文字戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人，一個(gè)年輕作家的誠(chéng)實(shí)和成熟，為他的文學(xué)未來，為他的人緣，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

稱呼是一個(gè)人的客觀社會(huì)符號(hào)，對(duì)一個(gè)人稱呼的改變，表現(xiàn)了稱呼者的情感和親疏關(guān)系的主觀變化。論爭(zhēng)，讓魯迅對(duì)歐陽山的信任和情感迅速加深，魯迅對(duì)歐陽山的稱呼改變，讓文壇中人看到了他們之間的親密。劉白羽，成了那個(gè)時(shí)代的見證者：

20世紀(jì)30年代，在上海以魯迅為旗手的革命文學(xué)形成歷史高潮。魯迅先生曾給歐陽山寫了一封信，稱他為“山兄”，于是我們就都稱歐陽山為山兄?！斞?，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。就是在魯迅周圍團(tuán)結(jié)了一大群革命文學(xué)戰(zhàn)士，真是橫空出世，所向披靡，歐陽山就是其中一個(gè)佼佼者（劉白羽：《哭山兄》，《人民日?qǐng)?bào)》2000年11月22日）。

文學(xué)是具體的人學(xué)，文學(xué)沒有哥德巴赫猜想，歐陽山在論爭(zhēng)中的表現(xiàn)和觀點(diǎn)，九十多年后依然可以找到。1930年11月南京拔提書店出版的《雜碎集》，匯集了歐陽山參加論爭(zhēng)所發(fā)表的全部文章。作為歐陽山的研究者，中山大學(xué)教授黃偉宗認(rèn)為，歐陽山在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，提出了三個(gè)方面的問題和認(rèn)識(shí)：一是對(duì)于普羅文藝的看法;二是對(duì)自己過去的思想與藝術(shù)道路和當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出新的認(rèn)識(shí);三是對(duì)于他過去作品的論爭(zhēng)和評(píng)價(jià)。而歐陽山自己，則用一段話印證了黃偉宗的研究成果：“到了一千九百三十年，在當(dāng)時(shí)中國(guó)馬克思主義啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，在郭沫若提倡革命文學(xué)、魯迅參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的帶動(dòng)下，我決心拋棄小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的觀點(diǎn)，企圖用馬克思主義的觀點(diǎn)觀察世界、人生，從事文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

六

進(jìn)步女作家草明名字的第一次出現(xiàn)，是在歐陽山從廣州秘密前往上海的路上。

1927年“四一五”事變之后，廣州成了一座白色恐怖的城市。歐陽山從事的革命活動(dòng)，終于被國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)現(xiàn)。1933年8月的《廣州文藝》被查封并禁止發(fā)行之后，歐陽山的名字，上了軍閥陳濟(jì)棠的通緝名單。隨著他的戰(zhàn)友龔明被捕之后英勇犧牲，易鞏被判處十年徒刑，歐陽山再也無法用東躲西藏來繼續(xù)斗爭(zhēng)了。前往上海，成了他的最后選擇。作為與歐陽山一同對(duì)敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友，女作家草明，也成了被通緝的對(duì)象。

歐陽山和草明潛往上海的交通工具，是一艘貨輪。為了躲避檢查，水手將他們藏在裝滿了活豬的貨艙里。豬糞的臭味和豬群的騷動(dòng)，是如今乘坐飛機(jī)、高速列車的人們無法想象的人間地獄。但是，如果將這些與生命安全放在同一架天平上，那么，令人窒息的惡劣環(huán)境也就無足輕重了。

在大革命失敗的白色恐怖中，多少革命者離開家鄉(xiāng)，或出洋，或流落遠(yuǎn)方，他們逃亡的路上，故事曲折，風(fēng)險(xiǎn)重重。這段經(jīng)歷，后來被草明記錄在她的回憶錄中。

在文獻(xiàn)的記錄中，1933年8月的逃亡，是歐陽山和草明成為革命伴侶的正式宣言。到達(dá)上海之后，他們成為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的一員。

如果以1930年3月2日左聯(lián)成立大會(huì)為報(bào)到的標(biāo)志，那么歐陽山只能是一個(gè)后來者。但是，后來者并不是落后者。我在文獻(xiàn)中看到了“后來居上”這個(gè)成語對(duì)于歐陽山行動(dòng)的意義。歐陽山的革命文藝活動(dòng)，文學(xué)刊物是最好的體現(xiàn)。辦文學(xué)刊物，發(fā)表革命的文藝作品，扶持進(jìn)步的文學(xué)青年，是歐陽山上海期間最引人注目的行動(dòng)。在上海至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的五年時(shí)間里，歐陽山的名字同《作品》月刊、《夜鶯》月刊、《人民文學(xué)》月刊、《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》月刊和《小說家》緊緊連在一起，他的合作者，有楊騷、方之中、周而復(fù)、張?zhí)煲砗颓饢|平等人。這些刊物雖然被當(dāng)局壓制早夭，但現(xiàn)代文學(xué)史上依然留下了它們的身影。這個(gè)時(shí)期，歐陽山還與韓起、胡風(fēng)合譯了奧地利作家黎利·科爾勃的《蘇聯(lián)女工日記》、美國(guó)作家杰克·倫敦的《野性的呼聲》和蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《外交談判》等作品。這些成果，成了歐陽山成為左聯(lián)時(shí)期重要作家的奠基。

1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾在采訪魯迅的時(shí)候，將歐陽山列為左聯(lián)時(shí)期新現(xiàn)實(shí)主義派作家，歐陽山的名字，同丁玲、茅盾、老舍、張?zhí)煲怼⑸惩?、吳組湘、東平、艾蕪、蔣牧良、曹禺、王統(tǒng)照、田漢等人列在一起。魯迅雖然否定了“新現(xiàn)實(shí)主義派”的提法，但是卻列出了一份名單。在魯迅的名單上，歐陽山處于左翼作家的行列，他的名字，同茅盾、沙汀、東平、艾蕪、夏征農(nóng)、胡風(fēng)、蕭紅、田軍、蒲風(fēng)等并列，而張?zhí)煲?、魏金枝、吳組湘、樓適夷、許杰、王統(tǒng)照、曹禺、蘆焚、孫席珍、洪深、鄭振鐸被列為“左翼傾向”的作家，巴金、靳以、謝冰瑩、戴平萬、魯彥等則為“革命浪漫主義作家”。

在一個(gè)沒有文學(xué)排行榜、年度選本和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)代，歐陽山的名字頻頻被人提起，成為具有鮮明代表性的作家，是創(chuàng)作實(shí)力的體現(xiàn)，是一個(gè)作家地位和影響的肯定。

除了共同創(chuàng)作中篇小說《給予者》之外，歐陽山又一次同丘東平在一本書中相逢，一本名為《草鞋腳》的短篇小說集，展示了中國(guó)作家的小說創(chuàng)作實(shí)力，更是體現(xiàn)了魯迅和茅盾兩位文學(xué)巨匠的審美眼光和熱心推介青年作家的胸懷。

作為一個(gè)小說選本，《草鞋腳》的意義，超越了我們這個(gè)文學(xué)選本泛濫時(shí)代讀者的認(rèn)知和理解。

一個(gè)名叫伊羅生（美國(guó)名字哈羅德·伊薩克斯）的新聞?dòng)浾叩某霈F(xiàn)，是《草鞋腳》這本小說集的萌芽。這個(gè)美國(guó)人，經(jīng)史沫特萊介紹，認(rèn)識(shí)了魯迅和茅盾。魯迅和茅盾出于對(duì)這個(gè)英文版《大美晚報(bào)》和《大陸報(bào)》記者的信任，向他推薦了他們共同編選的現(xiàn)代中國(guó)作家短篇小說集《草鞋腳》。這本嚴(yán)格遴選，一共收入了二十六篇短篇小說的小說集，讓歐陽山和丘東平這兩個(gè)廣東籍作家朋友的名字意外相逢。

年輕時(shí)候讀魯迅著作，我忽視了《〈草鞋腳〉小引》這篇短文。數(shù)十年后，我在關(guān)注廣東籍左翼作家的時(shí)候，重讀了魯迅先生的《且介亭雜文》。在這篇寫于1934年3月23日的雜文中，魯迅揭露了國(guó)民黨當(dāng)局“禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家”的惡行，贊揚(yáng)那些雖然幼稚，但恰如壓在大石下面的植物一般的新人和新作品。

黑龍江人民出版社1995年6月出版的《魯迅文集》中，有一段關(guān)于《〈草鞋腳〉小引》的文字：“《草鞋腳》，是魯迅應(yīng)美國(guó)人伊羅生之約和茅盾共同編選的中國(guó)現(xiàn)代小說集，收進(jìn)從《狂人日記》到當(dāng)時(shí)一些青年作家的短篇小說共二十六篇，由伊羅生等譯成英文?！?/p>

這本向世界推薦的中國(guó)現(xiàn)代小說集，具有很強(qiáng)的代表性，所以，如何讓更多的年輕作家進(jìn)入這本小說集，魯迅和茅盾煞費(fèi)苦心。在給伊羅生的一封信中，后人看到了兩個(gè)文學(xué)巨匠為了讓左翼青年作家有更多的機(jī)會(huì)，不惜要求刪掉自己的作品：

由一九三〇年至今的左翼文學(xué)作品，我們也以為應(yīng)該多介紹些新進(jìn)作家：如何谷天的《雪地》及沙汀，草明女士，歐陽山，張?zhí)煲碇T人的作品，我們希望仍舊保留原議。再者，茅盾以為他的作品已經(jīng)占據(jù)了不少篇幅，所以他提議，將他的《秋收》去掉，只存《春蠶》和《喜劇》。

每一本書，都有自己的命運(yùn)，它的出版、發(fā)行、宣傳、評(píng)價(jià)、影響、再版、流傳，都不是作者或編選者可以掌控的，尤其是在大革命時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，人無安居，沒有一個(gè)作者，能夠看到那些浸透了自己心血的文章的前程。不僅有小說入選《草鞋腳》的歐陽山、草明、丘東平無法把握，連編選這本書的魯迅、茅盾也不能預(yù)料，即使是這本書的約稿者和翻譯者，也沒有最終掌握它的命運(yùn)。

《草鞋腳》出版的遙遙無期，超越了人的壽命。書中的一些作者和它的編選者魯迅，都沒有等到出版的那一天。其中的復(fù)雜曲折，也許只有伊羅生才能說出原委。

后人在分析《草鞋腳》出版的坎坷命運(yùn)時(shí)，有一段比較令人信服的理由：

伊羅生的這本書將是外國(guó)人出版的第一部反映中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)情況和介紹中國(guó)的左翼作家及作品的文集。所以難怪魯迅先生和茅盾先生會(huì)這樣重視，能這樣關(guān)注，要這樣熱心！他們是希望這本書能夠成為一個(gè)讓世界了解中國(guó)的窗口，讓世界人民更多的了解中國(guó)的進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r，更多的熟悉中國(guó)的進(jìn)步作家尤其是左翼的青年作家，從而讓中國(guó)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)盡快的與世界進(jìn)步的文學(xué)運(yùn)動(dòng)接軌、同步，共同發(fā)展壯大。但是當(dāng)時(shí)的伊羅生還只是一名21歲的閱歷不深的美國(guó)青年，一個(gè)只是初步具有資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想的西方記者。也許是因?yàn)槟贻p，他并沒有看出這本書如若能在當(dāng)時(shí)發(fā)表的重要意義和歷史作用。也許還是因?yàn)槟贻p，他感到自己人微言輕，社會(huì)影響力不大，因此使得《草鞋腳》遭到一個(gè)又一個(gè)出版商的拒絕。而在他編輯此書兩年之后的1936年，另一個(gè)著名的美國(guó)記者埃德加·斯諾卻成功地出版了一本由他本人編輯的中國(guó)短篇小說集，這讓伊羅生當(dāng)時(shí)感到完全氣餒，最后只得懊喪地將《草鞋腳》的稿本擱置一旁作為紀(jì)念品了，從而就沒有再作進(jìn)一步的爭(zhēng)取和努力（田海藍(lán)：《歐陽山評(píng)傳》，中國(guó)文史出版社2008年11月出版）。

作為編選者，魯迅對(duì)《草鞋腳》的出版寄予了殷切期望，在去世的前一年，他還惦記著這本書的命運(yùn)。四十年后，《草鞋腳》終于在中美關(guān)系解凍，尼克松總統(tǒng)訪華后的1974年，由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社出版。然而，世事變遷，滄海桑田，《草鞋腳》已經(jīng)失去了1934年的原貌，魯迅和茅盾遴選的23位作家，被伊羅生刪去了12人;所推薦的30篇小說，被他刪去了2/3，伊羅生在書中增加了自己喜歡的一些作家和作品。這個(gè)時(shí)候，九泉之下的魯迅，已經(jīng)無言，而活著的茅盾，只能無奈。

我在故紙堆里找到的《草鞋腳》，已經(jīng)恢復(fù)了歷史的原貌。湖南人民出版社1982年1月出版的《草鞋腳》，在歲月里發(fā)黃變脆，歐陽山的《水棚里的清道夫》和草明的《傾跌》，重新回到了書中。關(guān)于歐陽山，《草鞋腳》的《附錄》作家作品簡(jiǎn)介中，有如下介紹：歐陽山，廣東人，曾因在廣州作文學(xué)運(yùn)動(dòng)而被官?gòu)d注意，不能在廣州立足。他的小說曾經(jīng)收集在一本短篇小說集內(nèi)。可是這本短篇小說集現(xiàn)在也被禁了。那時(shí)他寫小說用的筆名是“羅西”。

《草鞋腳》的輯錄者蔡清富，用了一段噩耗，作為一本書的沉重結(jié)束：

《草鞋腳》發(fā)排之際，傳來了茅盾逝世的噩耗，心中凄楚，感慨萬端。在輯錄《草鞋腳》與沈老（茅盾原名沈德鴻，字雁冰）的通信中，我的祝福話語總是“祝你健康長(zhǎng)壽”。沈老年事已高，又常在病中，我感到這句話最能表達(dá)大家的心意。但無情的死神偏與人的意愿作對(duì)，竟奪去了他老人家的生命。沈老去世前四個(gè)月為《草鞋腳》寫了新的序言，大概這是他作序的最后一本書吧?！恫菪_》匯集成冊(cè)，本是為紀(jì)念新文學(xué)開山魯迅先生百年誕辰，沒想到同時(shí)也成了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾大師的悼念。

七

在一個(gè)人情世故的時(shí)代，“恩師”這個(gè)濃縮了恩情與衣缽傳承關(guān)系的美好名詞，泛濫成了荒原上的野草，不值一文。但是，如果將這個(gè)溫馨的詞放置在魯迅和歐陽山的關(guān)系之上，倒是最貼切準(zhǔn)確的描述。

來到上海之后的歐陽山，先后在北四川路、武昌路、靜安路、卡德路、慕爾明路、舍神甫路，西愛咸斯路、巨籟達(dá)路、善鐘路等英法租界的亭子間里居住，這些地方都距離魯迅住宅虹口不遠(yuǎn)，為他拜訪魯迅求教增加了方便。

著名的內(nèi)山完造書店，也是歐陽山與魯迅秘密見面的地方。在白色恐怖之下，書籍和異國(guó)人士，可能是最好的掩護(hù)，文獻(xiàn)中“歐陽山無論是參加或組織什么樣的重大活動(dòng)，他都首先去征求魯迅先生的意見，然后再按照先生的教導(dǎo)去工作和創(chuàng)作，而且他還時(shí)時(shí)刻刻像兒子似地關(guān)心著魯迅先生的身體健康和飲食起居。漸漸地，在他們之間的那種親密的師生情感和戰(zhàn)友的情誼就顯得更加深厚、濃烈了。魯迅先生不但把歐陽山視為知己，指引和扶植他的成長(zhǎng)與進(jìn)步，而且也非常關(guān)心他的生活和家人，甚至達(dá)到了無微不至的程度”的介紹，都是讀者肉眼看不見的陳述，都不如生活中的一個(gè)情節(jié)。

1935年3月，草明代歐陽山去良友圖書公司編輯汪漢雯家取稿費(fèi)，不幸被捕。由于沒有暴露身份，草明以“吳秀梅”的名字作了掩護(hù)，在敵人的審訊中守口如瓶，最后以“危害民國(guó)”的罪名被判處兩年半徒刑，發(fā)配到蘇州反省院。一年之后，監(jiān)獄方提出可用二百元保釋。一貧如洗的歐陽山，無力支付這筆保釋費(fèi)。幸好魯迅解囊，讓草明走出監(jiān)獄，重新獲得了自由。魯迅并沒有這么多錢，他向茅盾借了一部分，沙汀、楊騷、張?zhí)煲?、胡風(fēng)知道后，也盡了個(gè)人所能。這筆救命錢的內(nèi)幕，歐陽山事后才知道真相。不僅如此，魯迅還想到了潛在的危險(xiǎn)，他沒有讓歐陽山出面，而是請(qǐng)草明在上海高昌廟郵局工作的哥哥和蘭姑前往接人，并由蘭姑護(hù)送到魯迅和歐陽山安排好的住處。

蘭姑，是歐陽山和草明生命中繞不過去的一個(gè)重要人物，這個(gè)真實(shí)名字為楊志明的女人，是歐陽山的第一任妻子。1928年1月，歐陽山同楊志明在廣州結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候的楊志明，以乳名蘭姑的身份出現(xiàn)在歐陽山眼里。這個(gè)電話局的接線員，是那個(gè)時(shí)代世俗公認(rèn)的美女，而且還用“知書達(dá)理、心靈手巧、謙和善良、悟性很高”的內(nèi)秀超越了外表的顏值。歐陽山同楊志明的自由戀愛，遭到了當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的楊志明的父親的反對(duì)。在親情和愛情的楚河漢界邊，楊志明選擇了站在歐陽山一邊，她放棄了安定和舒適，心甘情愿選擇了艱苦和流離。在南京和上海這兩個(gè)城市里，楊志明從來沒有因?yàn)槿兆拥钠D難和生活的窘迫而后悔和抱怨，反而在丈夫的文章中感到了高興和自豪。生下兩個(gè)女兒之后，吃苦耐勞的楊志明承擔(dān)起了全部家務(wù)，歐陽山的創(chuàng)作，從來沒有因?yàn)榕畠旱膿狃B(yǎng)和家務(wù)瑣事受到影響。在南京、廣州和上海的三年時(shí)間里，歐陽山創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說以及詩(shī)與散文，共14部作品。一個(gè)職業(yè)作家在妻子的超量付出中脫穎而出。

楊志明來蘇州反省院接草明出獄的時(shí)候，這個(gè)善良的女性，只是歐陽山的前妻，是歐陽代娜、歐陽天娜兩個(gè)孩子的母親，當(dāng)草明在監(jiān)獄大門口看到楊志明的時(shí)候，心里涌起的，是一股強(qiáng)烈的暖流和感激之情。

一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人，她內(nèi)心深處的情感，是很難被外人體會(huì)和察覺的。作為一個(gè)外人和讀者，只有在她的血緣親人的文字中，看到真實(shí)的情景。

《歐陽山評(píng)傳》的作者田海藍(lán)，是歐陽山、楊志明夫婦的大女兒歐陽代娜的女兒。在記錄歐陽山、楊志明和草明三人之間關(guān)系和情感的時(shí)候，《歐陽山評(píng)傳》用了非常感性的文字：

當(dāng)楊志明第一次看到了歐陽山身邊出現(xiàn)的草明時(shí)，她就清楚地感覺到，草明比自己更適合于歐陽山的事業(yè)的發(fā)展，他們倆才是真正的志同道合者。為了支持歐陽山的革命工作，楊志明雖然深愛著自己的丈夫，而且她已是兩個(gè)孩子的母親，可是她還是深明大義，毅然決然地選擇了主動(dòng)退出、悄悄離去的做法，這并不是所有的中國(guó)女性在當(dāng)時(shí)都能夠想得開的事情。而當(dāng)草明突然有難，歐陽山又無法親自出面營(yíng)救的時(shí)候，楊志明又一次毅然決然地挺身而出，向草明伸出了無私的溫暖的雙手。經(jīng)她鼓勵(lì)，給她關(guān)懷，并營(yíng)救她出獄。這也不是所有的中國(guó)女性在當(dāng)時(shí)都能夠做得到的事情！因此草明永遠(yuǎn)感謝楊志明。

楊志明1944年在廣西桂林死于日本飛機(jī)的轟炸，后人無法知道這個(gè)溫良寬厚的女性在愛情和家庭出現(xiàn)變故時(shí)內(nèi)心的真實(shí)情感。愛情，是很難用“深明大義”這樣的成語作出評(píng)判的。幸好，愛情當(dāng)事者之一的草明，也用文字為歷史作了旁證：

每半個(gè)月，允許家屬來探監(jiān)。蘭姑總是帶著娜妮（天娜的小名）來看我，并帶些咸菜炒肉丁之類的東西。那時(shí)我哪里知道，這些食物和用品是魯迅先生和戰(zhàn)友們對(duì)我的關(guān)懷和援助的哩。即便是五十多年后的今天回憶起來，我還感到心頭發(fā)熱，喉嚨發(fā)酸。這也是共產(chǎn)主義的崇高思想把革命者聯(lián)結(jié)在一起的明證。女兒娜妮已三歲半了，長(zhǎng)高了一些。她一見我總是撲到我懷里，連續(xù)親吻我兩次，并且悄聲說：“一次是我的，一次是爸爸的?！碧m姑總是關(guān)心我的身體怎樣，炒咸菜合不合口味，還需要些什么？我永遠(yuǎn)感謝她的熱情、溫厚;她是典型的富于同情心，富予忍耐力的中國(guó)女性?。ú菝鳎骸妒澜?jīng)風(fēng)云中跋涉》，人民文學(xué)出版社1997年出版）

魯迅和歐陽山的師生情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通師生?！吧叫帧边@個(gè)稱呼，包含了太多的情感和內(nèi)涵，我在1936年8月20日魯迅寫給歐陽山的信上，找到了它的源頭。魯迅先生說：“山兄：信早到，因稍忙，故遲復(fù)。畫集早已托胡兄帶去，或已收到……”

據(jù)文獻(xiàn)記載，魯迅先生先后給歐陽山寫過二十多封信，如今我們能夠看到的，只有1936年3月18日和1936年8月20日的兩封，其余的都在白色恐怖中銷毀了。這兩封信和歐陽山的生命連在一起，無論是在白色恐怖的環(huán)境里，還是在艱難困苦的生活中，歐陽山都一直把它們帶在身上。這兩封信成了魯迅作為歐陽山恩師的有力見證。

魯迅給歐陽山寫最后兩封信的時(shí)候，已經(jīng)是他的生命之火即將熄滅的時(shí)刻。一生都沒有停止過戰(zhàn)斗的文學(xué)巨匠，他的離世讓人感到悲痛和突然。草明的回憶，讓后人看到了魯迅的最后時(shí)刻和歐陽山的悲傷：

一九三六年十月十九日這一天上午，歐陽山從外面回家，臉色蒼白，眼瞼紅腫，倚著門不說話……他沒有讓我說下去，卻陰沉地艱難地吐出他不情愿說的幾個(gè)字：“先生去世了！”

當(dāng)天下午，先生遺體已從家里移至萬國(guó)殯儀館。治喪委員會(huì)名單是：蔡元培、毛澤東、內(nèi)山完造、宋慶齡、史沫特萊、沈鈞儒、蕭山、曹靖華、許季弗、茅盾、胡愈之、周作人、周建人……為了處理繁重的具體工作，在治喪委員會(huì)下設(shè)了一個(gè)治喪處。治喪處的人員都是平常有交往，熟悉情況的作家、藝術(shù)家和學(xué)者。根據(jù)我的回憶有黃源、魯彥、張?zhí)煲?、黎烈文、歐陽山、巴金、靳以、聶紺弩、草明、周文、周穎、黃慎祥、葉以群、曹白、白危、凡容、蔣牧良、趙家壁、華沙、樨公、契萌、孟十還、蕭乾、梅志、池田幸子、鹿地亙等人。

在魯迅的告別儀式和葬禮上，歐陽山被推舉為執(zhí)紼者，在啟靈的隊(duì)伍中，身材高大的歐陽山和蔣牧良走在最前面，他倆舉著張?zhí)煲頃鴮懙摹棒斞赶壬鷼泝x”大字的橫幅，用沉重的腳步在前面引路。

八十五年后，我在魯迅先生出殯現(xiàn)場(chǎng)的黑白照片上，看到了歐陽山臉上的悲痛，他內(nèi)心的哀傷，卻以最快的速度，發(fā)表在第二天的《申報(bào)文藝專刊》上。歐陽山用了粵語的句式和語言作為文章的標(biāo)題：《一個(gè)夠膽的男人》?！八酌恳粋€(gè)字，每一句話，從他底淵博的學(xué)問，崇高的人格，堅(jiān)強(qiáng)的斗志中結(jié)晶起來的，完完全全是我們自身，我們后代，以至世世代代的繼承者底毫無疑問的訓(xùn)言。他到底教懂了，給予了我們多少東西，那是任何人都計(jì)算不出的”。這段話，才是“恩師”兩個(gè)字的深刻內(nèi)涵。

八

四十四年后，歐陽山在一篇標(biāo)題為《丘東平與邵子南》的序文中，回憶起了1936年春天的生活情景。

那個(gè)時(shí)候的歐陽山夫婦，囊空如洗，窮得連房租都交不起，無奈之下，只好在丘東平租的一間小房里開了一個(gè)地鋪。這段經(jīng)歷，歐陽山也有過如實(shí)的記錄：“東平夫婦，草明和我，還有我們兩家的三個(gè)女兒同住在一個(gè)不滿五十方尺的前樓里，地方狹小得很，擺好板床已經(jīng)沒有地方走路，在屋子中央張掛半幅布簾子做洗澡的地方，——邵子南和于逢兩個(gè)無家可歸的朋友，來吃飯的時(shí)候就更加擠得滿滿的。”然而，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，連這樣窘迫的生活，他們也維持不下去了。

盧溝橋事變之后，上海逐漸成為一座孤島，革命的文化人的轉(zhuǎn)移和疏散，已經(jīng)成為必然。

歐陽山、草明、于逢和丘東平的家屬是乘坐一艘難民船逃離上海的。丘東平費(fèi)了吃奶的力氣，才弄到四張船票。在丘東平和邵子南幫助下，歐陽山、草明和于逢將行李艱難地運(yùn)到船上，幾個(gè)人在江邊告別，沒有人會(huì)想到，在即將到來的戰(zhàn)火中，這將是他們的永別。丘東平參加了新四軍，犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。幸好，他們五個(gè)人合作留下了中篇小說《給予者》，成了他們永久的人生紀(jì)念。

歐陽山夫婦回到廣州的時(shí)候，廣州當(dāng)局1933年對(duì)他的通緝令已經(jīng)在國(guó)共合作的新形勢(shì)下失效，而他們的朋友易鞏，還關(guān)押在國(guó)民黨的牢房里。歐陽山通過時(shí)任國(guó)民黨軍事委員會(huì)第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若，找到了廣州綏靖公署主任余漢謀，終于讓易鞏重新獲得了自由。五年之后的重逢，讓歐陽山、草明、于逢和易鞏的眼睛濕潤(rùn)了。

廣州，如同一片汪洋，歐陽山，則是水里的魚?；氐綇V州的歐陽山迅速同廣州文化界的朋友們接上了關(guān)系，發(fā)起和組織了廣東文化界救亡協(xié)會(huì)，他被選為這個(gè)協(xié)會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。為了配合廣東戰(zhàn)時(shí)文藝工作團(tuán)到前線演出，歐陽山執(zhí)筆，創(chuàng)作了三幕話劇《敵人》。

《光榮》半月刊，是歐陽山回到廣州之后創(chuàng)辦和主編的第一份刊物。由于以宣傳抗日救國(guó)為宗旨，發(fā)表了大量抗日救亡的作品，雜志很快就在廣州市面上產(chǎn)生了影響。幾個(gè)月之后，歐陽山和草明又擔(dān)任了《救亡日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)地記者。

在歐陽山的想象中，回到了熟悉的廣州，生活會(huì)逐漸安穩(wěn)，然而，日冠的炮火，直接摧毀了他的理想和國(guó)家的和平，顛沛流離、動(dòng)蕩奔波的日子尾隨而來。1938年10月，歐陽山在廣州郊外的一個(gè)村莊里，給在武漢主編《七月》雜志的胡風(fēng)寫了一封信，詳細(xì)地講述了他在廣州的生活情景和戰(zhàn)火中廣州的災(zāi)難：

今天是雙十節(jié)，日本飛機(jī)在頭上飛著，我們底高射炮集中火力向它們射擊，我坐在房子里給你寫回信。草明到村外的鳳凰崗買米、借錢、買小菜去了，還沒回來呢?，F(xiàn)在——上午九點(diǎn)鐘了，這樣的寂靜，沒有人聲和狗聲，沒有叫賣豬腸粉和熱番薯的，沒有挑水的哼聲和小孩子的叫鬧，反乎尋常，好像在嚴(yán)重地進(jìn)行著什么大事一樣，這是日本飛機(jī)向我們空襲的時(shí)候。有幾十次，正當(dāng)空襲警報(bào)帶著恐怖的嗓子響徹云霄的當(dāng)兒，我在馬路上走著。……市民們都是一個(gè)樣，看見十字馬路中心的警亭插出紅旗，便把談話時(shí)放低一點(diǎn)，照常走路，抽煙，或到鋪?zhàn)永锍渣c(diǎn)什么。他們只在一個(gè)理由之下停止一切活動(dòng)，那就是我們底防空軍以高射炮向敵人的飛機(jī)發(fā)射的時(shí)候……市民們?nèi)Ｏ聛?，鐵青著臉孔，緊張地沉默著，向中國(guó)的武器致敬禮。倘廣州底市空有中國(guó)機(jī)和敵人戰(zhàn)斗，他們就更加純潔而虔敬。草明回來的時(shí)候，警報(bào)還沒有解除，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。日本飛機(jī)又來襲擊，這回是一架重轟炸機(jī)，投進(jìn)一顆炸彈，響聲延續(xù)到十秒以上。前幾天我們這里也能聽到狠毒的軍艦攻打虎門的炮聲，我憤怒得幾乎發(fā)瘋了。我手里沒有武器，又看不見我底敵人，心里比坐在上海法租界家里聽日本飛機(jī)轟炸南站時(shí)更加難過。

由于《救亡日?qǐng)?bào)》西遷桂林，作為戰(zhàn)地記者的歐陽山和草明都不愿往后方撤退，他們的目的只有一個(gè)，到抗戰(zhàn)的最前線為國(guó)家效力。他們前往武漢八路軍辦事處的途中因?yàn)殍F路中斷而在長(zhǎng)沙意外遇見左聯(lián)戰(zhàn)友吳奚如。后來在周恩來的安排下成為湘西前線《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》戰(zhàn)地記者的曲折經(jīng)歷，就成了他們?nèi)松\(yùn)的巧合。歐陽山和周立波、廖沫沙的相識(shí)，就源于這個(gè)時(shí)期。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，形勢(shì)瞬息萬變，所有的人和事物，都在戰(zhàn)火中經(jīng)受考驗(yàn)和變化。隨著日軍的猖狂進(jìn)軍和國(guó)土的淪陷，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》在戰(zhàn)火中結(jié)束了它的使命，歐陽山奉命來到重慶，參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，他和周恩來在長(zhǎng)沙的短暫相見，延續(xù)到了戰(zhàn)時(shí)的“陪都”。

由于周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)，在文抗的許多活動(dòng)中，歐陽山都見到了周恩來。周恩來的指導(dǎo)，讓一些受過西方文學(xué)影響，作品明顯帶有歐化傾向的作家們，明白了特殊環(huán)境中文學(xué)如何表現(xiàn)，如何為大眾服務(wù)的問題。歐陽山記住了周恩來在文抗座談會(huì)上的那段講話，并且用以指導(dǎo)自己一生的創(chuàng)作：“我們要?jiǎng)?chuàng)作大眾化的、通俗的抗戰(zhàn)文藝作品。而以往的那種歐化風(fēng)格、小資情調(diào)、學(xué)生腔，得徹底改一改。不然，民眾讀不懂你們的作品，你們的工作就是無效勞動(dòng)?！贝撕?，歐陽山的《皺眉的射手》《英烈傳》《好鄰居》《三水兩農(nóng)夫》《爸爸打仗去了》《流血紀(jì)念章》等一批表現(xiàn)抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的小說，尤其是長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)果》，貼近生活和最底層的民眾，自覺地采取大眾喜聞樂見的形式，讓文學(xué)作品中的人物形象，走進(jìn)讀者的心中。

《歐陽山年譜》中記載的歐陽山的入黨時(shí)間為1940年7月，入黨介紹人是沙汀和吳奚如，這一年，歐陽山32歲。當(dāng)歷史簡(jiǎn)潔為一句話之后，時(shí)光就湮埋了許多有溫度的細(xì)節(jié)，只有拂去厚重的塵埃之后，后人才能看到周恩來的又一次出場(chǎng)。

1940年5月的一天，沙汀找到歐陽山，嚴(yán)肅地對(duì)他說：“周副主席知道你們參加黨領(lǐng)導(dǎo)的‘左聯(lián)多年，做了許多革命工作。又經(jīng)過長(zhǎng)期的考驗(yàn)，組織上認(rèn)為你們已經(jīng)具備了共產(chǎn)黨員的基本條件，因此建議你們申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入了黨，在復(fù)雜的局勢(shì)下就能更好地戰(zhàn)斗，就可以更好地來為黨工作?！边@段引文，摘自田海藍(lán)的《歐陽山評(píng)傳》，沙汀轉(zhuǎn)達(dá)周恩來副主席意見的時(shí)候，用了一個(gè)復(fù)數(shù)的人稱，所有的讀者都明白，“你們”是歐陽山和草明的共同指稱。那個(gè)時(shí)候，草明的名字，是同歐陽山以夫妻的形式緊密連在一起的，他們以后的分手，只是婚姻的解散，革命同志的身份，一生未變。

特殊年代里，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展黨員的嚴(yán)格和謹(jǐn)慎，超越了和平時(shí)代人們的想象。革命年代的敵我斗爭(zhēng)，經(jīng)常以生命和犧牲作為代價(jià)，所以，歐陽山和草明的入黨，分別由周恩來和中宣部長(zhǎng)凱豐考察談話。三個(gè)月的候補(bǔ)期之后，由鄧穎超通知他們轉(zhuǎn)為中共正式黨員。

周恩來與歐陽山的關(guān)系，并不僅僅是在多個(gè)場(chǎng)合見面交談，在會(huì)議上聆聽講話之類的簡(jiǎn)單的公共性形式，在鮮為人知的背后，周恩來是推薦歐陽山入黨的介紹人之一，后人在各種表格中看到的入黨介紹人沙汀和吳奚如，其實(shí)是特殊年代里的一種誤讀。歐陽山的入黨介紹人之謎，最后由當(dāng)事人自己揭開了謎底：

周恩來同志確實(shí)是我的入黨介紹人。我是由周恩來和沙汀兩同志介紹入黨的。但是在“文化大革命”中，我被打成這個(gè)樣子，再說他是介紹人，不好啊！這就會(huì)連累他了，他就更難處了。你介紹這樣一個(gè)全國(guó)批判的對(duì)象入黨，就成了“罪名”嘛。所以我改寫了由沙汀和周恩來的秘書吳奚如兩同志介紹入黨。既然這樣寫了，現(xiàn)在也沒有必要再改過來了，而我的真正的入黨介紹人是周恩來和沙汀同志。（歐陽山：《紀(jì)念歐陽山》，廣東人民出版社2001年版）

九

1937年9月，中篇小說《給予者》的五個(gè)作者，在黃浦江邊告別，歐陽山、草明和于逢一同回到廣州，丘東平去了武漢參加新四軍，邵子南，則北上延安，投奔八路軍抗日。

形勢(shì)的變化和人的漂泊不定，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的常態(tài)，也是歐陽山?jīng)]有想到的結(jié)果。千里之外的延安，成了歐陽山一家安居樂業(yè)的地方，但是，在到達(dá)延安的過程中，他們一家，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)。

在國(guó)民黨的反共高潮中，中共中央決定疏散在重慶的文化界人士，分散的目的地分別是香港和延安。因?yàn)橛眯≌f《腐蝕》揭露國(guó)民黨反共屠殺愛國(guó)人士而上了當(dāng)局通緝名單的茅盾，成為轉(zhuǎn)移香港的一員，而歐陽山和草明，則在撤往延安的名單上。

這個(gè)時(shí)候的歐陽山和草明，雖然沒有被國(guó)民黨列入通緝的名單，但也成了國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視盯梢的對(duì)象。為了安全，黨組織通知?dú)W陽山夫婦到紅巖村集結(jié)，等候一個(gè)季度一班開往延安的汽車。

到了紅巖村集結(jié)待命的前兩天，歐陽山在信箱里發(fā)現(xiàn)了一張明信片。那些用鉛筆寫的童體字讓習(xí)慣于漢字書寫的歐陽山感到詫異。這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)被歐陽山、草明夫婦送去香港保育院的三個(gè)女兒，以悲慘的人間遭遇，宿命般地出現(xiàn)在了歐陽山的生活中。

大女兒代娜的明信片，向父母展示了她們姐妹的苦難和不幸。香港淪陷之后，香港保育院撤退到貴州省的桐梓縣，落戶在桐梓的中國(guó)戰(zhàn)時(shí)保育院第十分院，就成了天娜、代娜棲身的地方。而兩歲半的妹妹納嘉，由于太小，被爺爺專程來香港接回了廣州。九歲的代娜和七歲的天娜這對(duì)難童，踏上了千里迢迢的逃亡之路。

和平年代的我，已經(jīng)失去了苦難的想象力。幸好有文字，能夠讓寫作者回到悲慘的現(xiàn)場(chǎng)。從香港出發(fā)的時(shí)候，小姐妹穿著單衣和草鞋，身上背著一領(lǐng)破氈子。天上有日本飛機(jī)轟炸掃射，地面上有日軍圍追堵截，逃命的路上，吃一頓熱飯，洗一個(gè)熱水澡，已經(jīng)成了難童們不敢想象的奢望，代娜和天娜姐妹，身上長(zhǎng)滿了虱子和奇癢難忍的疥瘡，然而和那些倒斃在逃難路途上的小伙伴相比，她們卻是幸運(yùn)的。

當(dāng)然也有命懸一線的危難。那一天，難童們乘坐的汽車駛不出被日軍轟炸破壞了的山路，不幸翻到山溝里，代娜、天娜都被扣在車下。幸虧溝壑不太深，兩姐妹撿回了一條小命，但是妹妹天娜卻被一個(gè)油桶砸傷，腿上鮮血直流。姐姐情急之下，抓起一把泥土糊在妹妹的傷口上。

在貴州桐梓的保育院里，姐妹倆吃不飽飯，每餐分到的十幾粒煮黃豆，無法填飽她們的肚子，饑餓的小伙伴們只好跑到街上乞討。貴州的冬天，難童們住的寺廟里寒冷刺骨，代娜、天娜的手腳都凍壞了。這個(gè)時(shí)候，代娜想起爺爺來香港保育院接納嘉時(shí)，告訴過爸爸在重慶的地址。代娜憑著模糊的記憶，用一張明信片，聯(lián)系上了父親。

在黨組織同意后，歐陽山坐了三天的汽車，一路顛簸，到達(dá)了偏僻的貴州桐梓。當(dāng)他在桐梓郊外的一幢破廟里見到兩個(gè)衣衫襤褸、面黃肌瘦的女兒時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)不出她們了。人間的悲歡交集，都在父女重逢時(shí)上演。

貴州桐梓和保育院，已經(jīng)成為兩個(gè)姐妹的噩夢(mèng)，父女三人，無不歸心似箭。臨行前的匆忙中，歐陽山為兩個(gè)女兒剪去了長(zhǎng)發(fā)，讓她們以男孩的面目出現(xiàn)。兩姐妹換了一身新衣，吃了一頓飽飯之后啟程。三天之后的晚上，他們終于看到了重慶的燈火。然而，草明帶著兒子左嘉，趕上了開往延安的汽車，望塵莫及的歐陽山父女三人，只好在周恩來的安排下，到貓兒石的重慶國(guó)際新聞社隱蔽起來，等待機(jī)會(huì)。

有一天，周恩來派人來通知?dú)W陽山，讓他帶兩個(gè)女兒去香港，然后轉(zhuǎn)往印尼和東南亞地區(qū)，專門從事海外華人的革命斗爭(zhēng)。這個(gè)意外，讓一心向往延安的歐陽山措手不及。歐陽山提出了還是去延安的請(qǐng)求。周恩來同志非常通情達(dá)理地同意了歐陽山的請(qǐng)求，其目的就是為了讓這個(gè)因?yàn)楦锩ぷ鞫环蛛x了許久的家庭，能夠有機(jī)會(huì)團(tuán)圓而不再被分開。

去延安的機(jī)會(huì)，終于在三個(gè)月后姍姍到來。按照要求，歐陽山必須帶著女兒到紅巖村八路軍辦事處集合。然而，那個(gè)時(shí)候的紅巖村，四周都是國(guó)民黨的特務(wù)機(jī)關(guān)和便衣暗哨，那些分散在紅巖村附近的鞋匠、車夫、小販，都是偽裝的特務(wù)和奸細(xì)。歐陽山和兩個(gè)女兒，裝作互不相識(shí)的陌生人，分散而行。歐陽山的對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，是他們?nèi)送ㄏ蚣t巖村的成功捷徑。在這條通向紅巖村的路上，不知有多少外地的進(jìn)步青年，因?yàn)閱柭返木壒?，被那些偽裝的特務(wù)錯(cuò)指方向，然后誤入狼窩虎口。

出發(fā)前夕，周恩來副主席特意來看望了歐陽山，談到了延安工作的繁忙和生活的艱苦，談到了他對(duì)歐陽山文學(xué)創(chuàng)作的期望。這段記錄在《歐陽山評(píng)傳》中的話，用冒號(hào)和引號(hào)，作了歷史的背書。作為一個(gè)讀者，我用聯(lián)想串聯(lián)起了周恩來的期望和后來歐陽山的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)果》《高干大》之間的邏輯關(guān)系。

去往延安的路途，并不平坦，在編制假身份護(hù)照、社會(huì)關(guān)系和喬裝打扮的時(shí)候，組織上發(fā)現(xiàn)了歐陽山同大女兒代娜長(zhǎng)相太像，不便于化裝，于是決定將代娜留下，讓歐陽山帶著天娜先行。在通往延安的曲折路途中，歐陽山化裝成一個(gè)五十多歲的湖南人，是一位八路軍戰(zhàn)士的父親。33歲的歐陽山，用胡子作了年齡的掩護(hù)，卻不料青木關(guān)的國(guó)民黨檢查官用湖南話盤問，幸好當(dāng)年歐陽山在長(zhǎng)沙、沅陵做《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》編輯時(shí)學(xué)了一些湖南方言，他用對(duì)答如流的地方語言，打消了敵人的懷疑。一車人的冷汗和驚險(xiǎn)，都在歐陽山的沉著鎮(zhèn)定和湖南話中消除。隨車的每一個(gè)人，都明明白白地知道，歐陽山的任何一處破綻，結(jié)果都將是全車人被扣留和集中營(yíng)里的審訊和關(guān)押。

兩個(gè)月之后，歐陽山的大女兒代娜以李克農(nóng)女兒的身份，隨同李克農(nóng)的父親，來到了延安。延安，成了歐陽山一家人團(tuán)聚的福地，在抗戰(zhàn)的離亂中，歷經(jīng)千辛萬苦的平安團(tuán)聚，用分期分批的方式，讓后人看到了親情匯合的奇跡。

十

歐陽山是一個(gè)勤奮的作家。從1924年發(fā)表處女作至2000年逝世，他一生中創(chuàng)作發(fā)表的作品可以用“巨量”來形容。

在歐陽山的所有作品中，與延安文藝座談會(huì)關(guān)聯(lián)最為密切的，毫無疑問是長(zhǎng)篇小說《高干大》。

四十年之后，《高干大》依然被譽(yù)為“表現(xiàn)新時(shí)代中的人民內(nèi)部矛盾，歐陽山以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)‘五四以來的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)時(shí)這些矛盾在生活中剛剛露頭，就被作者敏銳地抓住，并且表現(xiàn)得如此鮮明、有力，使得這部作品的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它所反映的合作社不同發(fā)展道路的范圍，而作為中國(guó)革命歷史經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)記錄，具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。應(yīng)該說，這是作者堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則去觀察生活、分析生活、反映生活的一個(gè)勝利”（錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版）。

任何一部長(zhǎng)篇小說，都是作家生活、思想、素材長(zhǎng)期積累的過程?！陡吒纱蟆返膭?chuàng)作緣起，可以追溯到歐陽山發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的一篇人物速寫。那篇標(biāo)題為《活在新社會(huì)里》的文章，同丁玲的《田保霖》同時(shí)亮相于1944年6月30日的《解放日?qǐng)?bào)》。與文學(xué)刊物相比，由于版面的原因，報(bào)紙有著天然的局限。幸運(yùn)的是，這一期的報(bào)紙，進(jìn)入了中共領(lǐng)袖毛澤東的視野。毛澤東的喜悅，當(dāng)即通過書信的形式，到達(dá)了歐陽山身邊。

丁玲、歐陽山二同志：

快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡睡覺前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝！合作社會(huì)議要我講一次話，毫無材料，不知從何講起，除了謝謝你們的文章之外，我還想多知道一點(diǎn)，如果可能的話，今天下午或傍晚擬請(qǐng)你們來我處一敘，不知是否可以？

敬禮！

毛澤東

七月一日早

1944年的毛澤東，精力充沛，謙虛有禮，沒有領(lǐng)袖的架子和居高臨下的口吻，他的高興，也是兩個(gè)作者甚至讀者的喜悅。毛澤東同歐陽山的談話，在歐陽山的人生中，留下了不可磨滅的印象，它是繼延安文藝座談會(huì)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)觀點(diǎn)的深化，而歐陽山也清醒地知道，中共領(lǐng)袖的肯定和支持，“并不是這篇短文的本身，而是它所顯示出來的某種傾向、意圖、道路和方向?！?/p>

一個(gè)月后，歐陽山打起背包，徒步來到了延安縣柳林子村南區(qū)合作社，他以安家落戶的方式，將生活的根，扎進(jìn)了陜北的黃土中。他擔(dān)任了合作社的秘書和助理會(huì)計(jì)，農(nóng)民們親切地稱呼他為“老歐”，歐陽山從此真正成為農(nóng)民中的一員。

歐陽山是作家，但是，他到柳林子村南區(qū)合作社擔(dān)任秘書和助理會(huì)計(jì)，并不是為了文學(xué)創(chuàng)作而體驗(yàn)生活，而是為了革命去投入一種理想?！澳菚r(shí)我替他們寫字，幫助他們破除迷信，給他們講革命政策和革命道理，為他們的成就而高興，為他們的挫折而難過。合作社的什么活動(dòng)，我都參加，都有我的一份，提建議，出點(diǎn)子，搞評(píng)比，鬧改革……”從內(nèi)心深處萌生創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的愿望，是一年之后的突發(fā)靈感，是瓜熟蒂落，水到渠成的自然狀態(tài)。

文學(xué)創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，是一種復(fù)雜的個(gè)體勞動(dòng)。書齋中的無邊想象，面壁虛構(gòu)，似乎是當(dāng)今長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作不變的圭臬，生活，只是官方用扶持的方式走馬觀花的短期行為。對(duì)于生活來說，如今流行的“深扎”和“體驗(yàn)”，都無法描述歐陽山與生活的關(guān)系。當(dāng)然歐陽山的選擇，不是生活的唯一方式，但他的樸實(shí)、真誠(chéng)，卻是內(nèi)心的命令，而不是金錢和名利的指揮。如今的讀者，很難想象歐陽山創(chuàng)作《高干大》時(shí)的方式。

為了讓醞釀中的長(zhǎng)篇小說能夠?yàn)檗r(nóng)民讀者喜聞樂見，動(dòng)筆之前，歐陽山就把故事編成提綱，分送給當(dāng)?shù)氐母刹亢娃r(nóng)民征求意見。而那些樸實(shí)的群眾，也用真話來幫助歐陽山建造一個(gè)他們熟悉的文學(xué)世界。

根據(jù)他們的意見修改之后，歐陽山再去征求意見，反復(fù)打磨。一部長(zhǎng)篇小說，還在紙上構(gòu)思，可是書中的人物，早已成為農(nóng)民評(píng)頭論足家喻戶曉的話題。

長(zhǎng)篇小說《高干大》的創(chuàng)作，是歐陽山參加延安文藝座談會(huì)之后的一次脫胎換骨。歐陽山對(duì)于那種認(rèn)為陜北農(nóng)民多是文盲，除了信天游和大秧歌之外，不會(huì)耐著性子坐下來讀長(zhǎng)篇小說的觀點(diǎn)不為所動(dòng)，他與過去的寫作方式和語言風(fēng)格作了痛苦的切割，帶著泥土味的故事，鮮明的人物形象，地道純正的陜北方言和符合人物身份的表達(dá)方式以及濃郁的地域風(fēng)情，讓《高干大》在正式出版之前就以口傳的方式受到了群眾的歡迎。

作為文學(xué)創(chuàng)作上的自覺選擇，歐陽山用文字為后人留下了痛苦轉(zhuǎn)型的軌跡：

我過去心愛的歐化語言和歐化風(fēng)格也必須重新接受新的農(nóng)民和新的農(nóng)民干部的考驗(yàn)。我的文學(xué)創(chuàng)作跟他們的閱讀愛好就存在著很大的距離。這樣子我就不得不面臨著一種選擇：是保持我原來的風(fēng)格，使他們無法授受我的作品呢？還是改變我自己的風(fēng)格使我的作品盡量做到使他們喜聞樂見呢？結(jié)果我選擇了后者。

《高干大》作為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上第一部表現(xiàn)延安生活的長(zhǎng)篇小說，它的成功，引來了無數(shù)的好評(píng)。解放區(qū)文藝的代表作家趙樹理，向解放區(qū)讀者推薦這本書時(shí)說：“主觀主義、官僚主義在1944-1945年，雖然在解放區(qū)到處遭到反對(duì)，可是據(jù)我所見，還沒有任何一部作品能夠像這本書揭發(fā)得那樣徹底?！眲子鸶菬崆檠笠绲胤Q贊：“他的小說《高干大》，作品文采風(fēng)流，一新耳目，這是解放區(qū)文學(xué)的代表作?！?948年，《高干大》被華北地區(qū)列入了區(qū)級(jí)干部的必讀書。

文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)，是左聯(lián)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，在延安文藝座談會(huì)之后得到了強(qiáng)化和放大。歐陽山的《高干大》，充分體現(xiàn)了這個(gè)特色。歐陽山的所有努力和評(píng)論家們的贊揚(yáng)，都抹不去小說中的時(shí)代印痕，沒有一部作品，百分之百完美，也沒有一個(gè)作家，是歷史的完人。

1977年，延安南區(qū)合作社建社40周年紀(jì)念日，歐陽山應(yīng)邀回到了當(dāng)年生活和創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，三十年前的場(chǎng)景，意外地以《高干大》原始手稿的方式呈現(xiàn)。歐陽山的手稿，以一級(jí)文物的面目，珍藏在延安革命紀(jì)念館的玻璃櫥窗里?？吹竭@份“失蹤”了的手稿，歐陽山浮想聯(lián)翩。

《高干大》脫稿在一個(gè)沒有出版社的艱難年代里，革命根據(jù)地延安，只有一家印刷廠，坐落在二百里之外的瓦窯堡。歐陽山背著書稿，帶著干糧，步行三天，去瓦窯堡送稿、付印、排版和校對(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒有人知道自己明天的命運(yùn)，歐陽山。也無法預(yù)料一部凝聚了他全部心血的書稿接下來的命運(yùn)，所以，在送廠付印前，歐陽山請(qǐng)妻子虞迅又另外抄了兩份。歐陽山送去瓦窯堡印刷廠的，是虞迅手抄的其中一份，而那份最早的原稿，則被歐陽山精心保存在家里。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，讓歐陽山保存的《高干大》原稿離開了家門，踏上了去往重慶的風(fēng)險(xiǎn)長(zhǎng)途。毛澤東赴重慶與蔣介石談判，準(zhǔn)備召開國(guó)共合作的政治協(xié)商會(huì)議，而歐陽山也確定為解放區(qū)參加政協(xié)會(huì)議的代表。中國(guó)共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》為了配合急劇變化的形勢(shì)，展示解放區(qū)的文藝成果，宣傳解放區(qū)人民的新生活，擬在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表一批解放區(qū)的新文藝作品，《高干大》則是計(jì)劃在《新華日?qǐng)?bào)》連載的長(zhǎng)篇小說?！陡吒纱蟆返脑际指澹褪窃谶@樣的背景之下，交給了國(guó)共和談的中共代表、八路軍參謀長(zhǎng)葉劍英，由他親自帶到重慶。歐陽山?jīng)]有想到，國(guó)共兩黨的和平談判，最后以破裂告終。在蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的歷史轉(zhuǎn)折中，中共駐重慶代表和八路軍辦事處以及《新華日?qǐng)?bào)》工作人員，全部撤離重慶，《高干大》的原始手稿，從此不知去向。

對(duì)于歐陽山來說，瓦窯堡的印刷廠，也不是《高干大》的福地。在1947年3月國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)延安的大舉進(jìn)攻中，延安軍民被迫疏散，印刷廠也被堅(jiān)壁起來。敵軍攻占延安之后，共產(chǎn)黨八路軍住過的所有窯洞皆被摧毀，學(xué)校、工廠、印刷廠等也未能幸免，《高干大》的命運(yùn)，就是歐陽山的坎坷。從此以后，《高干大》那唯一的一份手抄稿，被歐陽山帶在身邊，生死不離。

那份以一級(jí)文物保護(hù)收藏在延安革命紀(jì)念館里的《高干大》手稿，在主人的鑒定下，呈現(xiàn)了它的真實(shí)面目。這是當(dāng)年歐陽山交給印刷廠準(zhǔn)備出書的抄稿，它是虞迅的筆跡。三十多年的戰(zhàn)火硝煙，并沒有模糊歐陽山的記憶。

當(dāng)我在《歐陽山年譜》中看到《高干大》于1948年分別由晉冀魯豫太岳專區(qū)新華書店和華北新華書店出版的時(shí)候，我的思路，自然就聯(lián)想起了《草鞋腳》。在特定的歷史條件下，一本書的命運(yùn)，其實(shí)就是一個(gè)人的命運(yùn)。

十一

歐陽山來到延安縣柳林子村南區(qū)合作社生活的時(shí)候，他的身邊，出現(xiàn)了另一個(gè)女性。虞迅，以歐陽山妻子的身份，以南區(qū)合作社文書的身份，和南區(qū)合作社秘書和助理會(huì)計(jì)歐陽山，并列在火熱的生活中。

歐陽山的第三次婚姻，在《歐陽山年譜》中濃縮成了兩句話：1943年，35歲，7月，和草明女士分手了。1944年，36歲，7月，和虞迅女士同居。重復(fù)的意思，在黃偉宗的《歐陽山評(píng)傳》中，也僅僅是寥寥數(shù)字：“在私人生活上，他與草明分手，與虞迅女士同居?！碧锖Ｋ{(lán)女士的《歐陽山評(píng)傳》，由于血緣的關(guān)系，敘事詳細(xì)一些，但內(nèi)容并沒有超越別人：

就在這一時(shí)期，他與曾經(jīng)攜手并肩戰(zhàn)斗過的草明女士分手了。曾經(jīng)有些人對(duì)他們的突然分手出于好奇而妄加猜測(cè)，其實(shí)這原因主要有兩個(gè)：一是兩個(gè)人在性格上的明顯差異較大，因而長(zhǎng)時(shí)間以來在情感上早有了摩擦與裂痕;二是因?yàn)閮蓚€(gè)人在工作與家庭的關(guān)系問題上一直有著深刻的矛盾;草明不愿意把自己沉浸到家庭瑣碎的事務(wù)中去，她渴望女性獨(dú)立自主的成功，急于要把自己投入到社會(huì)實(shí)踐的第一線中去追求自己的事業(yè)。

作為一個(gè)讀者，我不懷疑上述引文的真實(shí)性，但是，為尊者諱，為賢者諱，為親人諱，總是讓紀(jì)實(shí)有意無意地屏蔽了一些信息，就像一枚硬幣的兩面，我們總是看到正面，而忘記了反面的存在。文學(xué)評(píng)論家李美皆在《陳學(xué)昭與丁玲，以及C》一文中，有一段涉及草明婚姻的文字：

草明是左聯(lián)時(shí)期的老作家，1941年“皖南事變”后，與丈夫歐陽山撤退到延安。草明也曾經(jīng)很有鋒芒，比如在《創(chuàng)造自己的命運(yùn)》一文中，毫不留情地批判那些攀附老干部甘心回歸窯洞家庭的女性。草明在參加了延安文藝座談會(huì)以后，深入工廠，文學(xué)創(chuàng)作完成了轉(zhuǎn)變，草明也是在延安因丈夫移情別戀于她的親妹妹而離婚，后來孑然一身（《文學(xué)自由談》2020年第6期）。

除了李美皆的文章，其他文獻(xiàn)都用“分手”這個(gè)中性詞，輕描淡寫地帶過了歐陽山的婚變?！半x婚”這個(gè)包含著激烈情緒的詞，似乎不適于歐陽山和草明。所以，田海藍(lán)的《歐陽山評(píng)傳》又附加了一段美好的文字：“從1943年他們分手到本世紀(jì)初的近60年的時(shí)間里，歐陽山和草明卻仍然始終保持著革命文學(xué)老戰(zhàn)友的深厚友誼：他們雖然一個(gè)在廣州，一個(gè)在北京，但是在文學(xué)創(chuàng)作上從來都是互相支持和鼓勵(lì)對(duì)方的，而且在堅(jiān)持黨的無產(chǎn)階級(jí)文藝方針路線上，在捍衛(wèi)魯迅先生光輝形象的斗爭(zhēng)中，兩位耄耋老人更是互相聲援和互勉斗志的?！?/p>

歐陽山再一次回到廣州，是1949年11月。和以前的顛沛流離居無定所不同，歐陽山的南下，是工作的奉命調(diào)動(dòng)，廣州市軍管會(huì)文教接管委員會(huì)文藝處處長(zhǎng)的職位，等待著他的上任。

歐陽山的亮相，以在剛剛創(chuàng)刊的《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《新文藝應(yīng)當(dāng)為誰服務(wù)》開始，這篇文章，“是自廣州市解放以來發(fā)表的第一篇公開宣傳和闡述黨在文藝方面的方針政策的文章，它對(duì)于推動(dòng)中華人民共和國(guó)成立初期廣州市以及整個(gè)華南地區(qū)文藝的健康發(fā)展以及后來的欣欣向榮都起了十分重要的作用”。

一個(gè)人的貢獻(xiàn)和工作能力，在百?gòu)U待興的事業(yè)開創(chuàng)階段，通過他擔(dān)任的職務(wù)和負(fù)責(zé)的工作范圍，可以得到印證，從1950年1月開始至1956年6月止，歐陽山出任了華南文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)主任，廣州市總工會(huì)文藝工會(huì)主任，中共中央華南分局宣傳部文藝工作委員會(huì)副書記，華南、廣東中蘇友好協(xié)會(huì)總干事，中共中央華南分局宣傳部總支部華南文聯(lián)分總支書記，華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，珠江電影制片廠籌備委員會(huì)主任，華南文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，廣東省人民政府文教廳副廳長(zhǎng)，中共廣東省委文教部副部長(zhǎng)，廣州市對(duì)外文協(xié)副主任，廣東文字改革委員會(huì)副主任，中國(guó)民間藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，廣州作協(xié)及中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)主席和廣州市第一屆政協(xié)委員，廣州市第一屆人大代表，廣東省歷屆政協(xié)委員及常委，廣東省歷屆人民代表大會(huì)代表，中共廣東省委候補(bǔ)委員、委員等數(shù)十個(gè)職務(wù)。

《作品》的萌芽，有賴于中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)成立這塊沃土，當(dāng)選為廣東分會(huì)主席的歐陽山，首先想到的是，要有一份屬于中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)自己的文學(xué)刊物，于是，在1955年的初夏，《作品》帶著南方獨(dú)有的稻香，走進(jìn)了讀者的心里。

歐陽山是長(zhǎng)壽者，在人生的長(zhǎng)途和文學(xué)的攀登上，他從來沒有懈怠過，所以，他一生的創(chuàng)作，體量巨大，浩浩蕩蕩，匯成了文字的汪洋。

《一代風(fēng)流》，是歐陽山繼《高干大》之后的又一座高峰。這部五卷本共150萬字的長(zhǎng)篇巨著，20世紀(jì)40年代開始構(gòu)思，50年代動(dòng)筆創(chuàng)作，80年代完成，跨越了兩個(gè)時(shí)代，凝聚了歐陽山四十年的心血。1942年冬季的延安，寒風(fēng)凜冽，那天傍晚，歐陽山和周而復(fù)漫步在延河邊。這兩個(gè)胸懷大志的文學(xué)青年，談起了自己的文學(xué)追求，在展望未來的時(shí)候，兩個(gè)人都發(fā)誓，要為未來的新中國(guó)，寫一部可以流傳的大書。

延河邊上的宏偉藍(lán)圖，只是兩個(gè)青年人私下描畫的未來，如果不是《一代風(fēng)流》和《長(zhǎng)城萬里圖》，沒有人會(huì)知道他們?cè)?jīng)的誓言。這個(gè)秘密，歐陽山一直守口如瓶，它的泄露，是六十年后一次偶然和機(jī)緣。2003年6月，紀(jì)念草明誕辰90周年暨《紀(jì)念草明》文集首發(fā)式在北京舉行，出席會(huì)議的歐陽山外孫女田海藍(lán)，在會(huì)場(chǎng)遇見了剛從醫(yī)院趕來的周而復(fù)，當(dāng)他知道了田海藍(lán)的身份后，感傷地對(duì)她說：“60年前，我和你外公在延安說定了每個(gè)人都要為未來的新中國(guó)寫一部大書，他先寫完了，走了，我晚了幾年，現(xiàn)在我也寫完了，我們現(xiàn)在都可以安心地去馬克思那里報(bào)到了！”

長(zhǎng)度，只是歐陽山和周而復(fù)心目中大書的一項(xiàng)基本標(biāo)準(zhǔn)，作品表現(xiàn)一段歷史一個(gè)時(shí)代的廣度和深度，它塑造的典型人物形象和表現(xiàn)的審美價(jià)值，它的社會(huì)影響和生命力，更是他們的要求和期待。

從傳播和影響的角度來說，讀者，是檢驗(yàn)一部長(zhǎng)篇小說成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)，眾人的口碑，就是一部作品的評(píng)價(jià)。

1959年8月，《三家巷》開始在《羊城晚報(bào)》“花地”副刊連載，小說以喜聞樂見的傳奇故事迅速被廣大讀者關(guān)注。四十一年后，《羊城晚報(bào)》在回顧當(dāng)年的盛況時(shí)說：“一時(shí)間，《羊城晚報(bào)》被廣大市民所爭(zhēng)相購(gòu)買和傳閱。好小說因好報(bào)紙而廣為傳播，好報(bào)紙因好小說而一紙風(fēng)行——這也是中國(guó)報(bào)業(yè)史和文學(xué)史上的一段傳奇。在以后的歲月里，盡管對(duì)于諸多文學(xué)作品和文學(xué)問題的評(píng)價(jià)和爭(zhēng)議還會(huì)延續(xù)，《三家巷》卻始終在文學(xué)史上占據(jù)著重要的一頁，它成為新中國(guó)文學(xué)的可喜收獲。而《三家巷》的作者——?dú)W陽山先生也因?yàn)檫@部作品而廣為人知?！薄奥尻柤堎F”這個(gè)成語，在《三家巷》的盛況里，得到了最形象的詮釋。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和是當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家，他從一個(gè)讀者的視角，對(duì)《三家巷》作出的感性評(píng)價(jià)，具有廣泛的代表性：

在我還不知小說為何物的時(shí)候就依稀聽家父講起小說《三家巷》的故事，記得那時(shí)的《羊城晚報(bào)》正在連載那部小說，家父看得津津有味，他很激動(dòng)地說，他回上海探親的路上，乘火車的旅客一路都在說《三家巷》的故事，尤其是廣東來的朋友，熟悉《三家巷》的程度就好像是熟悉《三國(guó)演義》和《水滸傳》一樣。家父是廣東人，又是個(gè)愛好新文學(xué)的知識(shí)分子，他自己不懂創(chuàng)作，可是講起現(xiàn)代小說話劇如數(shù)家珍……我的原籍雖是番禺，卻生在上海，既不會(huì)粵語，也不解粵風(fēng)，但這部小說的民間場(chǎng)景描寫處處讓我感到親切，似曾回到了血緣之地，過去常聽家父自得其樂地說，當(dāng)代的廣東文化有三樣代表：一位是唱粵劇的紅線女，一部是歐陽山的《三家巷》，還有一份老少皆宜的《羊城晚報(bào)》。

“文化大革命”期間，歐陽山成了批斗和關(guān)押的對(duì)象。對(duì)于這個(gè)被關(guān)押的作家，紅衛(wèi)兵們心情復(fù)雜，他們一邊批斗歐陽山，一邊又迫切想知道《三家巷》中人物的命運(yùn)和故事。有一次，趁著沒有人的時(shí)候，一個(gè)負(fù)責(zé)關(guān)押歐陽山的紅衛(wèi)兵，輕聲問歐陽山：“喂，你的那個(gè)《三家巷》中的周炳挺有意思的，他后來怎么樣了呀？”

這個(gè)紅衛(wèi)兵，只是《三家巷》的一個(gè)普通讀者，而另外一個(gè)層次的讀者，在閱讀《三家巷》的時(shí)候，產(chǎn)生了同樣的審美共鳴。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，在《童年讀書》這篇散文中，真實(shí)地記述了《三家巷》對(duì)他的影響：

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉，舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個(gè)難過，那種悲痛，難以用語言形容，那時(shí)我大概九歲吧，六歲上學(xué)，念到三年級(jí)的時(shí)候，看完《三家巷》好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了“區(qū)桃”。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評(píng)我思想不健康，說我中了資產(chǎn)階級(jí)思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來連個(gè)胡杏都沒碰到。我問廣州的朋友，區(qū)桃哪里去了？朋友說：區(qū)桃們白天睡覺，夜里才出來活動(dòng)（《散文海外版》2020年第12期）。

十二

長(zhǎng)篇小說《三家巷》，最早以《一代風(fēng)流》的書名出現(xiàn)在讀者面前。這部150萬字的巨著，晚年歐陽山用了一年時(shí)間，將它作了精心訂正。訂正之后的《三家巷》，用這個(gè)讀者最為熟悉的名字，統(tǒng)領(lǐng)了《三家巷》《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬年春》等五卷的書名。

歐陽山人生的最后一篇文章，是寫于2000年5月的《〈偉人周恩來〉首發(fā)式賀信》。這篇收入他的雜文集《廣語絲》中的短文，是歐陽山的絕筆。作為歐陽山作品的一個(gè)讀者，我從這篇文章上溯，看到了歐陽山一生的文學(xué)輝煌：十二部長(zhǎng)篇小說，五部中篇小說，十一個(gè)短篇小說集，一個(gè)中短篇小說集，一部詩(shī)集，一部散文集，一部詩(shī)歌散文集，一部小說集文集，五個(gè)劇本，兩部翻譯長(zhǎng)篇小說，還有未結(jié)集的幾十個(gè)短篇小說、散文和報(bào)告文學(xué)以及散見于報(bào)刊的大批文藝短論、雜文、文藝回憶錄等。

一個(gè)以筆為槍的戰(zhàn)斗者，永遠(yuǎn)是時(shí)代風(fēng)口浪尖上的強(qiáng)者，魯迅是這樣，繼承了他精神傳統(tǒng)的歐陽山也是這樣。歐陽山晚年，用以《廣語絲》為代表的雜文，堅(jiān)持革命理想，積極投身現(xiàn)實(shí)生活，在社會(huì)現(xiàn)象面前，旗幟鮮明，所以，“右傾”和“左王”兩頂帽子，都曾經(jīng)成了他頂上的標(biāo)志。廣東省文藝批評(píng)家謝望新在《歐陽山及其創(chuàng)作論斷》中說：“歐陽山的作品，從來都是有爭(zhēng)議的，沒有爭(zhēng)議的只是作家的藝術(shù)才華?！痹螐V東省批評(píng)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的黃樹森說：“歐陽山同志身負(fù)重任，他是文藝界的老戰(zhàn)士，參加過‘左聯(lián)，又參加了延安文藝座談會(huì)，他扛著大旗，始終堅(jiān)持著社會(huì)主義文學(xué)的方向。這就難免會(huì)和一些有不同觀點(diǎn)的人發(fā)生分歧，也會(huì)有人反對(duì)他的主張，這也是正常的。但是歐陽山同志的藝術(shù)才華和人格魅力則是大家所公認(rèn)的，也是大家所敬佩的?！?/p>

1925年，魯迅先生在他的雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》中說：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！边@句誕生于九十六年前的話，似乎是對(duì)他的信徒歐陽山的預(yù)言和讖語。

責(zé)編：梁紅