趙大河

這是我（馬洛）的故事。

這是我（肖肖）的故事。

這是我們（馬洛和肖肖）的故事。

一、我（馬洛）

我走進(jìn)夢(mèng)想成真局，坐到審查官面前。我有預(yù)約。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。他四十多歲年紀(jì)，臉像倒放的梨子，鼻子大且紅，下巴尖而長(zhǎng)，眼睛稍有些鼓。這雙眼睛不看你則已，看你必然能將你一眼看穿，仿佛他眼睛里有雷達(dá)，能捕捉到你頭腦里的信息。瞧，他那高深莫測(cè)的表情。一支圓珠筆在他手指間來(lái)回翻滾，手指夠靈活?。∽郎嫌袀€(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，不知什么原因，永不停歇。辦公室的墻壁和地板由巨大的屏幕組成，逼真的三維投影，可以營(yíng)造出任何視覺(jué)奇觀。比如現(xiàn)在，腳下是波瀾壯闊的云海，云上陽(yáng)光普照，許多云朵像是鑲了金邊，閃耀著溫暖的光芒，只有在飛機(jī)上才能看到這般絢爛景象。我們?nèi)缤瑧腋≡谌f(wàn)米之上的高空，四周寥廓無(wú)邊。

他問(wèn)我喜歡這種感覺(jué)嗎，沒(méi)等我回答，就接著說(shuō)，我猜你會(huì)喜歡的。好吧，我確實(shí)喜歡。他說(shuō)夢(mèng)想就是要在天上實(shí)現(xiàn)。

我的申請(qǐng)是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遞交的，他已經(jīng)審查通過(guò)，基于程序，他必須與我面談一次。他說(shuō)談話(huà)會(huì)全息錄像存檔。我沒(méi)有異議。他要我不用緊張，他說(shuō)在進(jìn)云門(mén)之前，你都可以改變主意。我沒(méi)緊張，我也沒(méi)想改變主意。沒(méi)緊張就好，他說(shuō)，那我們開(kāi)始吧。

——姓名？

——馬洛。

——性別？

——男。

——年齡？

——36。

——職業(yè)？

——作家。

——申請(qǐng)事項(xiàng)？

——與肖肖合成一個(gè)人。

——你是否完全出于自愿，而不是受到誘惑、脅迫或欺騙？

——完全出于自愿，沒(méi)有脅迫和欺騙，至于誘惑嘛，我想你指的是別人的誘惑，而非夢(mèng)想的誘惑吧。

——當(dāng)然，這里指的是人的誘惑，而非別的。

——沒(méi)有，我說(shuō)。

這想法還是我先提出的，要說(shuō)誘惑，也只能是我誘惑肖肖。事實(shí)上，我沒(méi)有誘惑肖肖，我一說(shuō)出想法，肖肖立馬拍手贊同，她說(shuō)好啊好啊沒(méi)問(wèn)題。我們一拍即合。我清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景，她一翻身爬到我身上，摟住我，把我抱得緊緊的，說(shuō)好啊好啊這樣好這樣好，然后一陣狂吻。瞧，我們臭味相投，一拍即合。我們赤身裸體坦誠(chéng)相見(jiàn)，這時(shí)候做出的決定大多是基于本能。

審查官說(shuō)他沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)了，他的工作已完成。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在就可以走進(jìn)云門(mén)。

在我的右側(cè)，剎那間出現(xiàn)一個(gè)圓形的空洞。空洞里什么也沒(méi)有，只是一團(tuán)神秘莫測(cè)的白光。我知道這就是云門(mén)。走進(jìn)去，我就可以實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。

我站起來(lái)，面向云門(mén)。審查官站在我身旁。我們之間的桌子消失了。他剛才穿的是白色西裝，此時(shí)卻是黑色燕尾服，頭上還多了一頂圓筒高帽，手中多了一根黑色手杖。我說(shuō)他看上去像巫師，他說(shuō)增加點(diǎn)儀式感嘛。

我很緊張。我感到心臟跳得特別快，手和腿在微微顫抖，頭腦里思緒翻滾。

審查官看出來(lái)了，他說(shuō)你在進(jìn)去之前隨時(shí)可以改變主意。

我緊張并不等于我猶豫或要改變主意，只是……心中有些忐忑罷了，我也不知道為什么。

這是一個(gè)重大的決定，他說(shuō)。

我承認(rèn)，是這樣。無(wú)論如何，這是不可逆的。也就是說(shuō)，進(jìn)去之后就不能反悔了。合體之后，我們無(wú)法再分開(kāi)?，F(xiàn)在的技術(shù)，做不到這一點(diǎn)。我忽然想起管道升的《我儂詞》：

你儂我儂，忒煞情多;情多處，熱如火：把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和;再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。

與這首詞有所不同的是，把咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和，不是再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，而是只塑一個(gè)“我們”。而“我們”不能再分為你和我，技術(shù)做不到。

這是一趟冒險(xiǎn)之旅，審查官說(shuō)。

我知道。

你會(huì)后悔嗎？

我從不后悔。這是父親教導(dǎo)我的，永遠(yuǎn)不要后悔，要往前看。父親說(shuō)他一生沒(méi)有后悔過(guò)。盡管歷經(jīng)坎坷，但父親不后悔。他接受命運(yùn)安排的一切?；蛘哒f(shuō)，他承擔(dān)所有選擇的后果。

云門(mén)的側(cè)面是不銹鋼的弧形墻壁，如哈哈鏡一般，映出我們光怪陸離的形象，有的高大，有的矮小，有的寬如大壩，有的細(xì)如鐵絲。這才是真實(shí)的，審查官說(shuō)。

什么？我沒(méi)明白，哈哈鏡中的形象怎么會(huì)是真實(shí)的。

我們?cè)诓煌搜壑械男蜗笫遣煌模f(shuō)，你是作家，你明白我的意思。

我明白了。一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，同樣，一千個(gè)人心中也會(huì)有一千個(gè)馬洛。想到此，我突然有些悲哀。我一直努力塑造一個(gè)形象……天啊，這不可能，你的形象是由千萬(wàn)人塑造的……我能做的……我做不了什么……我只能改變我自己眼中自己的形象……這像繞口令……其實(shí)就是這樣，審查官說(shuō)得對(duì)……每天照鏡子時(shí)，我都厭惡鏡子中出現(xiàn)的形象……這不是我想要的……瞧，這個(gè)人！……尼采會(huì)盯著鏡子說(shuō)：我為何如此睿智，我為何如此聰明，我為何能寫(xiě)出如此優(yōu)秀的書(shū)……我則相反，我會(huì)盯著鏡子說(shuō)：我為何如此愚笨，我為何如此怠惰，我為何寫(xiě)出如此拙劣的書(shū)……所以，我要改變，要與肖肖合二為一……

盡管我與肖肖合并成“我們”后，“我”并不會(huì)消失，我還是在云門(mén)前停下來(lái)，如同一只飛翔的鷹，在空中停留，為了思考生命的意義。假若人的頭腦是一個(gè)馬達(dá)，那么，有時(shí)候這個(gè)馬達(dá)轉(zhuǎn)速很慢，有時(shí)候則很快，像瘋了一般，譬如現(xiàn)在——過(guò)往的人生突然像按了快進(jìn)鍵，以32倍或64倍的速度快進(jìn)著，電光石火，噼啪作響……因?yàn)樗俣忍欤蟛糠秩松腔薨档?，像沒(méi)有曝光的膠片，放出來(lái)是持續(xù)不斷的黑……或曝光過(guò)度，放出來(lái)是一片白……總之，沒(méi)有影像。你的人生呢？你存在的證據(jù)呢？你做了什么？你做成了什么？必須時(shí)不時(shí)地按下暫停鍵，看看真的是一片黑，還是一片白，還是有影像……

以下，即按下暫停鍵之后的所得：

空白。

空白。

空白。

光……鳥(niǎo)叫……一只火焰般的鳥(niǎo)從虛空中飛來(lái)，棲息在梧桐的枝頭上……一滴雨落下，雨滴越來(lái)越大，越來(lái)越大，像裝滿(mǎn)水的氣球……砸在瞳孔上……一個(gè)湖泊泛濫開(kāi)來(lái)……

空白。

一個(gè)光屁股小孩在田塍上奔跑……陽(yáng)光像五顏六色的珠子撒在地上，踩上去發(fā)出清脆的爆裂聲……遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處……有什么在召喚，他跑過(guò)去，跑過(guò)去……一條彩虹在天邊絢爛著……

空白。

噩夢(mèng)……一群丑陋的怪物，如鬣狗，窮兇極惡地?fù)湎蛩罂薏恢埂赣H寫(xiě)下：天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮……

空白。

一次羞辱，他永遠(yuǎn)記得，一次不公的羞辱，一個(gè)成年人借著開(kāi)玩笑羞辱一個(gè)孩子……他偷東西了嗎？沒(méi)有。他只是在垃圾中撿了一沓還能寫(xiě)字的記賬憑證。那些，顯然是被人扔掉的。他撿起來(lái)。如此而已。一個(gè)成年人抓住他，說(shuō)他偷東西，惡狠狠地訓(xùn)他，說(shuō)要將他送到派出所……他害怕極了。他哭起來(lái)。有人說(shuō)嚇到孩子了，那個(gè)人才松開(kāi)手，說(shuō)是開(kāi)個(gè)玩笑……好一個(gè)玩笑！他恨他。

空白。

他上學(xué)時(shí)什么也不會(huì)，不會(huì)數(shù)一二三四五，更不用說(shuō)六七八九十了。第一次放學(xué)回家，老師布置的作業(yè)他不會(huì)做……他坐在凳子上，面對(duì)作業(yè)本，哭起來(lái)……沒(méi)人理他……他就那樣哭，哭，哭……天色漸漸暗淡……

空白。

性是神秘的。他想探究小女孩的身體，她們?yōu)槭裁春退灰粯印齻儠?huì)生孩子嗎？他和其他幾個(gè)小孩躲在一個(gè)小屋里，研究女孩的身體……你和我生個(gè)小孩吧，他對(duì)小女孩說(shuō)……好啊，小女孩同意，可是怎么生？對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是一個(gè)難題……他愛(ài)那個(gè)小女孩……這是他的秘密……

空白。

他放羊。羊能聽(tīng)懂他的話(huà)。他和羊說(shuō)心事，羊咩咩叫，嘲笑他……

空白。

他在飛機(jī)跑道上寫(xiě)英語(yǔ)單詞……飛機(jī)跑道好大好長(zhǎng)啊，他寫(xiě)不到邊，也寫(xiě)不到頭……從空中俯瞰，一個(gè)少年在飛機(jī)跑道上，像只螞蟻……

空白。

他看到一個(gè)裸體的女人，彩虹般美麗，在清晨的霞光中奔跑……他目瞪口呆……美是震懾，你只能目瞪口呆，什么話(huà)也說(shuō)不出……

女人。女人。女人。

比食物更誘人的是女人……秀色可餐……初吻，仿佛開(kāi)啟一個(gè)世界……一個(gè)吻，他能回味三個(gè)月……天堂之門(mén)在味蕾上打開(kāi)……哦，幸福啊，幸福啊……他心里叫道……

空白。

性，煙火般絢爛……

失戀是一個(gè)黑洞……把光吸走……把生命吸走……痛苦，痛苦啊……一個(gè)人擔(dān)負(fù)整個(gè)世界的不幸，如阿特拉斯扛起大地……夜晚，無(wú)目的行走，在地獄邊緣……一首丟人的歌，在我破裂的唇上……

空白。

他曾三次走到自殺的邊緣。

他在樓頂徘徊，計(jì)算樓的高度和自由落體需要的時(shí)間，他只要縱身一躍，就能飛翔兩秒鐘……

在水中能堅(jiān)持一分鐘，再有一分鐘，肺里就會(huì)灌滿(mǎn)水，然后窒息而亡……

買(mǎi)一把獵槍?zhuān)瑝荷献訌?，把槍管塞進(jìn)嘴里，扣動(dòng)扳機(jī)。如果手指夠不到扳機(jī)，可以用腳趾……用力，猛然一蹬，一聲巨響之后，一切歸于寂靜……

自殺的念頭讓人羞愧。

自殺等于認(rèn)輸，你與生活扭打在一起，你輸了，你認(rèn)了。雅各與天使打架，還勝過(guò)了天使呢。你，只能說(shuō)是個(gè)懦夫。

空白。

“在深夜一點(diǎn)鐘的鐘聲敲響時(shí)，您到花園來(lái)。井邊有花匠的梯子，您把它搬過(guò)來(lái)，靠到我的窗口上，爬進(jìn)我的屋里。今夜月色明亮。不要緊?！爆?shù)贍柕陆o于連的信。

“今夜月色明亮”，為什么跟著是“不要緊”？這明明是要緊的。偷情，在黑暗中最好。月色明亮，鄰居能夠看到他，恰恰這是要緊的。

她表達(dá)的是什么意思？

空白。

一條大狼狗。這是他見(jiàn)過(guò)的最為兇殘的狼狗，它壯實(shí)得像小牛犢。鐵鏈拴著它。鐵鏈摩擦的聲音彰顯出它狂暴的性格。別害怕，她說(shuō)。他能不害怕嗎？

狼狗撲上來(lái)，他從窗子跳出去，摔斷了腿。

這是偷情的代價(jià)。

在醫(yī)院，她每天送他一支玫瑰，從不間斷。

空白。

婚姻，一扇打開(kāi)的門(mén)……

空白。

遇到肖肖。她讓他改變了審美觀。他的審美回到了唐朝。

喜歡嗎？

喜歡。

他立志成為一個(gè)作家。

她也是。

她問(wèn)他敢做危險(xiǎn)的事嗎，他說(shuō)敢。

裸奔呢？

敢。

走，裸奔去。

他們?cè)诠珗@里裸奔……

她說(shuō)他不夠壞，當(dāng)作家，要夠壞。

他理解她說(shuō)的壞是什么意思，不是世俗的壞，而是離經(jīng)叛道，敢于冒犯所有的道德與規(guī)范，敢于置身文明的荒野……一句話(huà)，敢于本真！果戈理說(shuō)過(guò)，人類(lèi)一切的惡，他身上都有。你呢？我也有，他說(shuō)。他不比任何人更好，也不比任何人更壞。他是一切人中的一。一的一切。

要打破自己。

這個(gè)自由的女人，身上有他所不具備的一切。她感性。她灑脫。她蔑視道德。她真誠(chéng)。她善良。她柔軟。她神秘。她勇敢。她直率。她滿(mǎn)世界行走。她探訪隱士。她在沙漠里居住。她到南極看企鵝。她到非洲看獅子。她為黑人占卜。她在埃博拉疫區(qū)當(dāng)志愿者。她在水上行走。她在布達(dá)拉宮打坐。她在雪山之巔放歌。她在帕勞潛水。她嘗試飛翔。她敢于縱身跳向虛無(wú)。她大膽寫(xiě)性。她會(huì)講故事。她同情弱者。她表示死后捐獻(xiàn)所有器官。她每天成長(zhǎng)。她說(shuō)她會(huì)長(zhǎng)成巨人。她砍柴。她喂馬。她周游世界……

他呢？只是銀行小職員。足不出戶(hù)。他每天和數(shù)字打交道。他不喜歡旅游。從農(nóng)村到城市后，從城市到農(nóng)村。農(nóng)村是同一個(gè)農(nóng)村，城市是同一個(gè)城市。兩點(diǎn)一線。兩點(diǎn)間的直線是最短距離。他從不繞道。你不了解社會(huì)，寫(xiě)什么？能寫(xiě)的很多?？ǚ蚩ê团逅靼⑹撬陌駱印？ǚ蚩ǘ阍诘囟蠢飳?xiě)作。佩索阿在他的蝸居中寫(xiě)作。他們有寫(xiě)不完的東西。王國(guó)維說(shuō)有客觀之詩(shī)人和主觀之詩(shī)人，客觀之詩(shī)人不可不多閱世，主觀之詩(shī)人則不必。偏居一隅，幻想即可。他屬于主觀之詩(shī)人。肖肖則屬于客觀之詩(shī)人。

二者結(jié)合呢？

天下無(wú)敵，肖肖說(shuō)。

我們合二為一如何？

好啊好啊這樣好這樣好，肖肖說(shuō)。

審查官說(shuō)，自從有這項(xiàng)業(yè)務(wù)以來(lái)，還沒(méi)有人申請(qǐng)過(guò)，你們是第一對(duì)。

他什么意思？是說(shuō)我會(huì)后悔嗎？在我的基因里，沒(méi)有“后悔”這個(gè)詞。我不會(huì)后悔。永遠(yuǎn)不會(huì)。我說(shuō)，就讓我做第一個(gè)吃螃蟹的人吧。

請(qǐng)吧，審查官做個(gè)手勢(shì)。

我再無(wú)猶豫，抬腿走進(jìn)云門(mén)。

二、我（肖肖）

“在一個(gè)像我這樣的女孩子的命運(yùn)里，一切都應(yīng)該是不尋常的。”我對(duì)馬洛說(shuō)。

我的童年著實(shí)不幸，幾乎沒(méi)有留下任何愉快的記憶?，F(xiàn)在看來(lái)，那真是一段漫長(zhǎng)而痛苦的歲月。

我出生在一個(gè)有錢(qián)人家。這是幸，還是不幸？很難說(shuō)得清。他們有錢(qián)，但沒(méi)有時(shí)間。他們總在忙生意，永遠(yuǎn)如此。睡夢(mèng)中也是。據(jù)說(shuō)父親睡到半夜會(huì)突然醒來(lái)，說(shuō)又想到一片地，那里可以開(kāi)發(fā)樓盤(pán)。我外公是高官，有很多資源。我母親協(xié)助父親很好地利用了這些資源。我出生的時(shí)候，他們的生意正在爆發(fā)式增長(zhǎng)。他們沒(méi)有工夫陪我。我是由保姆帶大的。我從保姆那兒學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話(huà)。有一次我說(shuō)的臟話(huà)把母親嚇壞了，母親問(wèn)我從哪兒學(xué)的，我不敢說(shuō)。保姆恐嚇過(guò)我，說(shuō)我如果敢對(duì)母親說(shuō)是她教給我的，就把我舌頭割了。盡管我沒(méi)出賣(mài)保姆，但母親還是把保姆趕走了。母親給我聘請(qǐng)了一位高學(xué)歷的保姆。她叫小紫。我叫她姐姐。她對(duì)我影響至深，我對(duì)她有深深的依戀。

六歲時(shí)，父親有了情人，她是父親公司的出納。母親知道了，大鬧一場(chǎng)，逼著父親解雇了這個(gè)情人。出納離開(kāi)時(shí)拿走一大筆錢(qián)，母親要報(bào)警，父親按住沒(méi)讓報(bào)。家丑不可外揚(yáng)。這場(chǎng)風(fēng)波平息后，母親發(fā)現(xiàn)她完全是白費(fèi)力氣，因?yàn)楦赣H的情人太多了，她處理不過(guò)來(lái)。母親只好睜只眼閉只眼，聽(tīng)之任之。

八歲時(shí)，在黃河灘騎馬，馬受驚狂奔，我從馬上摔下來(lái)，昏迷了三天三夜。所有人都以為我要死了，或者要成為植物人，我卻奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。

十一歲時(shí)，愛(ài)上了父親的朋友高一寵。他是個(gè)典型的花花公子。到現(xiàn)在我也想不通自己到底被他哪一點(diǎn)迷得神魂顛倒，以至寫(xiě)下輕狂的情書(shū)，說(shuō)非他不嫁。他后來(lái)娶了一個(gè)有錢(qián)的寡婦，我對(duì)他恨之入骨。

十二歲時(shí)，母親提出離婚，在家里鬧出很大動(dòng)靜。我記得那段時(shí)間，家里忽然冒出許多老親舊眷，連退休的外公也出面了，他們都是來(lái)阻止災(zāi)難發(fā)生的。最終母親只得放棄。母親為什么鬧這一出呢？后來(lái)我明白了，那時(shí)母親有了情人。他的情人是個(gè)大學(xué)教授，教藝術(shù)史。母親想與大學(xué)教授雙宿雙飛。母親離婚失敗，他們就分手了。大學(xué)教授轉(zhuǎn)身就娶了他一個(gè)女學(xué)生。所有人都在考慮家族利益，沒(méi)有人顧及我的感受。我無(wú)足輕重。我像一個(gè)礙眼的物件，他們不想看見(jiàn)我，手一揮，就把我隔海扔到萬(wàn)里之遙的英國(guó)。

我被送到英國(guó)上學(xué)。

十六歲時(shí)，已發(fā)育得很好，該凸的地方凸，該凹的地方凹，不亞于二十歲的女生。我不知道為什么，認(rèn)為貞操是一種負(fù)擔(dān)。一個(gè)男生約我，開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)。突然下起了大雨，視線不好，他把車(chē)停到路邊。雨聲喧囂。天地晦暗。他出其不意親了我一下。我僵住了。這個(gè)笨蛋以為我不愿意，停了下來(lái)。我能聽(tīng)到他的呼吸聲。我坐副駕。我把副駕往后調(diào)了調(diào)，放下靠背，騰出空間。他看著我做這些動(dòng)作。我知道他很想做愛(ài)。我也很想。你還等什么？我說(shuō)。他馬上明白了我的意思，松開(kāi)安全帶，撲了過(guò)來(lái)……這就是我失去童貞的過(guò)程，就這么簡(jiǎn)單。

之后，我玩瘋了，和不少人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。父母不知從哪里聽(tīng)到風(fēng)聲，飛到倫敦，很?chē)?yán)肅地和我談了一次話(huà)，并拿艾滋病嚇唬我……再這樣下去，你會(huì)得艾滋病，你會(huì)死得很慘……我又不是小孩，我會(huì)保護(hù)自己……此后，我收斂了許多。

高中畢業(yè)，我順利進(jìn)入倫敦國(guó)王學(xué)院。大一下學(xué)期，我瞞著父母辦理了休學(xué)，滿(mǎn)世界跑著玩。父母知道后非常生氣，斷了我的錢(qián)糧，希望我能回心轉(zhuǎn)意。我在微信朋友圈連發(fā)三天流浪的圖片……我乞討，撿食生菜葉，睡涵洞……他們撐不住，趕快給我打了一筆錢(qián)。

父母對(duì)我提出新的要求，只要我完成大學(xué)學(xué)業(yè)，就給我股份。否則……

好吧，不就是學(xué)業(yè)嗎，我完成就是。

雖然胡鬧，但我不笨。我又申請(qǐng)入學(xué)，修學(xué)分。拿到學(xué)士學(xué)位后，父母兌現(xiàn)了他們的諾言，給了我一點(diǎn)股份。

這下我可以隨心所欲了。每天早晨醒來(lái)，我頭腦里就會(huì)蹦出兩個(gè)字：玩啥？有一段時(shí)間我頭腦里全是性。我看到過(guò)一張漫畫(huà)，不，是兩張，一組，分別表現(xiàn)的是男人和女人的大腦，仔細(xì)一看，一個(gè)大腦是由男性生殖器組成，另一個(gè)是由女性生殖器組成，真是不要太生動(dòng)啊。我喜歡的男人沒(méi)有得不到的……唾手可得……就這么回事……俗話(huà)說(shuō)男挑女隔座山，女挑男隔層紗……總之，這方面我沒(méi)有失敗過(guò)。可是，容易的事，能有什么意思呢。性已失去神秘感，不再吸引我了。能玩的花樣我都玩過(guò)，和男人做愛(ài)已沒(méi)有新鮮感，我就試試和女人……噢，你知道，這是另一個(gè)世界……瞧，也就這么回事。

我?guī)r洞潛水。我高山滑雪。我蹦極。我暴走。我滑翔。我還想學(xué)翼裝飛行……那要完成最少五百次自由下落式跳傘，之后才能進(jìn)行低空飛行，又是數(shù)百次的循環(huán)練習(xí)，才能開(kāi)始學(xué)習(xí)翼裝飛行……天啊，這得多少時(shí)間！我沒(méi)有耐心，只好作罷。

我喜歡做危險(xiǎn)的事……越危險(xiǎn)就越刺激……與死神擦肩而過(guò)……發(fā)出一聲尖叫……沒(méi)有比這更刺激了。讀了弗洛伊德，我才知道我這是死亡沖動(dòng)。潛意識(shí)中，我是在找死。

我的身體中有個(gè)巨大的空洞，我想把它填滿(mǎn)，卻怎么也填不滿(mǎn)。你知道我缺什么嗎？缺愛(ài)。我想得到愛(ài)，越多越好。

一個(gè)心理咨詢(xún)師對(duì)我說(shuō)，是原生家庭的問(wèn)題，童年缺少父母的陪伴和愛(ài)撫，造成我缺愛(ài)。長(zhǎng)大后，我不斷索取，可是……什么也滿(mǎn)足不了我，于是，我有死的沖動(dòng)……我不光做危險(xiǎn)的事，我還自殺過(guò)七次……

突然，晴天霹靂，我爸出車(chē)禍死了。他開(kāi)車(chē)撞到一棵樹(shù)，警察也說(shuō)不清是自殺還是事故。據(jù)說(shuō)，出事的時(shí)候，路上沒(méi)有別的車(chē)。車(chē)上還有一個(gè)女子，是他的情人，也死了。這件事……對(duì)我影響至深。好幾個(gè)月我才從噩夢(mèng)中擺脫出來(lái)。我信了佛，開(kāi)始吃素。

你不知道我有多愛(ài)我父親。我嫉妒我母親，因?yàn)樗藿o了我父親。如果他不是我生身父親，我會(huì)嫁給他。我會(huì)為他拈花惹草的事兒吃醋。我會(huì)痛苦不堪。我會(huì)和他吵。我會(huì)徹夜不眠。但是，我一如既往地愛(ài)他。

他是我在世上最?lèi)?ài)的人。

父親生前對(duì)我很失望，我想……也許我能做些什么，以慰父親在天之靈。做什么呢？父親期望于我的是什么？我想莫過(guò)于結(jié)婚了。父親曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)：肖肖愛(ài)玩，是受西方影響，結(jié)婚后就該正常了。好，那就結(jié)婚吧。我干了那么多荒唐事，也該做一件靠譜的事了。

眾所周知，我喜歡艾倫。他是我父親公司的歐洲合作伙伴，有錢(qián)，會(huì)玩，帥，還有趣。我們睡過(guò)。一天，艾倫帶我登上埃菲爾鐵塔，我正凝望著美麗的巴黎，他忽然向我求婚。我欣喜異常，連忙答應(yīng)。可誰(shuí)知話(huà)剛出口他就后悔了。但后悔已晚了，我不允許他反悔。第二天，我們就到市政廳登記結(jié)婚。

婚后，我的心情忽然低落下來(lái)。艾倫更是如此。我們認(rèn)真探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)這樣？艾倫說(shuō)我們做情人可能比做夫妻要好。我說(shuō)中國(guó)有句古話(huà)，叫作：妻不如妾，妾不如嬖，嬖不如偷，偷得著不如偷不著。艾倫大笑。我也大笑。

我們的婚姻持續(xù)了三年。這三年如狂風(fēng)暴雨一般激烈……婚姻啊，像火藥桶，只要濺上一個(gè)小火星，就會(huì)引起可怕的爆炸……過(guò)了很久，我才頓悟，當(dāng)丈夫成為“前夫”，他們才會(huì)變得可愛(ài)。

我的現(xiàn)任丈夫是個(gè)畫(huà)家，叫里克。我們結(jié)婚也三年了。他愛(ài)我，我在他眼中是個(gè)真正的女人。他向我展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。他說(shuō)唯有藝術(shù)能夠填補(bǔ)我心靈的空虛。我要學(xué)畫(huà)畫(huà)嗎？他說(shuō)不，你學(xué)寫(xiě)作。于是，我開(kāi)始寫(xiě)作，并愛(ài)上了寫(xiě)作。寫(xiě)作讓我擁有不同的人生。

他愛(ài)女人，更懂女人。他有情人，他也不反對(duì)我有情人。于是，我遇到馬洛，并和馬洛成了情人。

馬洛在所有方面都是一個(gè)與我截然相反的人。我不明白自己為什么會(huì)喜歡馬洛，可能就因?yàn)樗袷俏业牧硪粋€(gè)。

馬洛是個(gè)隱士。他寫(xiě)純幻想小說(shuō)，寫(xiě)螃蟹，寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)蠹蟲(chóng)，寫(xiě)雨，寫(xiě)玻璃球，寫(xiě)木桶，寫(xiě)詞典，寫(xiě)外星人，寫(xiě)鬼，寫(xiě)不存在的生物……總是煞有介事，總是匪夷所思，總是趣味盎然……讀他的小說(shuō)，你會(huì)哈哈大笑，你會(huì)愁腸百結(jié)，你會(huì)忍無(wú)可忍……那滋味，天啊，真是復(fù)雜，一言難盡……沒(méi)人看好他的小說(shuō)，雜志社退他稿，出版社不給他出書(shū)……一般人經(jīng)受這樣的打擊，早就心灰意冷了，他不，他滿(mǎn)懷信心地說(shuō)這恰恰證明他寫(xiě)得好。他說(shuō)千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。他還沒(méi)遇到伯樂(lè)。

我喜歡你的小說(shuō)，我說(shuō)。

伯樂(lè)啊，他說(shuō)，向我豎起大拇指。

作為交換，他也必須看我的散文。我主要寫(xiě)散文。這個(gè)孤傲的人，他會(huì)怎么看我的散文呢？我對(duì)自己的散文沒(méi)有信心，我不知道自己寫(xiě)的是什么文體，散文，隨筆，感想，日記，游記，小說(shuō)，詩(shī)歌……好像什么都是，因?yàn)槭裁炊加幸稽c(diǎn)，又什么都不是，因?yàn)槭裁炊疾患兇?。姑且叫散文吧。他?huì)怎么看呢？這家伙損起人來(lái)可有一套，他只要一個(gè)不屑的表情，再加上一個(gè)語(yǔ)氣詞“嘁——”，那作品基本上就可以扔垃圾桶了。如果作者在他面前，估計(jì)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。天啊，我這是干嗎？文章一給他我就后悔了。我提心吊膽，忐忑不安，茶飯不思。我等了一天。十二時(shí)辰。二十四小時(shí)。一千四百四十分鐘。八萬(wàn)六千四百秒。每一時(shí)辰，每一小時(shí)，每一分鐘，每一秒，我都如坐針氈。我等他電話(huà)。我盯著手機(jī)。這哪像我干的事。我一貫什么都不在乎，現(xiàn)在怎么這么看重他的評(píng)判呢，真是奇怪。俗話(huà)說(shuō)一物降一物，酸漿點(diǎn)豆腐，他就是來(lái)降我的嗎？我是豆腐，他是酸漿？終于……我等到他的電話(huà)，他說(shuō)要和我當(dāng)面談。你不是想做愛(ài)吧？我說(shuō)。他說(shuō)，做愛(ài)也是題中應(yīng)有之意。我從他話(huà)中聽(tīng)不出褒貶。反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，好吧，我去。

見(jiàn)面他就給我一個(gè)下馬威，他指著文章對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)的是什么呀？

我……

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這樣寫(xiě)，把亂七八糟的東西都往一起揉……

我被他激怒了，正要懟回去：“我寫(xiě)的什么也不是，是漢字，看不出來(lái)嗎？”他沒(méi)給我機(jī)會(huì)，因?yàn)樗R上話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始夸我：

你好就好在不講章法，渾不吝，敢打敢拼，我手寫(xiě)我心……一桿長(zhǎng)槍?zhuān)黄タ祚R，沖入荒野……哇呀呀，我來(lái)也！……

我不敢相信，你是在夸我嗎？

當(dāng)然！他說(shuō)，真，難能可貴的真！你把心捧給讀者，熱乎乎，活潑潑，嗵嗵跳動(dòng)著……

我快暈過(guò)去了，當(dāng)然是高興的眩暈。我說(shuō)，我們之間沒(méi)必要互相吹捧吧。我們都視說(shuō)真話(huà)為美德。他說(shuō)的是心里話(huà)……關(guān)于我的散文，他還說(shuō)了許多褒獎(jiǎng)的話(huà)，他讓我相信我是一塊璞玉，稍加琢磨，就會(huì)大放光芒。

我很開(kāi)心，然后我們就做愛(ài)了。做愛(ài)之后，我們繼續(xù)談?wù)撐膶W(xué)。我們分析了我們的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，我是火，他是水，但我們并非水火不容，而是水深火熱（這個(gè)詞在這里只能從字面上理解）。他說(shuō)他寫(xiě)作妨礙太多，他的書(shū)桌上站著五十個(gè)大師，他寫(xiě)作前首先要把這五十個(gè)大師掃下去，騰空書(shū)桌。我呢，毫無(wú)顧忌，我的書(shū)桌干干凈凈，隨時(shí)可以寫(xiě)作。他說(shuō)我是天真的，他是傷感的。我們是如此不同，如果我們結(jié)合呢？

我說(shuō)天下無(wú)敵。

他問(wèn)我是否愿意合二為一，也就是說(shuō)兩個(gè)人合成一個(gè)人。夢(mèng)想成真局有這項(xiàng)服務(wù)，我們可以申請(qǐng)?？磥?lái)，他早有研究。嗯，這個(gè)想法不錯(cuò)。冒險(xiǎn)，刺激，結(jié)局難以預(yù)料，我喜歡。我立即響應(yīng)，我說(shuō)：好啊好啊這樣好這樣好。

我們向夢(mèng)想成真局申請(qǐng)合二為一，并交了一大筆費(fèi)用。

一切都在網(wǎng)上完成。

只是走進(jìn)云門(mén)前，必須與審查官見(jiàn)一面。這是例行公事。就像婚姻登記處的工作人員詢(xún)問(wèn)來(lái)登記的人是否自愿結(jié)婚一樣，審查官也問(wèn)我們是否出于自愿。確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題后，他都會(huì)打開(kāi)云門(mén)，讓我們進(jìn)去。

審查官先把馬洛叫進(jìn)去。我不明白的是，為什么不讓我們一起進(jìn)去呢。他問(wèn)的問(wèn)題我們完全可以一起回答。即使問(wèn)下面的問(wèn)題，也沒(méi)必要讓我們背靠背。

——申請(qǐng)事項(xiàng)？

——與馬洛合成一個(gè)人。

——你是否完全出于自愿，而不是受到誘惑、脅迫或欺騙？

——完全出于自愿。

云門(mén)打開(kāi)。馬洛在門(mén)內(nèi)等著我。審查官做個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，示意我進(jìn)去。

我朝云門(mén)走去。

三、我們（馬洛和肖肖）

從云門(mén)出來(lái)之后，馬洛和肖肖就成為一個(gè)人了。兩個(gè)肉體合二為一，兩個(gè)心靈合二為一，兩個(gè)靈魂合二為一。

“我們”，這個(gè)第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)，在此卻應(yīng)視為第一人稱(chēng)單數(shù)。

“我們”是什么形象呢？讀者一定很好奇，其實(shí)“我們”也很好奇。云門(mén)的不銹鋼表面明亮如鏡，“我們”看到了什么？當(dāng)然是“我們”的形象。

“我們”的形象其實(shí)不難描述，它完全取決于“我們”想看到什么。也就是說(shuō)，想看到馬洛時(shí)，“我們”看到馬洛;想看到肖肖時(shí)，“我們”看到肖肖;想看到馬洛和肖肖時(shí)，“我們”看到馬洛和肖肖。想看到鳥(niǎo)時(shí)，“我們”看到一只鳥(niǎo)。一只大雁。怎么會(huì)這樣呢？審查官說(shuō)，“我們”是量子態(tài)。

量子態(tài)本身的特性是不穩(wěn)定的，它最大的特點(diǎn)是未觀測(cè)則狀態(tài)不確定，一旦觀測(cè)則狀態(tài)就被確定了。這句話(huà)理解起來(lái)其實(shí)不難，著名的思想實(shí)驗(yàn)“薛定諤的貓”就描述了量子力學(xué)的真相：在量子系統(tǒng)中，一個(gè)原子或者光子可以同時(shí)以多種狀態(tài)的組合形式存在，而這些不同的狀態(tài)可能對(duì)應(yīng)不同的甚至是矛盾的結(jié)果。

那么，“我們”在他人眼中是什么樣？雙面四手四足嗎？那豈不成怪物了。審查官說(shuō)，取決于看你們的人，他們想看到什么，就會(huì)看到什么。所以，沒(méi)人會(huì)對(duì)你們的形象感到驚訝。比如，遇到馬洛的朋友，他看到的是馬洛。遇到肖肖的朋友，他看到的是肖肖。陌生人呢？他看到什么重要嗎？不重要。審查官說(shuō)，總之，沒(méi)人會(huì)把你們看成怪物。

——我們是一個(gè)人嗎？

——是一個(gè)人。

——我們是兩個(gè)人嗎？

——不，你們只是一個(gè)人。

——那為什么我們有時(shí)在鏡中看到馬洛，有時(shí)在鏡中看到肖肖？

——那并不影響你們是一個(gè)人，只是這一個(gè)人的形態(tài)是不確定的，可以是馬洛，也可以是肖肖，還可以是別的。

——“我們”在變化嗎？

——沒(méi)有，審查官笑道，你們不是孫悟空，沒(méi)有七十二變，你們只是形態(tài)不確定罷了。

這理解起來(lái)的確不容易，但“我們”已完全明白。只是你別問(wèn)“我們”，你一問(wèn)，“我們”就又說(shuō)不清了。

“我們”現(xiàn)在去哪兒？

回家。

“我們”有兩個(gè)家，一個(gè)是馬洛的家，一個(gè)是肖肖的家?；啬膫€(gè)家呢？?jī)蓚€(gè)家都回。而且“我們”居然做到了。“我們”同時(shí)回到兩個(gè)家中。就如同“我們”沒(méi)有合體，仍是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，各回各家。其實(shí)不是這樣，是“我們”同時(shí)回到兩個(gè)家中。

“我們”怎么能同時(shí)回到兩個(gè)家中呢？“我們”又沒(méi)有分身術(shù)。科學(xué)的解釋是，“我們”合體后，就進(jìn)入了六維空間。在六維空間，不需要分身術(shù)，就可以同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。這司空見(jiàn)慣，不足為奇。

“我們”在馬洛家中，馬洛的妻子把“我們”看成了馬洛。

馬洛的妻子叫佩佩，很漂亮，也會(huì)打扮，而且賢良淑德。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，她都稱(chēng)得上是個(gè)好妻子。她無(wú)條件支持馬洛寫(xiě)作，即使他發(fā)表不了一個(gè)字。在她眼中，馬洛是世界上最好的作家，沒(méi)人比得上。她雖然不懂文學(xué)，但她有信念。她的信念就是：丈夫是天底下最優(yōu)秀的作家，比托爾斯泰優(yōu)秀，比?？思{優(yōu)秀，比莎士比亞優(yōu)秀，比巴爾扎克優(yōu)秀，比曹雪芹優(yōu)秀，比魯迅優(yōu)秀……這些是她知道的很牛逼的作家，但他們都沒(méi)有丈夫牛逼。

她負(fù)責(zé)掙錢(qián)。她負(fù)責(zé)帶孩子。她負(fù)責(zé)處理雜事?？傊?，所有與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事她都承擔(dān)。不能讓丈夫分心。一個(gè)優(yōu)秀作家就應(yīng)該油瓶倒了也不扶。作家要寫(xiě)作，唯有寫(xiě)作重要。

馬洛對(duì)寫(xiě)作環(huán)境要求很高。他寫(xiě)作時(shí)，屋里不能有一絲聲音。她不能咳嗽，不能走動(dòng)。必須走動(dòng)時(shí)，她要踮著腳，最好是赤腳。不能刷牙。刷牙要到外面，即使十冬臘月也是如此。不能用抽水馬桶，那聲音馬洛無(wú)法忍受。她經(jīng)常到外面上公共廁所。呼吸，也要平穩(wěn)，當(dāng)然，還得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。馬洛的書(shū)房是絕對(duì)不能去的。那是禁區(qū)。馬洛平時(shí)脾氣很好，寫(xiě)作時(shí)就變成了魔鬼，但凡她弄出一點(diǎn)聲音，他都會(huì)暴跳如雷。

馬洛有散步的習(xí)慣。他散步是一個(gè)人，不許她跟著。馬洛散步不只是散步，他是在構(gòu)思和創(chuàng)作。

馬洛散步時(shí)，佩佩就好好利用這段時(shí)間，飛快地做家務(wù)，拖地抹桌，刷鍋洗碗……她會(huì)統(tǒng)籌學(xué)，往往同時(shí)做幾件事，比如先把臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)里，按下自動(dòng)按鈕;灶上打火，熱牛奶;然后刷鍋洗碗。刷完鍋，洗好碗，牛奶已熱好，盛杯子里，放桌子上，等丈夫回來(lái)喝;這時(shí)衣服也洗得差不多了……如果衣服還沒(méi)洗好，她就拖地抹桌，收拾屋子……總之，馬洛回來(lái)前，她會(huì)把該干的活都干了。屋里干凈整潔，一塵不染。所有東西各就各位，沒(méi)有一處不妥帖。

馬洛回來(lái)后，端上熱牛奶，進(jìn)書(shū)房工作。她則出去溜達(dá)，估摸著馬洛該中場(chǎng)休息了，她才回來(lái)。

今天，一如往常，一杯熱牛奶已準(zhǔn)備好，放在桌上。佩佩并不知道，今天回來(lái)的不是馬洛，是“我們”。

“我們”端上牛奶，進(jìn)入書(shū)房。這是馬洛的圣地?！拔覀儭边M(jìn)來(lái)一點(diǎn)沒(méi)有違和感。一切都是熟悉的，到處都是書(shū)，亂。馬洛喜歡這樣，事物都保持著進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)，比如，一本翻開(kāi)的書(shū)，馬洛知道看到哪個(gè)段落了，他隨時(shí)可以拿起來(lái)接著往下看。比如，一張紙，上面散亂地寫(xiě)著一些句子，那是他捕捉到的靈感，他要放進(jìn)某本正在創(chuàng)作的書(shū)中，他知道還有一個(gè)詞要再斟酌斟酌。比如，桌上幾支圓珠筆，他知道哪支是紅的，哪支是黑的，還知道哪支流利，哪支滯澀，哪支已經(jīng)沒(méi)有墨了。比如，那一堆剛買(mǎi)的書(shū)，他知道哪本已經(jīng)看完，哪本他怎么也看不下去，哪本他連翻都沒(méi)翻呢……

馬洛每天的大部分時(shí)間都待在他神圣的書(shū)房里。他寫(xiě)作，或者準(zhǔn)備寫(xiě)作。其實(shí)，這句話(huà)顛倒過(guò)來(lái)更準(zhǔn)確：他準(zhǔn)備寫(xiě)作，或者寫(xiě)作。假如，他每天在書(shū)房中待的時(shí)間是十二小時(shí)，那么這十二小時(shí)是這樣分配的：二小時(shí)瀏覽新聞，看各種八卦;六小時(shí)讀書(shū)，差不多要翻閱五十本書(shū);二小時(shí)發(fā)呆，胡思亂想;一小時(shí)焦慮地踱步，像困獸一樣在書(shū)房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……最后，還剩下一小時(shí)，他要喝一杯牛奶，上三次廁所，挪兩次凳子，擦一次桌面，再聞一聞放在抽屜里已經(jīng)腐爛的蘋(píng)果……然后，開(kāi)始寫(xiě)作。

馬洛寫(xiě)得很少。他相信，少即多。他推崇那些寫(xiě)得少的作家，比如胡安·魯爾福，比如巴別爾，比如特朗斯特羅姆，比如魯迅（單就小說(shuō)而言）……

“我們”與馬洛不同?！拔覀儭币贿M(jìn)入書(shū)房，就直撲書(shū)桌，打開(kāi)筆記本，立即投入寫(xiě)作之中。如同打開(kāi)了水龍頭，詞句嘩嘩往外流，噴珠濺玉，滿(mǎn)紙煙云。一會(huì)兒工夫，寫(xiě)的文字就超過(guò)了馬洛一周所寫(xiě)。

繼續(xù)，繼續(xù)！

“我們”回到肖肖家中。

通常，肖肖會(huì)喝上一杯紅酒，進(jìn)入書(shū)房寫(xiě)作……直寫(xiě)得天昏地暗，日月無(wú)光……往往，忘了吃飯，忘了上廁所，忘了喝水……里克總是在畫(huà)室作畫(huà)，永遠(yuǎn)如此……他們兩人的生活都缺乏規(guī)律……他們習(xí)慣這種無(wú)規(guī)律的生活，自由。他們做愛(ài)也沒(méi)有規(guī)律，肖肖興起，就跑到里克的畫(huà)室，如果畫(huà)室只有里克一個(gè)人……沒(méi)有模特，沒(méi)有朋友拜訪……她會(huì)挑逗他，撫摸他，與他在畫(huà)室做愛(ài)。同樣，里克興起，就會(huì)進(jìn)入肖肖的書(shū)房，從背后抱住她，揉搓她的乳房，在書(shū)房與她做愛(ài)。他們倆都不怕對(duì)方打擾。不但不怕，還歡迎。

里克會(huì)和他的模特做愛(ài)。有一次，肖肖撞上了。模特很慌亂，里克說(shuō)繼續(xù)。他們繼續(xù)做愛(ài)，肖肖看著他們做愛(ài)。里克讓肖肖加入進(jìn)去，肖肖就加入進(jìn)去。事后，里克對(duì)肖肖說(shuō)，他需要激情，與模特做愛(ài)讓他有激情。肖肖說(shuō)她知道，也理解。藝術(shù)家嘛，激情很重要。沒(méi)有激情，何來(lái)藝術(shù)。

肖肖并不常到里克的畫(huà)室。她的激情在寫(xiě)作上，有時(shí)候一天能寫(xiě)兩萬(wàn)字，寫(xiě)得眼冒金星，腰酸背痛，走路打擺子。

今天，“我們”回到家中，沒(méi)喝紅酒，也沒(méi)立即投入寫(xiě)作之中，而是開(kāi)始看書(shū)。書(shū)架上的書(shū)都蒙塵了。翻一會(huì)兒書(shū)，沒(méi)看進(jìn)去多少?！拔覀儭标P(guān)上門(mén)，去里克的畫(huà)室。

里克看到“我們”，點(diǎn)一下頭，算是打招呼。“我們”知道里克看到的是肖肖。他以為是肖肖來(lái)了。其實(shí)是“我們”。

里克請(qǐng)了一個(gè)女模特。

女模特一絲不掛，斜倚在沙發(fā)上，手中捧著一本《侏儒與國(guó)王》。女模特看到“我們”，雙腿收攏一下，放下書(shū)，伸手去抓衣服。里克說(shuō)，是我妻子……放松……不要緊張。女模特又看看“我們”，她放松下來(lái)，恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)。

幽靈臥在窗臺(tái)上，看著“我們”。幽靈是鄰居家的黑貓，經(jīng)常會(huì)光顧里克的畫(huà)室。它行蹤詭秘，一如其名。“我們”真想知道，在幽靈眼中“我們”是什么形象。

女模特很漂亮，乳房小巧，像青蘋(píng)果，腿又長(zhǎng)又直，很白，陰毛如同焗過(guò)油一般發(fā)亮，一絲不亂?！拔覀儭辈挥傻枚嗫匆谎邸?/p>

里克介紹說(shuō)：“她叫茹夢(mèng)，是大學(xué)生，湖南人，今年二十歲?！?/p>

“真漂亮！”“我們”由衷地贊美。

看一眼里克的畫(huà)板，“我們”笑了。為了不引起茹夢(mèng)注意，“我們”立馬收斂了笑容。里克真是暴殄天物，面對(duì)這么美的模特，你瞧他畫(huà)的啥，他畫(huà)的是模特身后的窗子，和從窗子看出去的風(fēng)景。

“我們”不好說(shuō)什么，就欣賞茹夢(mèng)的裸體之美。

里克說(shuō)，今天不寫(xiě)作嗎？

“我們”說(shuō)，尋找靈感。

里克自豪地給女模特說(shuō)，他妻子是作家，她寫(xiě)得很棒。

女模特向“我們”投來(lái)崇拜的目光。

“我們”確定茹夢(mèng)向我們放電了，因?yàn)椤拔覀儭闭娴谋浑姷搅?。“我們”走過(guò)去，俯身親吻茹夢(mèng)。茹夢(mèng)瞥一眼里克，就和“我們”親在一起。這樣的場(chǎng)景大概是里克樂(lè)意見(jiàn)到的吧，他沒(méi)有猶豫，扔下畫(huà)筆，就加入進(jìn)來(lái)。

里克和肖肖曾達(dá)成協(xié)議，只把性看作性，不附加任何東西。二人都認(rèn)為情欲是美好的東西，不應(yīng)該加以約束。

當(dāng)性只是性時(shí)，它單純，樸素，熱烈，激動(dòng)，愉悅，澎湃……

“我們”和茹夢(mèng)、里克纏繞在一起……里克以為是3P，在他來(lái)說(shuō)，也就是3P……茹夢(mèng)卻偶爾有4P的感覺(jué)，她很詫異，不明所以。

這件事很快就過(guò)去了。它只是生活中一個(gè)花絮，一個(gè)即興小曲，過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。對(duì)“我們”來(lái)說(shuō)，這不算什么。對(duì)里克來(lái)說(shuō)，也不算什么。對(duì)幽靈來(lái)說(shuō)……哦，幽靈已經(jīng)不見(jiàn)了。

“我們”終于回到肖肖的書(shū)房，開(kāi)始坐下來(lái)寫(xiě)作。打開(kāi)電腦，“我們”發(fā)現(xiàn)屏幕上已寫(xiě)了很多……什么時(shí)候?qū)懙?？不知道。接著往下?xiě)吧。我看一下表，已是夜里十二點(diǎn)……噢，時(shí)間都去哪兒了？……抓緊寫(xiě)吧……“我們”又隨手拿起一本書(shū)翻了翻，放到一邊……寫(xiě)吧，寫(xiě)吧……嗯，先看看之前寫(xiě)的吧，找一找感覺(jué)……

同時(shí)擁有兩個(gè)人的人生和經(jīng)歷，擁有兩個(gè)人的感覺(jué)器官，擁有兩個(gè)人的思維，擁有兩個(gè)人的審美，擁有兩個(gè)人的價(jià)值判斷……真是妙不可言啊。

“我們”如同天使粒子，正反同體。

每個(gè)人都相信眼見(jiàn)為實(shí)，其實(shí)并非如此。比如現(xiàn)在，你認(rèn)為看到的是馬洛，其實(shí)不是馬洛，是“我們”。你認(rèn)為看到的是肖肖，其實(shí)不是肖肖，是“我們”。你認(rèn)為看到的是一只鳥(niǎo)，其實(shí)不是一只鳥(niǎo)，是“我們”。

自今而后，馬洛和肖肖已不存在，存在的永遠(yuǎn)是“我們”，只是“我們”。

“我們”是兩個(gè)懷著文學(xué)雄心的人不計(jì)后果的冒險(xiǎn)嘗試?！拔覀儭钡氖姑菍?xiě)出偉大的作品。

世俗生活沒(méi)有對(duì)“我們”造成困擾，這很好。佩佩一如既往地盡她做妻子的本分，一如既往地相信馬洛是最好的作家，一如既往地?zé)o條件支持馬洛寫(xiě)作。里克一如既往地忙他的創(chuàng)作，一如既往地不干涉肖肖的生活和寫(xiě)作，一如既往地與肖肖共享自由。

“我們”文思泉涌，下筆有神，躊躇滿(mǎn)志，睥睨四方……

“我們”畢竟不是馬洛，不是肖肖，佩佩和里克沒(méi)有任何懷疑嗎？

有的。

比如，有一天，佩佩不小心打碎一只杯子，聲音很響，在佩佩聽(tīng)來(lái)，不啻一聲炸雷。佩佩驚呆了。杯子不算什么，關(guān)鍵是聲音！這聲音一定會(huì)打擾到馬洛的創(chuàng)作，他會(huì)暴怒的?？墒?，出乎意料，馬洛沒(méi)有發(fā)怒。馬洛從書(shū)房出來(lái)，看一眼現(xiàn)場(chǎng)，走到她身旁，關(guān)切地問(wèn)，扎到手了嗎？她的眼淚一下子涌了出來(lái)。

過(guò)去，馬洛只關(guān)心寫(xiě)作，從不關(guān)心她?，F(xiàn)在，她受寵若驚……馬洛變了，她想，這是馬洛嗎？

另外一天，她剛收拾完屋子，馬洛散步回來(lái)，她知道馬洛該寫(xiě)作了，她最好出去，免得弄出聲音。她正要出門(mén)，馬洛對(duì)她說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你不用出去。

她詫異地看著馬洛，像是不認(rèn)識(shí)似的。

當(dāng)然，因?yàn)樗鎸?duì)的是“我們”。

里克有一天很震驚，他要帶肖肖去參加威尼斯雙年展，肖肖竟然說(shuō)她不想去，她要寫(xiě)作。

那可是威尼斯啊，里克說(shuō)。

我知道，我去過(guò)了。

威尼斯值得去一百次。

肖肖笑笑說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)再去。

你在路上也可以寫(xiě)作啊，里克說(shuō)。

我需要安靜。

我不明白，你以前不是這樣，你在飛機(jī)上，在輪船上，在火車(chē)上都照樣寫(xiě)作，現(xiàn)在怎么變得這樣……

嗯，還是安靜一點(diǎn)好，我更能專(zhuān)心。

你開(kāi)玩笑的，是吧，親，我知道你不會(huì)拒絕任何旅游，你怎么能忍受長(zhǎng)期待在家里呢。

對(duì)不起，親愛(ài)的，你知道寫(xiě)作對(duì)我很重要……

你變了，里克說(shuō)，你變得我都不認(rèn)識(shí)了……你是誰(shuí)？還是我的肖肖嗎？

他以為是肖肖拒絕他，其實(shí)是“我們”拒絕了他。

“我們”更多時(shí)候是獨(dú)處。不用理會(huì)外部世界，丈夫或妻子，都不用應(yīng)付?！拔覀儭笔亲宰愕?，既不缺少交流，也不缺少愛(ài)，更不缺少性。

“我們”也在留意自身有變化，并開(kāi)始寫(xiě)日記。

最初的三篇日記，內(nèi)容如下：

7月15日

我們。

7月16日

我們。

7月17日

我們。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明初始時(shí)“我們”的自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，因?yàn)閷?xiě)下的是“我們”“我們”“我們”，而非馬洛或肖肖，也非別的。與“我們”比起來(lái)，其他都不重要?！拔覀儭?，哦，“我們”，真好！“我們”大于整個(gè)世界，重于整個(gè)世界。

越往后，“我們”將越意識(shí)到這三篇日記的重要意義。仿佛天啟，它讓“我們”在最初就意識(shí)到“我們”的不同凡響?！拔覀儭保闱?，多么簡(jiǎn)單，多么單純，多么純潔，沒(méi)有一個(gè)字是多余的，也不多寫(xiě)一個(gè)字。看上去干干凈凈，整整齊齊。

“我們”，你瞧，是一個(gè)整體，不可分割，如同合金一般堅(jiān)實(shí)。

俗話(huà)說(shuō)，重要的事說(shuō)三遍，你瞧，“我們”就重復(fù)了三遍。

簡(jiǎn)單之中包含著幸福。比如，歷史簡(jiǎn)單的民族是幸福的，歷史簡(jiǎn)單的年份是幸福的，歷史簡(jiǎn)單的人生是幸福的。如果罄竹難書(shū)（此處只取字面意思），不管是民族還是個(gè)人，都無(wú)幸?？裳?。

如果，“我們”能每天都在日記上只寫(xiě)“我們”，那該是多么幸福啊。

可是第四天的日記，就不是這樣的內(nèi)容了。

7月18日

我們聽(tīng)到肚子咕呱咕呱，我們以為是餓了，其實(shí)不是。

那是什么，蛤蟆叫嗎？不像。倒像是說(shuō)話(huà)聲，可一句也聽(tīng)不清。這是傳說(shuō)中的腹語(yǔ)嗎？“我們”不知道。

7月19日

我們聽(tīng)清了，肚子里有兩個(gè)聲音，一個(gè)咕咕，一個(gè)呱呱。咕咕，呱呱，咕咕，呱呱……

之后，這兩個(gè)聲音越來(lái)越清晰……又有更多的聲音加入……

弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)人有四個(gè)維度：我，非我，內(nèi)在的我，外在的我。照此推理，那么“我們”有多少個(gè)維度呢？首先，“我們”包含有馬洛和肖肖。馬洛有四個(gè)：馬洛，非馬洛，內(nèi)在的馬洛，外在的馬洛。肖肖有四個(gè)：肖肖，非肖肖，內(nèi)在的肖肖，外在的肖肖。其次，“我們”內(nèi)的馬洛和肖肖又不是原來(lái)的馬洛和肖肖，而是似馬洛的馬洛和似肖肖的肖肖，于是，又各有四個(gè)維度。再次，“我們”作為一個(gè)整體，也有四個(gè)維度：“我們”，非“我們”，內(nèi)在的“我們”，外在的“我們”。

如同不同顏色的墨水滴入一個(gè)水池中，它們互相滲透、交錯(cuò)、融合……最后會(huì)是什么形態(tài)呢？

“我們”內(nèi)部后來(lái)變得眾聲喧嘩，分不清是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)。爭(zhēng)辯最激烈的是兩個(gè)聲音。這兩個(gè)聲音并非來(lái)自馬洛和肖肖，但有馬洛和肖肖的影子。它們往往意見(jiàn)相左，觀點(diǎn)對(duì)立，互相嘲諷反駁，你戳我鼻子我挖你眼睛，你拔刀我揮劍……為了不混淆這兩個(gè)聲音，“我們”曾想用“我”和“們”代表兩個(gè)聲音……

——這是什么鬼玩意兒，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)“我們”分開(kāi)成“我”和“們”，“我”代表“我們”之一，“們”代表 “我們”之一，哈哈哈哈，笑死人了？

——“我”和“們”在這里只是個(gè)符號(hào)，相當(dāng)于A和B。

——那為什么不直接用A和B呢？

——也可以啊，就用A和B。

——不好不好，不夠形象。

——那用什么代表？

——英語(yǔ)字母I和O，或者阿拉伯?dāng)?shù)字1和0，其實(shí)看上去差不多。

——為什么用英語(yǔ)字母I和O，或者阿拉伯?dāng)?shù)字1和0？

——笨蛋，這么直觀，還看不出來(lái)嗎？我們體內(nèi)的兩個(gè)聲音，是不是一個(gè)偏男性，一個(gè)偏女性？I和O是抽象化的男女生殖器符號(hào)，I代表男性，O代表女性。

——我們既然是由我和我合成的，為的就是不要有分別，要用符號(hào)代表兩個(gè)聲音，也只能用同一個(gè)符號(hào)，要用I都用I，要用O都用O。

“我們”很清楚，這樣的對(duì)話(huà)記錄下來(lái)，就是這種樣子：

I說(shuō)……

I說(shuō)……

I說(shuō)……

I說(shuō)……

或者：

O說(shuō)……

O說(shuō)……

O說(shuō)……

O說(shuō)……

這已經(jīng)失去符號(hào)的意義了。那么，干脆舍棄符號(hào)吧。關(guān)于符號(hào)的爭(zhēng)論還有許多，“我們”將其中一部分記錄如下：

——I代表我，英語(yǔ)本來(lái)就是我。

——O代表我嗎？O是OUT的意思，你要把我趕出去嗎？

——O只是一個(gè)符號(hào)，與I一樣，代表的是我們身體內(nèi)的一個(gè)聲音，也許偏女性一點(diǎn)。

——我們是新的人，超越性別，非男非女，否則合成的意義是什么？

——我們非男非女，亦男亦女，既超越性別，又在性別之中，如此才能體現(xiàn)合成的意義。

……

瞧，這就是“我們”肚子內(nèi)的聲音，連使用個(gè)符號(hào)都無(wú)法取得一致。

8月30日

生活出了問(wèn)題……

佩佩的精神越來(lái)越不好，她懷疑自己有精神分裂傾向，她很害怕。

佩佩對(duì)“我們”（她仍認(rèn)為是馬洛）說(shuō)，她夜里總做噩夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)女人躺在床上……后來(lái)，她醒來(lái)也看到一個(gè)女人在床上……定睛一看，是馬洛，她才松口氣，為什么會(huì)這樣？

——可能是夢(mèng)中的影像被你帶到了現(xiàn)實(shí)中，也就是說(shuō)，你醒來(lái)了，但夢(mèng)還沒(méi)完全消失。

——我很害怕，我會(huì)不會(huì)是精神出了問(wèn)題？

——不會(huì)。

——我可不想精神失常，那樣還不如死。

——你不會(huì)。

——你怎么知道不會(huì)？

——我就是知道。

——你知道什么，你就會(huì)搪塞……我若瘋了，都怨你！

……

“我們”不知道怎么對(duì)付這種現(xiàn)象。之前，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。俗話(huà)說(shuō)車(chē)到山前必有路，現(xiàn)在，路在哪里？

佩佩終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的馬洛已經(jīng)不存在了。她必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她不可能一直生活在假象之中。

9月11日

佩佩染了頭發(fā)，一頭紅發(fā)像一團(tuán)火焰……

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這也許是一件尋常事，但對(duì)佩佩卻不然。

——你怎么把頭發(fā)染成這樣？

——不好看嗎？

——這不是你的風(fēng)格。

——我要學(xué)會(huì)接受以前不能接受的東西，比如染紅頭發(fā)。

——再比如——

——再比如你變成女人，躺在我們的床上。

女人的適應(yīng)能力可真強(qiáng)，她發(fā)現(xiàn)了生活中的荒謬，無(wú)法理解，就讓自己變得荒謬，以適應(yīng)它?？蓱z的佩佩！

9月11日

哦，威尼斯，威尼斯！

“我們”乘坐航班飛到威尼斯，出其不意地出現(xiàn)在軍械庫(kù)中國(guó)展館。里克展覽的是一件龐大的裝置作品，名字叫《黃河要翻身》。他截取五百米黃河，按1：10的比例制成3D影像，裝置在一個(gè)懸空的透明架子上。架子一端有一個(gè)之字形手柄，搖動(dòng)手柄，黃河就能翻身……

里克看到“我們”，笑了。他當(dāng)然以為看到的是肖肖。肖肖不按常理出牌，他是領(lǐng)教過(guò)的。肖肖出現(xiàn)在他面前，他并不特別感到意外。

——啊哈，你還是來(lái)了。

——你什么時(shí)候做的這個(gè)裝置？

——驚喜嗎？

——嗯，我要體驗(yàn)一下。

——“巨龍巨龍你翻個(gè)身，漂漂亮亮翻個(gè)身……”里克唱道，同時(shí)做出一個(gè)藏族舞中“邀請(qǐng)”的姿勢(shì)，歡天喜地，像個(gè)孩子。

雖然是縮小了的黃河，是裝置作品，而且是用投影呈現(xiàn)，但黃河翻身的景象還是很震撼人心的。

——你在此待幾天？

——我明天就回去。

“我們”本來(lái)并沒(méi)想好要什么時(shí)候回去，里克一問(wèn)，“我明天就回去”脫口而出，如同蹲在嘴唇上的跳水運(yùn)動(dòng)員，瞬間彈跳出去。

里克很詫異地看著肖肖，看她是不是開(kāi)玩笑。一個(gè)視旅游為生命的人，厭倦了旅游嗎？多么不可思議啊。

如同“雪夜訪戴”，乘興而來(lái)，興盡而歸，何其瀟灑。

威尼斯之行，除了《黃河要翻身》，一件名為《城堡天使》的銅雕給“我們”留下了極為深刻的印象。

這是一尊馬與騎手的雕塑，騎手忘我地伸開(kāi)雙臂，為強(qiáng)調(diào)他舒暢的情緒，雕塑家給騎手添上了勃起的陽(yáng)具。（標(biāo)牌上如是介紹）

妙就妙在，陽(yáng)具是活的，可以自由地取下、裝上。據(jù)說(shuō)，特殊的宗教節(jié)日，修女們從此路過(guò)時(shí)，陽(yáng)具會(huì)被取下，藏起來(lái)，以免尷尬。其他時(shí)候，則讓它保持昂揚(yáng)狀態(tài)。

它多么像“我們”啊，你想看到什么，你就會(huì)看到什么。

“我們”寫(xiě)了兩篇“9月11日”日記。這就是六維時(shí)空給予“我們”的自由，可以讓“我們”在同一時(shí)間出現(xiàn)在萬(wàn)里之遙的兩個(gè)地方。

表面上看，“我們”應(yīng)付裕如，其實(shí)裂痕已現(xiàn)。佩佩的生活已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，她開(kāi)始懷疑自我了。她一覺(jué)醒來(lái)會(huì)看到床上躺著一個(gè)女人，揉揉眼睛，再看，卻是馬洛。沒(méi)錯(cuò)，就是馬洛。剛才是怎么回事呢？如果只是偶爾現(xiàn)象，也就罷了?，F(xiàn)在仿佛常態(tài)似的，每天都如此，她就感到恐怖了。佩佩開(kāi)始失眠，起初是不敢睡，后來(lái)是睡不著。夜里睡意全無(wú)，眼瞪得很大，看著黑暗的夜空，胡思亂想。白天頭疼，眼疼，但也睡不著。她悄悄去看醫(yī)生，醫(yī)生給她做了復(fù)雜的測(cè)試，說(shuō)她的癥狀是精神分裂癥的癥狀，但……不嚴(yán)重。怎樣才算嚴(yán)重？就是無(wú)法區(qū)分想象與現(xiàn)實(shí)。她現(xiàn)在除了醒來(lái)那一刻，是完全能夠區(qū)分想象和現(xiàn)實(shí)的。醫(yī)生說(shuō)她是疑神疑鬼。丈夫有外遇？她說(shuō)是，但我已把這事放下了。這只是表面，你把它放到潛意識(shí)中了，現(xiàn)在是潛意識(shí)在作祟。醫(yī)生給她一堆藥。不吃藥行嗎？醫(yī)生說(shuō)最好還是吃藥。這些藥的副作用都很大，她吃藥后，倒是能睡一會(huì)兒，但醒來(lái)后昏昏沉沉，一點(diǎn)也提不起精神。

馬洛與肖肖合體前，為什么不處理好佩佩的問(wèn)題？這是第一個(gè)要處理的問(wèn)題，怎么會(huì)忽略呢？當(dāng)然，沒(méi)有忽略，只是馬洛處理的方式過(guò)于消極了。

回到當(dāng)時(shí)——

馬洛（此部分向維特根斯坦致敬，顯然借用了他發(fā)明的形式）

1.首要的是寫(xiě)作。

1.1為了寫(xiě)作，他可以不惜一切代價(jià)。

1.1.1可以貧窮。

1.1.1.1我從沒(méi)富裕過(guò)，所以我不會(huì)為財(cái)富所累，我只需甘于清貧即可，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不難。

1.1.1.2子曰：“不義而富且貴，于我如浮云?！?/p>

1.1.2可以孤獨(dú)。

1.1.2.1心是孤獨(dú)的獵手。

1.1.2.2我的孤獨(dú)是一座花園。

1.1.3可以犧牲健康。

1.1.3.1視力下降沒(méi)關(guān)系，戴眼鏡就是。

1.1.3.2腰椎頸椎出問(wèn)題，按摩可以緩解，附近就有一家按摩店，技師的水平還不錯(cuò)。

1.1.3.3肥胖，哦，體型就不要在意了吧。

1.2為了寫(xiě)作，他可以冒一切風(fēng)險(xiǎn)。

1.2.1最大的風(fēng)險(xiǎn)是失敗。你已經(jīng)把一生賭上了，你沒(méi)有退路，失敗就是徹底的失敗，你沒(méi)有機(jī)會(huì)重新選擇。

1.2.1.1如果最終沒(méi)寫(xiě)好，籍籍無(wú)名屬于正常。

1.2.1.2也可能寫(xiě)得很好，但不被認(rèn)可，也就是說(shuō)被埋沒(méi)了。這是命。人不能和命爭(zhēng)。

1.2.1.3如果寫(xiě)得介于好與不好之間，運(yùn)氣好，大紅大紫;運(yùn)氣不好，無(wú)人問(wèn)津。而他時(shí)運(yùn)不濟(jì)。徒喚奈何。

1.2.2其次是生活一塌糊涂。

1.2.2.1寫(xiě)作掙不來(lái)什么錢(qián)，作家若沒(méi)有其他收入，就等著餓死吧。

1.2.2.2寫(xiě)作使你遠(yuǎn)離正常生活，與親人疏離。

1.2.2.2.1寫(xiě)作時(shí)你脾氣古怪，簡(jiǎn)直就是個(gè)暴君。

1.2.2.2.2寫(xiě)作時(shí)你要求絕對(duì)安靜，這對(duì)家人是多么苛刻啊。

1.2.3名譽(yù)掃地，被人嘲笑。

1.3美國(guó)作家?？思{在一次回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)，小說(shuō)家為了寫(xiě)好小說(shuō)可以不惜打劫自己的母親。他說(shuō)這話(huà)的意思是，為了深入真實(shí)，小說(shuō)家會(huì)不惜一切手段。

2.生活很重要，但要為寫(xiě)作讓路。

2.1作家有智慧解決好生活問(wèn)題，但心思全用到寫(xiě)作上，他用于生活的智商就降低了。

2.2作家往往世事洞明，但卻不屑于人情練達(dá)。

2.3作家也有七情六欲，否則怎么能寫(xiě)出讓讀者共情的作品。

2.4第一流的作家大都生活枯燥，因?yàn)樗麄兊木Χ加玫綄?xiě)作上了。

3.理想的婚姻存在嗎？

3.1世上沒(méi)有理想的婚姻，只有好的婚姻。

3.1.1好的婚姻，一半是愛(ài)，一半是性。

3.1.2我們對(duì)一夫一妻制的信仰根深蒂固……但其實(shí)是可以質(zhì)疑的。

3.1.3真摯永恒的親密關(guān)系，只屬于成熟睿智、懂得平衡藝術(shù)的頭腦。（某書(shū)廣告語(yǔ)）

3.2在婚姻中，比忠誠(chéng)更重要的是責(zé)任。

3.2.1婚外情是有風(fēng)險(xiǎn)的，它危險(xiǎn)，不穩(wěn)定，這些都會(huì)使人興奮。

3.3在婚姻中，愛(ài)情是奢侈品。

3.4離婚是婚姻的重要選項(xiàng)，僅次于結(jié)婚。

3.4.1維持不幸福的婚姻是不道德的。

3.4.1.1馬洛想，我們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，需要維持下去嗎？

3.4.2配偶不是私有財(cái)產(chǎn)。

3.4.2.1不要想著“占有”。

3.4.3換位思考能解決許多問(wèn)題。

3.4.3.1馬洛想：如果我是佩佩，我會(huì)選擇離婚的。

3.5必須離婚時(shí)，和平分手于雙方都好。

3.5.1馬洛和佩佩聊過(guò)，如果哪一天他們分手，他們不會(huì)互相傷害。

3.5.1.1馬洛很難提出離婚，他怕傷害佩佩。

3.5.1.2可是，不離婚，對(duì)佩佩傷害更大。

3.5.1.3馬洛決定選擇消失。

3.5.1.3.1與肖肖合體，他就自然而然消失了。

3.5.2君子絕交，不出惡言。

3.6即使身處婚姻之中，你仍然有獨(dú)立的人格。

問(wèn)題出在哪里？馬洛與肖肖合體后，本應(yīng)消失的，可他又回到了家里，這無(wú)疑是個(gè)錯(cuò)誤。錯(cuò)就錯(cuò)在，他想要太多。他從不銹鋼表面看到馬洛，以為他可以冒充馬洛，可以享有原來(lái)的一切。這是貪念。彌補(bǔ)錯(cuò)誤的辦法就是與佩佩離婚，不能讓佩佩生活在假象中。馬洛，他必須直面這一切。

“我們”不想再有婚姻的煩惱。必須擺脫婚姻。寫(xiě)作就要無(wú)牽無(wú)掛。盡管馬洛現(xiàn)在已不存在，但佩佩不知道。佩佩以為她見(jiàn)到的仍是馬洛。這方面“我們”有責(zé)任。到處理這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。

“我們”以馬洛的身份與佩佩談判。馬洛提出離婚，佩佩很震驚，她問(wèn)，為什么？馬洛說(shuō)，我想要自由。佩佩說(shuō)，你還不夠自由嗎，一切都是你說(shuō)了算，你想干什么就干什么，你哪點(diǎn)不自由？你寫(xiě)作，我支持，你搞婚外情，我也……沒(méi)把你怎么著，你還想怎樣？馬洛說(shuō)想離婚。佩佩說(shuō)，鐵了心嗎？馬洛說(shuō)是。佩佩說(shuō)，你太欺負(fù)人了。馬洛無(wú)言。

——你怕我發(fā)瘋，你想擺脫我？

——你不會(huì)發(fā)瘋，你沒(méi)事的。

——我發(fā)瘋前會(huì)自殺，不會(huì)讓你伺候一個(gè)瘋子。

——不是這樣的。

佩佩對(duì)離婚毫無(wú)思想準(zhǔn)備。但她有尊嚴(yán)。她知道，馬洛一旦提出離婚，那是非離不可的，沒(méi)有商量的余地。家里，一貫是馬洛說(shuō)了算。這件事上，馬洛還占上風(fēng)。馬洛大度地讓她提條件，她說(shuō)：你凈身出戶(hù)如何？

10月8日

佩佩，佩佩，我們對(duì)不起你。

那么，肖肖與馬洛合體前處理好里克的問(wèn)題了嗎？

肖肖說(shuō)，里克不是個(gè)問(wèn)題。

里克最大的心愿是重塑肖肖，他在肖肖身上感知到了超凡的潛質(zhì)，并成功地啟發(fā)了這部分潛質(zhì)，這也使他從肖肖身上得到很多他從別處得不到的東西。

里克與肖肖保持開(kāi)放式的婚姻，各自有獨(dú)立的空間，相互尊重隱私。更多時(shí)候，他們交換隱私，并以此增加性趣。

肖肖知道，無(wú)論她做什么，里克都會(huì)支持。里克鼓勵(lì)她張揚(yáng)自我。成為你自己。一個(gè)人來(lái)世上走一遭，并不是為別人活著，不要在乎別人怎么看你，那不重要。

肖肖在與馬洛合體前一天，與里克有過(guò)一次交談。肖肖雖然沒(méi)有明說(shuō)她要與馬洛合體，但她暗示她可能從他的生活中消失。里克一點(diǎn)也不吃驚，他說(shuō)，總有一天，我們都會(huì)消失，從這個(gè)世界上。

肖肖說(shuō)：我有一樁秘密……

里克說(shuō)：我也有一樁秘密……我們都先別說(shuō)，讓秘密保守得長(zhǎng)久一些吧。

肖肖：你知道我愛(ài)你。

里克：我也愛(ài)你。

肖肖本來(lái)想說(shuō)她要與馬洛合體的事，里克要保守秘密，那就先保守著吧。她無(wú)所謂。同時(shí)，她對(duì)里克的秘密也沒(méi)那么好奇，也讓他先保守著吧。

她清楚，她的消失里克會(huì)很快適應(yīng)的。

“我們”不需要以肖肖的身份做什么事。里克不是一個(gè)糾結(jié)的人。他的心思全在藝術(shù)上。參加威尼斯雙年展是他的夢(mèng)想。如今，他夢(mèng)想成真。在威尼斯“我們”見(jiàn)識(shí)過(guò)里克的興奮與開(kāi)心。他像個(gè)撿到寶的孩子。

“我們”與里克可以就這樣相處下去。也就是說(shuō)，在六維空間，“我們”以肖肖的身份與里克相處，沒(méi)有任何問(wèn)題。

然而，這一切突然就結(jié)束了。里克因?yàn)樽鍪中g(shù)，麻醉失敗而丟了性命。他做什么手術(shù)？腳踵手術(shù)。肖肖從沒(méi)說(shuō)過(guò)他腳踵不舒服，為什么要做腳踵手術(shù)呢？這大概就是里克所保守的秘密吧。聽(tīng)到里克的死訊，曾有那么一瞬間，“我們”感到一絲寬慰，如釋重負(fù)。哦，他走了，真好。盡管他不是“我們”寫(xiě)作的障礙，可他總是扮演導(dǎo)師角色，讓“我們”反感。但是，隨后“我們”卻被悲痛的潮水所淹沒(méi)。

“我們”住在肖肖的家里。偶爾會(huì)去里克的畫(huà)室看看，去的次數(shù)比里克在世時(shí)要勤得多?！拔覀儭泵看稳ザ甲鲆环鍜吖ぷ?。只是清理灰塵，其他什么也不改變。所有物品都保持原樣。如果擦拭時(shí)挪動(dòng)某物，擦拭后立即恢復(fù)原狀。調(diào)色盤(pán)里的油彩干得像膠。一幅素描只完成一半。茶壺里的茶葉已經(jīng)出毛。紙簍里塞滿(mǎn)揉皺的紙張。一本打開(kāi)的書(shū)倒扣在凳子上，書(shū)名叫《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，打開(kāi)的那頁(yè)在介紹一座從未建成的能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的大廈?！拔覀儭毕肫鹄锟说摹饵S河要翻身》，莫非靈感來(lái)源于此？

里克的畫(huà)室有一種獨(dú)特的味道，難以描述。如果非要描述，只能說(shuō)是里克的味道?！拔覀儭焙芟硎苓@種味道。這種味道讓“我們”浮想聯(lián)翩。每次“我們”都要待一刻鐘到半小時(shí)，仿佛在等待里克出現(xiàn)。那種感覺(jué)，像是里克出去買(mǎi)煙了，一會(huì)兒就回來(lái)。

窗口黑影一閃，是幽靈嗎？

“我們”很少碰到幽靈，不知道幽靈在何處游蕩。

“我們”決定寫(xiě)一寫(xiě)里克。里克的一生可謂跌宕起伏，充滿(mǎn)戲劇性。他出生在一個(gè)公職人員家里，父親在縣財(cái)政局工作，母親是小學(xué)老師。他是家中獨(dú)子。他兩歲的時(shí)候，父親的同事和他母親開(kāi)玩笑，將他藏起來(lái)，說(shuō)是小里克丟了。他母親瘋了一般滿(mǎn)城尋找。找到時(shí)，他母親把他緊緊摟在懷里，快把他肋骨摟斷，他大哭起來(lái)。后來(lái)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)他母親神思恍惚，常常自言自語(yǔ)，說(shuō)些什么，誰(shuí)也不知道。上課也出現(xiàn)這種現(xiàn)象，她一個(gè)人旁若無(wú)人地嘟嘟囔囔，學(xué)生們一個(gè)字也聽(tīng)不清。校長(zhǎng)建議里克的父親帶她去看看精神科。不出所料，精神出了問(wèn)題，也就是，瘋了。她時(shí)時(shí)刻刻要與小里克在一起，不允許小里克離開(kāi)她的視線。小里克上廁所她也要跟著。里克六歲，該上學(xué)了，她不讓。誰(shuí)也拗不過(guò)她。里克八歲時(shí)，才勉強(qiáng)說(shuō)服她，讓里克上學(xué)，條件是她可以跟到學(xué)校。人們嘲笑說(shuō)，他被母親拴在褲腰帶上。他引以為恥。但他擺脫不了母親。十七歲時(shí)，他母親去世。他說(shuō)他總算擺脫了母親的牢籠。那時(shí)他快窒息了。十九歲時(shí)，他父親去世。他獲得一位神秘人士資助，上了藝術(shù)學(xué)院。那時(shí)，他已顯露出繪畫(huà)天賦。大學(xué)畢業(yè)后，他闖蕩幾年，漸漸有了名氣。又經(jīng)歷了許多……最后，他遇到肖肖……

再也沒(méi)有什么干擾了。

“我們”全心全意投入寫(xiě)作之中。寫(xiě)小說(shuō)要先確定風(fēng)格。用哪一種風(fēng)格呢？不妨多試試，全當(dāng)風(fēng)格練習(xí)。向雷蒙·格諾學(xué)習(xí)。雷蒙·格諾寫(xiě)過(guò)一本名為《風(fēng)格練習(xí)》的書(shū)，寫(xiě)出了九十九種風(fēng)格。“我們”這一試，也寫(xiě)出了九十九種風(fēng)格?？墒?，該采用哪種風(fēng)格呢？因?yàn)檫x擇太多，“我們”舉棋不定。

在“我們”內(nèi)心深處，每一種風(fēng)格都激起爭(zhēng)論，總是有兩個(gè)觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，難以調(diào)和，一個(gè)贊成，另一個(gè)就反對(duì)，一個(gè)反對(duì)，另一個(gè)就贊成。

——這個(gè)，我看行。

——不，這個(gè)不行。

——這個(gè)pass。

——不，這個(gè)合適。

在“我們”內(nèi)部有沒(méi)有完全和諧一致的時(shí)候？沒(méi)有。

“我們”頭天寫(xiě)得洋洋灑灑，下筆萬(wàn)言，山呼海嘯，挾風(fēng)帶雨……哦，看著黑壓壓的文字軍陣，心中感嘆，好壯觀??！你像統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的將軍一樣，躊躇滿(mǎn)志，睥睨天下，自覺(jué)力量無(wú)限，可以橫掃千軍如卷席。睡覺(jué)之前甚至要獎(jiǎng)勵(lì)自己一杯。年輕人，喝杯甜酒吧。第二天，風(fēng)云突變，一股狂暴的颶風(fēng)掃向這些文字……所有文字都瑟瑟發(fā)抖……刪除鍵一按……整屏整屏的文字灰飛煙滅……一場(chǎng)大戰(zhàn)，即使失敗，還有尸橫遍野的震撼，可以激起復(fù)仇的決心……現(xiàn)在，刪除鍵如同颶風(fēng)掃蕩馬孔多一樣，是連根拔起，直接抹去，只剩下一片白茫茫大地真干凈……仿佛這些文字從來(lái)沒(méi)存在過(guò)似的……而那些文字都是心血啊……

1月8日

“我們”該怎么辦？

“我們”內(nèi)心的兩個(gè)聲音，該死的，總也達(dá)不成一致。誰(shuí)也不肯妥協(xié)。都是以藝術(shù)之名，攻擊對(duì)方。

第一階段，是在“怎么寫(xiě)”上意見(jiàn)分歧嚴(yán)重。如前所說(shuō)，風(fēng)格，風(fēng)格，“我們”的風(fēng)格呢？或者，“我們”要什么樣的風(fēng)格？

“我們”并不天生就擁有風(fēng)格，風(fēng)格是選擇和磨煉的結(jié)果。

不能簡(jiǎn)單地將內(nèi)心的兩個(gè)聲音理解為馬洛和肖肖的聲音。馬洛和肖肖在許多方面是相互理解的，審美上也并非水火不容。他們欣賞的作家有很多重合的。所以，他們不可能那么對(duì)立。聽(tīng)腔調(diào)，也知道這兩個(gè)聲音不是馬洛和肖肖。他們是陌生的。

馬洛、肖肖、“我們”……“我，非我，內(nèi)在的我，外在的我”……這些元素在內(nèi)部重組、變異、異化，最后導(dǎo)致出現(xiàn)兩個(gè)代表性的聲音，極端對(duì)立。表面上看，都追求藝術(shù)，追求完美，其結(jié)果卻是互相否定，你死我活，同歸于盡。

說(shuō)兩個(gè)代表性聲音是為了敘述方便，其實(shí)是一組組這樣的聲音，比如：A—B，C—D，I—O，M—N，X—Y，等等。“我們”也弄不清內(nèi)部有多少組這樣兩兩對(duì)立的聲音。

“我們”該怎么辦？沒(méi)辦法。

起初，是頭天寫(xiě)的，第二天會(huì)刪除，這往往是很大的篇幅，有時(shí)有兩萬(wàn)字之多。之后，是上午寫(xiě)的，下午會(huì)刪除。再往后，剛才寫(xiě)一段，接下來(lái)就是刪除。再再往后，一個(gè)剛剛誕生的句子，如同剛出生的小牛犢，冒著熱氣，還帶著來(lái)自母體的黏液，掙扎著爬起來(lái)，踉踉蹌蹌，試圖站穩(wěn)……馬上就面臨被殺死的命運(yùn)。

第二階段，是在“寫(xiě)什么”上意見(jiàn)分歧嚴(yán)重。前面說(shuō)要寫(xiě)一寫(xiě)里克，現(xiàn)在，這成了問(wèn)題。為什么要寫(xiě)里克？“我們”對(duì)里克足夠了解嗎？

——很了解啊，因?yàn)槔锟藢?duì)肖肖敞開(kāi)心扉，什么都談，毫無(wú)隱瞞。

——有對(duì)肖肖了解嗎？

——那倒沒(méi)有。

——那為什么不寫(xiě)肖肖呢？

嗯，寫(xiě)肖肖也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。肖肖個(gè)性鮮明，我行我素，其行為常常旁逸斜出，匪夷所思，其思想往往離經(jīng)叛道，不合時(shí)宜。肖肖，嗯，的確能成為一個(gè)很棒的文學(xué)形象。肖肖，其獨(dú)特性，與《蒂凡尼的早餐》中的霍莉有得一比?；衾蛟趯ふ倚腋５穆飞系沧?，直到有一天突然明白了幸福的含義。（這是同名電影下面的介紹詞，多么空洞啊?。拔覀儭币呀?jīng)想好要挖掘肖肖人生中哪些東西了。肖肖講給里克和講給馬洛的那些經(jīng)歷都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是肖肖自己或有意或無(wú)意忘掉的內(nèi)容，那些不堪的過(guò)往，那些不愿再面對(duì)的羞慚，那些付諸忘川的瞬間，那些可怕的無(wú)助，那些揮之不去的絕望……要像挖隧道一樣，炸開(kāi)堅(jiān)硬的巖石，不斷往大山深處掘進(jìn)……抵達(dá)黑暗的心臟……剖開(kāi)，揭開(kāi)，切開(kāi)，撕開(kāi)，撬開(kāi)，扒開(kāi)，割開(kāi)，剜開(kāi)，挖開(kāi)，砸開(kāi)，踹開(kāi)，撞開(kāi)，轟開(kāi)……瞧，這些動(dòng)詞，粗暴野蠻，不留情面，冷酷無(wú)情，散著血腥味……一個(gè)人的人生被如此對(duì)待時(shí)，還有什么秘密能夠遁形……

“我們”不是同樣也很了解馬洛嗎，為什么不寫(xiě)寫(xiě)馬洛呢？

——這與寫(xiě)肖肖并不沖突啊，可以先寫(xiě)肖肖，再寫(xiě)馬洛。

——為什么不先寫(xiě)馬洛，再寫(xiě)肖肖呢？

嗯，先寫(xiě)馬洛也不是不可以。馬洛也有可寫(xiě)的。馬洛雖然沒(méi)有肖肖那么傳奇，那么叛逆，那么獨(dú)特，但他恰恰是另一種類(lèi)型。與肖肖相反的類(lèi)型。他身上體現(xiàn)的東西更有代表性，能夠引起人們共鳴。差不多每個(gè)人都能在他身上看到自己的影子。他代表普羅大眾。普羅大眾，這是一個(gè)民國(guó)時(shí)期的常用詞語(yǔ)，不知因何，已經(jīng)從公眾視野中消失了?！拔覀儭贝颂幨褂眠@個(gè)詞并無(wú)深意。它自己蹦出來(lái)，出現(xiàn)在這里，干嗎不用呢？得，就是它了。

馬洛是個(gè)不懈的奮斗者，他身上充滿(mǎn)正能量，他的故事很勵(lì)志，寫(xiě)出來(lái)定能激勵(lì)萬(wàn)千讀者，說(shuō)不定還能拍一部熱播的電視劇呢。

——先寫(xiě)肖肖。

——先寫(xiě)馬洛。

——先寫(xiě)肖肖。

——先寫(xiě)馬洛。

又是無(wú)法達(dá)成一致?！拔覀儭眱?nèi)部的兩個(gè)聲音互不相讓。已經(jīng)沒(méi)道理可講。他們只是斗氣。他們是馬洛和肖肖的代言人嗎？不。馬洛和肖肖不會(huì)這樣，也不需要這樣的代言人。那么，他們是誰(shuí)？代表什么？為什么要如此對(duì)抗？沒(méi)有答案。

最后，只能寫(xiě)“我們”。自“我們”走出云門(mén)誕生于世那一刻寫(xiě)起，寫(xiě)到現(xiàn)在……這也是一個(gè)很棒的選題。

“我們”，據(jù)說(shuō)是第一個(gè)合體。既然是第一個(gè)，那么“我們”的體驗(yàn)便值得一寫(xiě)。占個(gè)“第一”，自然有話(huà)可說(shuō)?！拔覀儭眱?nèi)部至少有三組“我、非我、內(nèi)在的我、外在的我”，他們排列組合，又誕生出很多個(gè)“小我”。每個(gè)“小我”都有強(qiáng)烈的意志，都要說(shuō)話(huà)?！拔覀儭苯o他們機(jī)會(huì)，讓他們發(fā)言。眾聲喧嘩才是小說(shuō)嘛。

好不容易確定一個(gè)選題，寫(xiě)吧。寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)。接下來(lái)的情節(jié)，你們一定能夠猜到，那就是刪，刪，刪。盡管毛姆說(shuō)過(guò)寫(xiě)作的訣竅就是刪刪刪，但他絕不是讓你刪得那么干凈，一個(gè)字也不留下。

“我們”寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，從夏到冬，從冬到夏，寒來(lái)暑往，歲月更替……留下的只是一個(gè)題目《我們》。

“我們”的使命就是寫(xiě)作，就是要天下無(wú)敵……“我們”每天的生活是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，刪刪刪……如同西緒福斯每天滾石一般，周而復(fù)始，永無(wú)窮盡……寫(xiě)作終于掙脫發(fā)表、出版、稿費(fèi)、獲獎(jiǎng)等俗務(wù)，而變得純粹，變得高尚……如同寫(xiě)在沙上，寫(xiě)完被潮水抹去，然后再寫(xiě)……享受寫(xiě)的樂(lè)趣和刪的痛快……過(guò)程才是最重要的……

“我們”終于成了真正的寫(xiě)作者。

一天，“我們”照鏡子，可怕的事情發(fā)生了?！拔覀儭痹阽R子中沒(méi)有看到任何影像，連一只鳥(niǎo)、一片云彩也沒(méi)看到?！拔覀儭弊兂闪藷o(wú)?！拔覀儭辈粩嗾{(diào)整鏡子的角度，看到的仍然是無(wú)?！拔覀儭睙o(wú)影無(wú)蹤。

那么照鏡子的“我們”呢？“我們”如何證明自己存在呢？

“我們”突然開(kāi)悟：“無(wú)”并非一無(wú)所有，“無(wú)”包含著豐富的內(nèi)容，比“有”更豐富。

至少，“我們”就存在于“無(wú)”中。

那么，毫無(wú)疑問(wèn)，“我們”的文學(xué)成就存在于那些刪去的文字中。一部杰作誕生了！只是作者與讀者完全重合罷了。

責(zé)編：李京春