葉耳

我們從那里面走出，觀到滿天星辰。

——但丁

1后來

后來租住的鐵皮屋眼看就要到期了。如果再找不到工作，意味著他們三個人將面臨露宿街頭的嚴峻現(xiàn)實。

后來在第五工業(yè)區(qū)附近的一間鐵皮屋里住著。后來與另外兩個剛從家鄉(xiāng)出來找工的人一塊兒租住在這里，另外兩個人分別是趙客車和胡周圣。他們每天不停地奔走于工業(yè)村的路上，穿行在工業(yè)區(qū)大大小小的工廠門前;尋找著下落不明的生活，碰撞著無人喝彩的機會。后來自己都沒有弄懂，就是這么一個小小的地方，他們?yōu)榱苏乙环莨ぷ鳎固摱攘私粋€月的光陰。光陰似箭。在后來健壯如牛的身體里折騰著又尖又疼的孤獨的滋味。

后來不是他的真名。他用的是別人的身份證。后來的身份證不是借的，是在路上撿到的。準確地說是后來在逃離另外一家工廠時在路上撿到的。

那么，后來在進標致廠之前叫什么名字呢？后來不告訴我們，他不說，就沒人知道了。后來的名字成了我后來猜想的一部分，當然，這一部分也包括了后來這個人，以及這個人的細枝末節(jié)。

后來痛快淋漓地朝空中撒了一泡尿。這泡尿憋得太久了，它們在他的體內喤喤地叫。這個世界無人可知，是后來最先發(fā)現(xiàn)了它們的慌不擇路，它們都等不及了，想涌出來。后來幾乎是選擇了跑步，一路小跑，就找到了它們的去處。在一棵樹前。就是這兒了。還沒等后來完全準備好，它們就洶涌而來，用了彈性的射擊。它們在陽光和白云之間，看不出一點的害羞。它們還大膽地弄出聲調來，像輕音樂。

后來若無其事地吹起了口哨?？谏诖档玫偷偷模p輕的，并不響，但有了音的質感，很亮。當后來粗枝大葉地撒完了這一泡尿回來時，趙客車卻不見了。

趙客車不見了。

趙客車哪里去了？

德寶制品廠門前圍攏的一大群人，一下子就消失了一大半。

招聘的小黑板也不見了。

這個發(fā)現(xiàn)讓后來微微慌了神，驚了心。事態(tài)正在朝著恍惚模糊的一面邁進，越來越遠，也越來越近。清晰的答案告訴了后來距離產(chǎn)生不了真正的美。想象有時比現(xiàn)實還要糟糕，現(xiàn)實從一開始就預料了生活的嚴峻考驗。

就在剛才，后來還沒有跑去撒尿之前的幾分鐘里，鐵門上還掛著一塊小黑板，用粉筆寫著：

招聘

因貨源增多，需急聘普工數(shù)名。

男女不限，年齡18～22歲。初中以上文化。生熟手均可。

包吃住，加班有夜宵。

德寶制品廠人事部

××年×月×日

后來和趙客車走到德寶制品廠時，剛好掛出招聘的消息。這對于后來和趙客車來說，無疑是一次神奇的相遇。趙客車說，現(xiàn)在好了，機會來了?，F(xiàn)在看誰還能把他倆分開，我們兩個有足夠的把握進這個廠了。想象迅速地擴充了后來和趙客車的道路，道路上陽光很好！它們以一種溫柔和煦的光澤映照著他們的身體。德寶制品廠看上去很大，寬敞的廠門口只有兩個人，一個是后來，另外一個是趙客車。

后來和趙客車都各自掏出了身份證，朝鐵門里遞了進去。

后來他們都在等待著，等待著機會的來臨。

1從前

我問從前，這些是真的么？從前說，哪個耍你是條卵。

從前之所以這么說，是因為我問了從前一個關于特別的問題，這樣的問題，一旦引開它的源頭，就會有了無邊無際的想象力。從前通常會像客里山的風一樣，滿腔熱情地吹拂著想象力，想象力便在客里山漫山遍野地生了出來長了出來，從人們的身體里，從人們的臉上，從前站在客里山的樹下，站在陽光下，用了客里山的聲調。他說，哪個矮老子耍你哩！他在自己真實的想象力里虛構了另外一種生活。

從前一邊說著話，一邊吹起了口哨，又順手從田塍上扯下來了幾根狗尾巴草，放進嘴里漫不經(jīng)心地咬著。

有些水稻收割了，田野里到處豎立著扎好的草垛。微風輕輕地送來稻香。從前說，我很喜歡這種味道，這是一種糧食的味道。水稻被風吹得沙沙地響，像彈奏的輕音樂。從前和我躺在被陽光曬了幾天的草垛上，風情萬種。我問從前，還要不要去你姐姐家??？從前說，再等等看吧。我和從前準備去南方打工。我們什么都沒帶，連換洗的衣服也沒有帶一件。用從前的話說，在城市里什么都有，只要有了工作有了錢，什么都可以買的。從前是一個充滿理想情懷的人，從前說，放心吧，城市已為我們準備了一切。

我們是在天快黑的時候離開家鄉(xiāng)客里山的。隱隱約約能聽到從前姐姐村子里狗的叫聲，還夾雜著雞鴨鵝的聲響。能隱約聽到男人在罵婆娘的聲音：“沒男人壓的丑婆娘，你何不去照照鏡子看看，還以為自個乖態(tài)得很哩！”伴隨著的是男人的咳嗽聲和女人的哭聲。平心而論，在我們那里男人女人的粗話，都很有神韻。尤其是在客里山。男人在路上碰到別家的婆娘，管不住口的就喜歡啞一聲粗痞的話來：嫂嫂，昨夜跟張哥在床上耍了把戲么？味么？要是潑辣的婆娘，才不怕你吶。她敞口銳聲道：你難道沒耍過把戲，不曉得味么？老把戲壓的。知道這婆娘角色厲害，這逗笑的男人就趕緊噤了聲，飛快跑掉了。在客里山，罵粗話講粗話成了日常生活里最常見的親昵方式。女人把飯菜都做好了，還不見男人回來，就站在自家屋腳下朝通院子里喊：健了腳的，在哪個騷貨屋里纏魂，還回來泄么吶？男人要是高興了，有了興致，就回罵自己婆娘一句：你個不怕羞的娘們，等我回來壓你一頓試下。聲音朗朗，很是動人。在客里山，這樣的對話就像一種自然的美聲音樂，讓生活直接、簡單，充滿了質感的力量?？屠锷降哪腥撕团司突钤谀嗤梁椭参锏暮唵卫?。他們和她們是原生活的一種，是一種珍貴的意味深長。

月亮出來了，夜更靜了，更深了。我問從前，還去你姐姐家嗎？從前猶疑了很久，他說他姐姐對他是好，就是他姐夫是一個沒意思的人，我們干脆就在這田野里過夜吧。你看，月亮這么美，很快一晚上就過去了。

月光沉浸于我們的身體里。我猜想了這個夜晚，猜想了許多個這樣的夜晚。

2后來

機會這個東西太難說了，一句兩句話說不清楚。

后來，趙客車，胡周圣。原本三個人，還有那個胡周圣哪里去了呢？胡周圣進廠了。他運氣真好！好像機會這個東西想著法兒往他身上撞，撞得他措手不及。他幾乎還沒來得及準備，運氣就給了他一張進入異鄉(xiāng)的門票。胡周圣進廠了，他要感謝的人是后來，要不是后來，他哪有那么好的運氣呢？

三個人曾雄心壯志地宣言，一定要找個坐辦公室的白領干干?？僧斔麄冋伊撕枚嗉夜S后，才發(fā)現(xiàn)沒有經(jīng)驗，光有幻想是經(jīng)不起考驗的?，F(xiàn)實就是現(xiàn)實，它不僅無情而且殘酷。它以一種決絕的表情拉開了他們站在原地想入非非的距離。胡周圣掏出三塊錢請后來和趙客車在第五工業(yè)區(qū)綜合市場每人喝了一碗冰凍糖水。喝完糖水后，胡周圣很洋氣地打了一個響指：結賬。然后盯著后來和趙客車說，照目前的情形，我看我們得先隨便找份工再說，先進廠找個地方住下來再說，有了機會再跳槽。

后來和趙客車很認同地點了點頭。

也只能如此了。

糖水的效果真好，喝完以后整個人精神都上來了?？墒沁@樣的效果太短暫，很快他們又渴了?？柿艘彩菦]辦法的。胡周圣說，今天三個人無論如何得進廠，再不進廠，我們已經(jīng)身無分文了。流浪街頭不但容易碰到壞人，還有可能會餓死。三個人走在工業(yè)區(qū)的路上，陽光無情地暴曬著他們。他們的汗珠就流了下來。今天就算是找個雜工也得進廠了，三個人惡狠狠地說。

當他們三個人走到一家廠門前時都停住了腳步，他們都發(fā)現(xiàn)了這個廠在招人。這個發(fā)現(xiàn)讓他們興奮了起來，可很快又有了失落感。招聘廣告是用A4紙打印出來貼在墻上的。上面可惜只招一人，是個辦公室文員。他們都知道文員一般只招女孩子，上面沒有標明是個女性，這說明還是有可能性的。不過，上面很清楚地注明了一條，必須懂得電腦操作系統(tǒng)。他們的心一下子就涼了半截。趙客車看到電腦兩個字就迅速走開了，走到廠前面好遠的地方站著，虛著眼睛看著。后來對胡周圣說，要不，我倆去試試看。胡周圣說，一看就知道沒戲了。去浪費表情么？后來說，試試怕什么，機會總歸是試出來的嘛。胡周圣說，有兩條很明確地給出了我們的答案：一是文員90%是要個女的。二是我們一點兒也不懂電腦。連電腦開關在哪里都不知道，怎么去試呢？你真是開國際玩笑呢！胡周圣不由得搖了搖頭，笑了一聲。胡周圣的話不完全沒有道理。他這么一說，后來也就覺得一點希望也沒有了。但后來還是想去試試，不是去試工作，是想借應聘的機會去辦公室喝杯水。說實話，后來實在口渴得不行了。在這之前，他們已經(jīng)在別的工廠嘗試了這樣的“待遇”了。后來對胡周圣說，要不，去喝杯水吧，喝杯水就下來。如何？

這個提議倒是不錯。在后來的鼓動下，胡周圣才勉為其難地跟他去了辦公室。

這簡直是百試百靈，辦公室小姐給他們從飲水機里各自倒了一杯冷水。后來抿了一口，這水真冰爽！后來一口氣就喝完了它。小姐看著他笑了笑。問，你們是來應聘的嗎？小姐說完又幫后來去倒了一杯水。這一次后來卻舍不得再喝了。后來想，要是進了這里面上班，有這么高級的水喝也是挺好的。你們是想應聘什么工作呢？后來本來是想說來應聘文員的，但看到辦公室里每一張桌子都擺放了電腦。想起了胡周圣的話，心里一下子就虛了。虛了的后來又哪里還敢說得出口呢？他很務實地小心翼翼問小姐，你們這里還招普工嗎？小姐說，我們目前不招普工，只急需一名文員?！〗阌洲D過頭去掃了一眼胡周圣，請問這位也是來應聘普工的嗎？胡周圣趕緊站了起來，聲音很響卻意外鎮(zhèn)定地說，不是，我是來應聘文員。說著，胡周圣就把手里塑料文件袋里的資料遞給了她。資料有個人簡歷及發(fā)表作品的復印件，還有手寫的自我推薦書。為何要一份手寫的呢？胡周圣是這么跟后來解釋的，讓老板知道我的字寫得也好，字寫得好，也是一門技術。小姐說，沒想到，你還是個人才??！胡周圣就偷偷地朝后來擠了一下眼睛。小姐說，你會電腦嗎？胡周圣說，不會。小姐停住了翻看的資料。這句話讓小姐有了忍痛割愛的決斷。小姐就很客氣地說，不會電腦，那就沒辦法了。你是個人才，可你不是我們要招聘的人。小姐正準備把胡周圣手寫的那份推薦書裝進去時，一個男人走了進來，問這是什么？順手拿起來看了看。當他看了胡周圣書寫的推薦書后，說，你的字寫得好！你想應聘什么？小姐就把剛才應聘的事給他說了。他又看了看胡周圣發(fā)表的作品及其他資料。他說，你還是一個人才呢！這樣吧，你先試寫幾個字給我看看。胡周圣就試寫給了幾行字：自信的才是美麗的！這人看了后，想了想說，我臨時有個想法，你來我們廠務部門上班，負責書寫和一些文字類的宣傳工作，如何？胡周圣沒想到他說出這樣的話來，出乎意料的驚喜讓胡周圣的眼睛亮了一下。他的手明顯因為過于激動在微微抖動，這個胡周圣，真有你的。后來怎么也沒想到奇跡就是這樣發(fā)生的。機會轉瞬即逝時卻又驀然回首了。機會轉了一個彎又輕輕彈到了胡周圣的身邊。對于胡周圣來說，別說去廠務部做宣傳工作，就是去倉庫打雜工去流水線干工人他都心甘情愿心滿意足了。胡周圣哪里還有什么選擇呢？他滿口便答應了。那人問胡周圣，你是現(xiàn)在就開始上班呢，還是等到明天？如果現(xiàn)在上班，你晚上就可以住廠里，在廠里吃飯了。胡周圣連想都沒有想就答應了這個人，我馬上上班。這個人就笑了。出來時，后來問小姐這個人是誰？小姐說這個人是我們廠里的老板。

上去面試的是后來，胡周圣是被后來拉上去陪襯的。誰又能想到生活卻跟他開了個天大的玩笑，不想去面試的卻被錄取了，而一心想進去的后來卻反而被踢了出來。進去的是兩個人，兩個人說到底都只不過只想去喝一口水而已，可哪承想到下來的就只有后來一個人了。

趙客車看到只有后來一個人下來，就問胡周圣怎么沒下來？

趙客車說，胡周圣怎么沒下來?。?/p>

后來說，他被錄用了。

后來在進標致玩具廠之前的那個廠是個木業(yè)廠，主要生產(chǎn)木制相框類的產(chǎn)品。工廠的工資是按計件來算的，多勞多得。熟手每個月都能賺一千多塊錢，加班多的時候，有時可以拿到兩千塊。那時在工廠能拿到兩千塊的工資基本上已算是很高的了。什么樣的才稱得上是熟手呢？后來說一般進廠一個月后就可以算是熟手了。因為相框的制作本身就很簡單，并不難懂。生手成為熟手的一個重要的元素，就是要眼明手快。訓練有素的時間和產(chǎn)品的數(shù)量衡量熟手的深與淺。一個人只要做到了熟能生巧，也就可以成為名副其實的熟手了。后來在里面做了三個月了，卻還是個生手。別人每天都做上百個相框，他一天累死累活也才搗鼓出那么僅有的十幾個。好在工廠是包吃包住的，要不，他真的連吃飯都要成問題了。沒有一個人不笑話后來的。

每次上班之前的十分鐘每個部門都要開一個小會，所有的員工站成一排，由班長清點人數(shù)并報人名，喊一個人的名字，這個人回答：到。每天喊到后來時，主管都叫他先站出來，站到最前面去。主管說，后來，你這么干，我看你還要補錢給工廠了。后來站在那里，保持沉默。他們部門兩天前也剛新進來了一個人，叫哈小逃，跟后來不相上下。主管問，哈小逃，你以前在哪個廠打工呢？哈小逃說我以前在家里一所中學做代課老師，第一次出來打工。主管沒想到哈小逃還是個老師，聲音自然又溫和了許多，問，你一天做這么幾個，你覺得慚愧嗎？哈小逃說主管我慚愧。主管沒想到哈小逃還這么謙虛，很快就叫他站回了隊里。剩下了后來，主管很討嫌地掃了他一眼，問，后來你慚不慚愧？后來說，我不知道。部門的人哄堂大笑起來。后來就沉默不住了，就生氣了，有什么好笑的？主管說，你真是一個不知羞恥的人。后來說，這也叫不知道羞恥么？我不知道啊。后來這種漫不經(jīng)心的表現(xiàn)在主管的眼里實在難以忍受下去了，主管伸出了一根手指頭來，對準后來的半邊腦殼激動地抖了幾下，聲色俱厲地抖動著聲音喊道：我要炒掉你！

毫無疑問，后來最終還是離開了這家木業(yè)廠。

不是被主管炒掉的，是后來自己炒掉了自己。

2從前

談到從前，不得不談客里山另外一個也叫從前的人。從前與客里山的年輕人不同的是，他以前在城里生活了三年。說是生活了三年還不如說是讀了三年的書。說是讀了三年書也不完全準確，準確的說法應該是從前被一戶城里人家抱養(yǎng)了。有時候人就是各樣奇怪，說不準哪天你就去城里了，而且你這一生都還沒來得及準備。那時候，從前去外村幫一個親戚家割水稻，被一戶城里的人家看上了，想抱養(yǎng)他。覺得這孩子長得怪可愛的，就跟他說了不少的話問了他不少的情況，這城里來的人家才知道這是個很苦的孩子，下學期就要輟學不讀書了，從前畢竟還是個孩子，才讀小學三年級啊。這使他們更有了抱養(yǎng)從前的強烈愿望。

他們問從前是哪個村的？

從前說，客里山。

女人問，客里山在哪里？

從前用手指著一座很高的山說，爬過這座山就到了。

男人問，你去過城里嗎？

從前沒吱聲。

男人問，想去城里嗎？

從前沒吱聲。

女人問，你還想讀書嗎？

從前說，想。

他們來到了客里山，走進了從前的家。

百物雜陳的農(nóng)家大院，保叔正彎著清而壯的腰從豬欄里起淤，每一次釘耙的起落都是那么的結實。保叔的手粗糙，張開來像兩塊裂縫的板。耙到興起時，保叔就把套在外面的長衫衣卸下，只穿一個露出雙肩的背心來，結實的性感讓人覺得迷戀。高高揚起釘耙，釘耙在陽光下格外生動。釘耙的深度便是陽光的深度。那些散發(fā)健康的豬臊味兒，在保叔的深筒靴子里踩出了和諧的清響，像法術的節(jié)奏別出心裁。

這種聲響是有音韻的，如美妙的蛐蛐在甕中撲騰，撲騰一個老人的荒寂。

保叔似找到了勞動的快感，朝著攤開的手心重重地吐了兩把口水，來回一搓，口水便變得白稠白稠的。釘耙的長木柄經(jīng)這白稠的液體一滋潤，更是虎虎生威。淤水渣在力挫群雄的釘耙下越來越干凈。保叔的眼睛小而圓，一使勁眼睛便要睜得老大，保叔嘴里一邊叼著旱煙一邊小聲但氣壯地哼道：娘賣屄，我壓你娘呀。嘴里說的是粗話，但哼出來的曲調卻像在唱歌，讓人聽了不覺得是在罵粗話。那是一個孤獨老頭在勞動里特別的表情。

從山里剁下的柴，擔回來，在泥墻黑瓦的屋背后依次豎排開。高低不平但錯落有致。天氣變冷的季節(jié)里，那些由翠綠色轉變?yōu)榭蔹S的柴草，像性情快樂的農(nóng)人，在瓦檐下妥帖而雅相。令人信服的溫暖油然而生，這清芬恬靜的農(nóng)家。

那城里來的女人就問從前，想去城里嗎？

從前就拿眼瞅了瞅保叔，保叔是從前的爹。

保叔靜靜地吧嗒著手里的旱煙。想笑卻又沒笑出來，不知道怎么去回復女人的話。不知所措的保叔有時候就那么坐著，陽光似畫。匾篩掛在柱子的掛鉤上，陽光就從匾篩的縫隙里擠了進來，陽光非常干凈地落在了保叔的身上。保叔有時候就那么坐著，陽光曬著他，他也曬著陽光。

保叔對人的敬重，是細致而真實的，我每回去保叔家，保叔總要搬一根長凳出來讓我坐，用衣袖把長凳上的灰塵揩去，憨厚地笑談起來，用普通話的神氣講出地道的方言：莫管客氣嘛，坐嘛。而且最后的坐嘛坐字因為過于激動的情緒講成了第四聲，聽來是捉嘛。黑色的牙齒露出一臉健康的笑來，接著就是幾聲點燃旱煙的咳嗽。

保叔總愛在飯前喝一大碗燒酒。有菜沒菜都能喝，而且喝得有滋有味。鄰里鄰舍與保叔合得來的人總喜愛看保叔喝酒，看得多了，像保叔喝酒一樣，也上了癮。每到吃飯時分，就會有人端著盛滿飯菜的碗跑到保叔家去看保叔喝酒。保叔喝酒應該是吃酒，酒入了口，還要細嚼慢咽幾回才能完全進入腸胃，然后咂咂舌子，把一雙小眼睛閉了閉，再睜開，把筷子夾菜的那頭在到處是油污的桌上頓一頓，差不多齊了，就插進冒著熱氣的碗里，一夾，就是一把好菜，在放進牙哐里的幾秒鐘內，油水肥鮮地滴落，一張沒漆顏色的飯桌上，就這樣被日積月累的油水染了色。有時候，菜還沒弄好，保叔先從扁桶里撮一些落花生放到桌上，用手“叭”的一聲熟練地剝開，朝著張開的嘴巴瞄了瞄，兩粒圓潤的微紅花生米便非常優(yōu)雅地進入保叔的口齒之間。這個細節(jié)被大家觀察了很多次，也深刻影響了客里山的人對于落花生與酒的記性。有人說保叔好酒呀！保叔便把兩片厚嘴唇密不透風地含住酒碗的花邊紋，有些缺口的花邊碗便沾染酒水的嗞嗞聲從保叔的唇舌之間滲出來，保叔猛咽一口，用手抹著看得清但幾乎缺席的胡子說，好酒好菜哩！保叔的生活在這張桌上寫滿了日常的酸甜，像一張地圖，每一個地方都是生活的氣味。

看保叔喝酒的人有了興致，也坐了下來想喝一口。保叔就很熱情地闊氣起來：來嘛，篩一杯燒酒喝咧！這人剛抿了幾小口，瞇著眼睛正在享受著酒精的綿醇，感覺還才剛剛開始，就聽到一個很囂很敞的聲音從自家屋里拋來：

豬壓出的是冇曉得回了？健了個骨哩躥尸招魂的哩。

這喝酒的人聽出來是婆娘的聲音，婆娘在罵自己哩。也不惱，也假兇悍的樣子回一句：

壓爛個尻把一樣，喊什么喊，喊邪你的牙腔。

話是這樣壯，但人卻馬上身不勝酒了，只得柔了一般地回家去了。

放眼整個院子望去，就差不多只剩下保叔家的房子沒改了，其他的都換成新樓房了。每一次站在結滿蜘蛛網(wǎng)房子裂滿了縫隙的屋檐下，保叔的心里就有了一種說不出來的滋味。保叔有保叔的難處，保叔也有保叔的想法。

難處和想法混雜在了一起，籠罩了整個客里山的夜色。客里山就最只剩下了點點的繁星和粗重的鼾聲。

城里來的女人把為何要帶從前去城里讀書的想法具體分析給了保叔聽，還給保叔運用了未來豐富多彩的想象和假設。總之一句話，想方設法地讓保叔動心，讓保叔動情。保叔很難為情，保叔是個老實了一輩子的莊稼人。保叔說，我怕從前他不習慣吶。

城里來的女人就又問從前：想去城里讀書么？女人的話充滿了母親的柔情。

從前這一次卻對去城里喜出望外地說了一聲：想。亮亮的嗓子。

保叔一壺燒酒下肚后，覺得家里一下子就空了許多，也大了許多，不知道是哪里空了，是哪里大了。保叔在房間里到處找，到處看，房間里的柜子是柜子，床是床，扁桶是扁通，酒缸是酒缸，火盆是火盆，雞籠是雞籠，壇是壇，缸是缸，鐵是鐵，木是木，門是門，窗是窗……房間還是原來的房間，原來是多少東西現(xiàn)在還是多少東西。保叔說也沒哪里空了沒哪里大了呀？保叔就對自己傻笑了一下，完全服輸了的感覺。

保叔說，壓他娘的，是喝高了哩！

3后來

他被錄用了。

趙客車和后來在路上不停地想著這件事，覺得好笑又覺得好煩，更多的是覺得機會不可思議。機會就是這樣，碰到了就要大膽去抓，抓到了就成功了。不去碰不去抓它，機會永遠就只能是一個空缺的機會。經(jīng)過這一次，后來和趙客車有了新的想法和決定，不放過任何一個機會，只要招聘就去試。

沒想到，機會碰到了他們，后來卻又沒有抓住。

這一次，卻被趙客車抓住了。

在德寶制品廠門口，后來問里面的人，廠門口的一部分人都哪里去了？后來的那個老鄉(xiāng)趙客車哪里去了？里面的人說，進廠里面去面試了。后來問，還可以進去面試么？里面的人說，不行了，今天的人數(shù)太多了，今天只招十幾個人。進去了的是不是就差不多都應聘上了？里面的人說，收了身份證能進去的就差不多都要了，進去主要是去填表和到人事部核對一下本人。當初三個人出來時還親如兄弟般地相互說，有苦同當，有福同享，進廠要進就進同一個廠?？傻搅爽F(xiàn)實面前，大家又都忘記了最初的約定。正這么想著時，后來看到廠里面涌出一大批的人來了。他們應聘完了。遠遠地后來就看見了趙客車。趙客車看上去很高興！臉上一臉的笑。他走近了，問后來，你怎么去撒泡尿那么久啊。我還跑到廠后面找了你，都不見你。你是不是跑到山上面去了？后來說是的。你現(xiàn)在好了，胡周圣進廠了，你也進廠了，你們都進廠了，只剩下了我，剩下了我一個人了。我……趙客車當然理解后來的心情，知道后來的難處。俗話說，出門在外，多一個朋友多一條路。原來是三條路的，現(xiàn)在就只剩下自己一條路了。趙客車說，要不，我去問問里面的人，讓你也進來。后來說，沒用的。他們說了，人數(shù)夠了，不招人了。

你什么時候上班？

我上晚班。這個廠是兩班制，每班十二個鐘，一個白班，一個晚班。

陽光照在后來和趙客車的面前，明顯沒有以前那么充足了。它們正在他們的身體里慢慢地散失原有的亮度，陽光這么溫柔，卻給了后來無盡的落寞。

趙客車說，要不，我也出廠算了，跟你一起再去找？

后來說，你好不容易進去了，再出來，恐怕難再找到了。你知道我們三個人已經(jīng)找了好長時間了，睡地板床也睡了好久了?，F(xiàn)在都沒錢了，進了廠至少還有飯吃啊。趙客車說，這樣，你再去找，要是實在找不到，以后我天天從廠里打飯出來，兩個分著吃，好不好？趙客車說，我身上還剩下十塊錢，全都給你?，F(xiàn)在天色也不早了，你趁著陽光還很光亮，趕緊去找找吧。不要怕吃苦，一家一家地找，一個工業(yè)區(qū)一個工業(yè)區(qū)地去找。要相信自己。我們三個人都會在同一天進廠的。

3從前

剛下火車，從前就不見了。我找遍了廣州火車站也沒找到從前。從前像個謎一樣隱身于工業(yè)的南方。我仔細回憶與從前在火車上的情景，以及關于從前的前后左右。就在我想不出一個所以然時，我的腦海里突然閃現(xiàn)出了一張漂亮的臉。這是一張女性的臉。對了。就是這個女人出現(xiàn)后，從前就與她聊上了，后來漫長的黑夜里我困倦地睡去了，從前還沉浸在女人與他交談甚歡的從前里。也許命運就在這一刻改寫了我和從前的旅行。我一下火車，從前就不見了。我找遍了火車站的每一個角落，都不見從前的影子。我站在人來人往的火車站等待了長達三個小時的從前，經(jīng)驗告訴我，從前找不到了。

從前去了哪里呢？我沿著從前的過去慢慢去思考這個問題。

從前最初也是同客里山附近村里的一個從南方打工回來的人一起去了南方的。他們從家鄉(xiāng)的縣城坐汽車到了衡陽，再到衡陽火車站坐火車。從前清晰地記得，火車站廣場上人山人海，從來沒有見過如此多的人！他們像潮水，時而高漲，時而沉浮。把人擠壓得慘不忍睹。有幾個外地的打工女子左右為攻地夾住了從前的身體，她們高聳的胸脯緊緊地貼著從前的身體，一蕩一蕩讓他無法忍受，把他的心幾乎給蕩了出來。

從前好不容易上了火車，還有人擠不上車來，就從窗戶爬了進來。幸好他們還有座位，看到別的人在爬窗戶試圖爬進車來，從前就去關窗戶，剛把窗戶關上，就有人用手指著從前說，快把窗戶打開，若不打開就砸玻璃上來，等下說還要找從前的麻煩。從前是第一次出門，沒有經(jīng)驗，心里很后怕，就慌亂地打開了窗戶。哪知他們幾個一爬進窗來，二話不說，就叫從前讓開座位，也叫跟從前一起的幾個鄰村人也讓開了座位。他們就大大方方地坐在從前他們原來的座位上了。從前和鄰村的幾個人都不敢吭聲。帶從前他們出來打工的那個人，叫黑疤，以前在村子里還算是個貌爛爛的男人。黑疤說，你們干嗎亂坐人家位子。那幾個人瞪著很兇的眼睛說，你給我閉嘴。從前不知道從哪里突然就冒出一股英勇之氣，他沖那幾個人厲聲地喊道，都給我起來！從前喊完話后朝這幾個說話的男人看去，看到他們的手上都文著一條粗糙的龍。文身在早幾年都是道上混的一種標簽。如今文身都是用來裝飾皮膚，大都是一些酷哥美女喜歡文身。黑疤也是明辨是非的人，他懂得好漢不吃眼前虧的道理。他拉了拉從前的手，黑疤用男低音說，退一步海闊天空。從前便不再吱聲了。他們也只好忍辱負重，就一路站著。

黑疤把他們終于帶到了南方，也給從前介紹進了廠，是個小型的私人老板加工廠。第一天沒見到老板，從前只好睡在陽臺上。等進了這家廠后才知道，這是一家沒有營業(yè)執(zhí)照的非法生產(chǎn)的小黑廠，加班加點都沒有夜宵吃的，也沒有補貼。是計件的，你做一件計多少錢。工廠伙食又差，晚上蚊子又多。聽說這里的員工大都是新進來不久的，原來的都走掉了。從前干了不到一個星期，就對這家工廠失望了，最后自動離了廠。

我記得從前參加高考完后，就帶著我還有另外一位同學去高沙鎮(zhèn)上的中學看錄取分數(shù)線。我們三個人是坐手扶拖拉機去的。那天從前很早就來敲我的門，我睡在后堂屋，所以我就把后門打開了。后門長時間沒有開過，門上都結了蜘蛛網(wǎng)了。從前貓著身子閃了進來，還是被蜘蛛網(wǎng)給粘了。從前說，你這個魚蝦，讓我走后門，一點好處都沒有。在鄉(xiāng)下的馬路上，我們攔了一輛手扶拖拉機去了高沙鎮(zhèn)。三個人坐在手扶拖拉機的后車廂里，拖拉機突突地向前一搖一擺地沖著。早晨的陽光像一朵一朵的野花，盛開在四處都是水稻和莊稼的田野上。田野里正在等待收割的稻子，黃澄澄的一片。它們在陽光下散發(fā)著黃金的氣息。遠遠的農(nóng)田里隱約可見大清早忙碌的身影。他們揮舞著鐮刀，彎著腰，正在割著一份屬于自己的微笑。勞動真好！從前吐了一把口水后發(fā)出了美聲唱法一樣的聲調。我們三個人于是很快談到了勞動與生活的關系，當然也不可避免地談到了理想與現(xiàn)實。從前的同學問我，假如將來你沒能考上大學，你會選擇在家鄉(xiāng)種一輩子田地嗎？這個問題有些大，我還沒來得及去想，被他這么一問還真給難住了。我看著從前，真不知如何回答從前的同學。從前卻有充分準備似的露出了微笑，那是一種經(jīng)過長時間思考后得出的微笑，那是一種經(jīng)過深思熟慮后信心倍增的微笑。從前說，我才不種田呢，這么一望無邊的田地，一輩子都種不完它啊。我才不干這種吃力不討好的事呢。我要去城里，我要帶著我的夢想和青春在城里發(fā)光發(fā)熱。說完，從前就扯開嗓子唱了起來：你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作;你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活……

而對于客里山的另一個從前來說呢？三年的時間說長不長，說短不短。從前去了城里三年沒有回來過了。

保叔曾經(jīng)去城里看過一回從前，想接他回來住幾天，可從前不愿意跟他回來。保叔那天見到從前一下子認不出來了。認不出來的從前長得白了胖了高了也體面了。保叔心里是高興的稱心的痛快的，可能還是美好的。從前見到了自己的父親，看到父親身上的一身土氣，穿著那破了洞的布鞋，身上的那股汗酸味讓從前不習慣了。從前只遠遠地看著保叔，卻沒有走近來。

保叔露出一臉慈善的笑來，喊從前的名字，從前，從前。

從前卻沒有答腔。

保叔再喊了一聲，還用手激動地擺了擺。

從前仍然無動于衷。

那兩個妹妹從來沒有見過保叔，就問從前，哥，那個老頭是誰呀？

從前很想告訴妹妹們，這是他的親生父親。但從前卻開不了這個口，他不知道為何開不了這個口。他心里真想喊一聲爹，但他喊出的是煩躁和不安，他只輕輕地喊了一聲：你來了。從前的爹很高興從前長得像個城里人了，他一點也不怪罪從前不叫他爹，不但不怪罪好像還很不在乎的意思。保叔說，我在家里很想你，所以就來看看你。從前背過身去，對兩個妹妹說，他是我的一個親戚，來看我的。

從前的話在保叔的心里狠狠地抓了一把，這一把開始是癢的細的尖的，但慢慢地就變得柔了濕了痛了。保叔沒想到從前會這么說，保叔身不勝酒的笑臉一下就凝固了，結了冰。保叔沒想到從前連叫一聲自己也變得是那么的不容易了。

保叔只在城里住了一個晚上就回了客里山。

保叔是在從前去學校上學后走的，從前的養(yǎng)父養(yǎng)母客氣地挽留保叔多住幾天，說什么才來這里，就回去那成呢？保叔就說，家里的活太多，只剩下從前他娘忙不過來，得回去。養(yǎng)父養(yǎng)母看留不住他，就讓保叔坐了客車回家了。

保叔走時給從前留了一雙布鞋，他知道從前不愁鞋穿，但這是從前他娘的意思。從前的娘身體很虛弱，這手工的活是攢著心勁做出來的。每一針都是用了心用了情，用了一個農(nóng)村女人最素樸的愛。

保叔回來的那個晚上，躺在床上卻怎么也睡不著。

保叔長得很健壯，很少得病。六十多歲的人了，看上去像個年輕人一樣。但保叔的眼睛有問題，一到天色將晚就無法看清了，只能摸黑憑感覺走。

保叔的眼睛越來越不好使了，保叔晚上很少出門，天一擦黑，就早早上床睡覺了。有人去他家時，一片漆黑，人未到，聲音先到，“老保，老保?！币贿B幾聲不見老保回音，這人便又使喚，“老保，老保，娘賣屄的老保是困了咹？”“個娘娘賣屄的死老保困這么早。”這人一連幾回不見有動靜，折身準備離開，這時，黑壓壓的門口便有一個聲音跳出來：“他早困了的，你是哪個？”“嘻嘻，找老保做么個？老保沒呷過你屋里的酒?！薄皟粝雭磉壤媳５木疲??！边@是老保婆娘的聲音，正倚著門檻坐在那里。冷不丁一個聲音出來，嚇你一跳。這人一受嚇，便出口日出粗話來：“你個沒男人壓的自蓮獺子，臭臭娘賣屄的婆娘?！?/p>

有時候功夫重了，保叔就不能睡得太早。想著天干水旱，田里的禾都快干死了，就打著電光，拄著棍子摸黑去放水。每次總是不小心摔了跟頭，有一次摔進了存放紅薯的地窖里，直到天亮了才被人發(fā)現(xiàn)，救了上來。村里人都建議保叔不能拿身價去拼命，會滾死的。大家就勸說保叔少做一點嘛。保叔說，莫做，哪里來的呷?。刻焐厦撀鋪?？

盡管命運把他推上了低劣的環(huán)境里，但你很難看到保叔在生活里的暗色。神采奕奕是保叔在生活場景里最準確的描述。

一年四季的忙碌和艱難，在保叔的手里變得一切簡單化。而與保叔相依為命的自蓮，卻不僅沒有盡到一個做妻子的責任，還給忙里偷閑的保叔增添了難以訴說的愁苦和哀怨。自蓮在嫁進來客里山不幾年，與村里一個婦女發(fā)生沖突，兩人捆在一起撕咬起來。自蓮撒不來潑就照著那婦人的脖頸重重咬了一口，那婦人尖聲喊叫，一怒之下，抄了個鐵器朝自蓮掀來，不偏不倚，掀在了腦殼上。血流如注的自蓮不幸被打成了神經(jīng)病，留下了終身遺憾。好在自蓮不完全是一個神經(jīng)病，時而清醒時而糊涂，清醒時有問有答，能做這樣做那樣的，一點也不含糊，糊涂時答非所問，自言自語，這也不做那也不做，凈籠著兩只手在袖子里，挨門逐戶地探看，嘴里笑著說著，誰也不知道她在說些什么。有時候夜深人靜了還在屋檐下拍手罵人，放開細細的長聲，罵道：哪個天殺的賊，到我屋里偷鹽呷?；蛘吡R道：哪個短命鬼，黑油麻抬的，偷了我的雞。這時，保叔被她的罵聲弄醒了，火從心起，也在床上銳聲罵道：死不盡的自蓮獺子，娘賣屄的臭婆娘。哪個偷你的雞？雞不是在雞籠里。哪個偷你的鹽？鹽不是在藏柜里。

也許真是應了“冤家路窄”的緣故，自蓮尚已如此，可保叔的眼睛卻也無緣無故地患了夜盲癥。粘在一起的日子久了，那份默契還是與日俱增的。保叔的話一出口，自蓮的罵聲就沒了，而是在自言自語了：哪個偷了我的雞我還不曉得么。

4后來

從德寶制品廠一直往下走，從第三工業(yè)區(qū)走到了第八工業(yè)區(qū)，又從第十工業(yè)區(qū)走回到第五工業(yè)區(qū)，走了多遠的路，后來已經(jīng)不記得了。后來只記得陽光正在淡下來，天色越來越暗了。

無論是干什么，后來都要不顧一切地去干了。

后來已經(jīng)沒有了選擇，他已無路可退了。

在第五工業(yè)區(qū)的鐵皮屋里，盡管鐵皮屋沒有真正意義上的門，里面也有沒有真正意義上的床，整個房間里就只有一塊被廢棄的大木板，算是房間里唯一的家什了。盡管環(huán)境和條件是那么的不盡如人意，但畢竟有三個人，大家都不覺得有多么苦，至少還可以苦中作樂。他們把這塊大木板抹干凈，下面墊了幾塊磚頭，鋪上新買的席子就算是一張可以安身的床了。房間里的燈光暗得看不到對方的臉龐。每到晚上，蚊子成群結隊地侵擾著。有時半夜被蚊子咬醒了，就再也睡不著了。

那些做面條燒烤小攤生意的人常常在凌晨回來，回來了聲響弄得很大。做這種生意不是一家兩家，有七八家的樣子，這些聲響疊在一起，把整排鐵皮棚屋都撐起來了。有人就會忍不住發(fā)出牢騷：媽的，真是吵死人了。我們隔壁有一家也是做小攤生意的，是一對年輕夫婦。女的長得還是蠻好看的。有時凌晨在房間沖涼，聲響弄得過重，把我們弄醒了。他們房間的燈泡是自己換上去，特別亮，從各個鐵皮的縫隙里射進我們的房間里，射到我們的床上、身上。鐵皮屋是千瘡百孔的，穿越的燈光就像天上的星，在我們的房間里星羅棋布。不知是趙客車還是胡周圣起來撒尿無意從縫隙里窺見了女人的身體，趕緊壓低聲音散布了這個消息給我們。三個人從不同的縫隙里窺見了這驚慌失措的一幕。這三個未婚男人那一夜沉浸在了難以想象的高度興奮之中。后來看到在黑暗里趙客車偷笑時無法遮蓋的一排牙齒，是那么的白凈。

有時候睡不著，趁天色還早，他們就到外面去閑逛?？吹綇V場上露天舞吧里那些像年輕人一樣輕歌曼舞的大伯大媽在翩翩起舞時，他們都陷入了另外一種鄉(xiāng)愁里。他們三個人都心照不宣地想起了自己的父母親，想起了他們在地里干活的苦和累，想起了自己的母親也能像他們如此這樣跳一場舞，該多好啊！胡周圣說，我好想在這里面看到我跳舞的母親??！趙客車沒有出聲，但他的眼睛是那么專注地瞪著那些大伯和大媽們看。他一定也在心里想到了家鄉(xiāng)的母親了。后來想，他的母親恐怕這一生都難以去享受這樣一場浪漫的舞曲了。

胡周圣說，我們一定要在深圳這個地方混出一點樣子來，把家里的老母親接來深圳看看。胡周圣說這話時，他們三個人的眼睛里都是濕潤的。母親在他們的生活里成了一塊心病。他們天真地認為，只要能找到工作，就可以把母親接來深圳看看。然而，殘酷的現(xiàn)實就在他們天真的附近。

那段日子苦不堪言，但他們還是在困苦之中自信地挺著。每天他們都花三元錢買一個盒飯，有時候，為了節(jié)省錢，后來和趙客車兩個人分著吃。吃完了他們就對著自來水猛喝。他們知道自來水喝了對身體不好，可那時他們已顧不了那么多了。他們還調侃說：只要善良，永遠健康。他們熱愛深圳的那份狂熱現(xiàn)在想來真是不可思議。在蚊子大軍“四面楚歌”的夜晚，后來的身上到處是蚊子“親吻”的痕跡，可后來還那么信誓旦旦地說，哪怕在這里搞建筑，我也要留在深圳。趙客車和胡周圣也會馬上附和說，是啊是啊。

4從前

當我慢慢試著去回憶這些過去時，我懷疑這是不是一種虛構。我為這樣的懷疑感到隱隱的發(fā)疼。它們像個無法抹去的斑記，呈現(xiàn)在了我的面前。

我問從前，這些是真的么？從前說，看你管呢？這句充滿了客里山語氣的話并不矛盾，卻讓我一度陷入了自我的矛盾之中。這使我不由得想起了從前和我在哥哥塘洗澡時的情景，他拿著那塊剛從深圳買回來的XX（我已經(jīng)記不得是什么牌子的香皂了），在身上不停地涂抹著、揉擦著，香皂薄荷的清香被他的雙手輕描淡寫地制造成了一個一個的氣泡。這一個又一個的氣泡從他的皮膚上飛了起來，在微風里舞蹈，在陽光下輕盈，最后隱身于萬物的風情。從前邊擦洗著香皂邊瞇縫著眼睛朝我看，他一下子來了雅興，朗聲地念了一句：用我的矛戳你的盾，結果會怎么樣呢？聽到這一句，我“撲哧”一聲樂了。從前見我笑了也深領其會似地呵呵的笑了起來。因為這一句，我很快就想到了老先生。老先生并不老，還很年輕，是我的親二哥。有段時間為了背誦課文，經(jīng)?？梢月牭剿谖壹椅蓍T前的竹林里高聲朗讀的這個句子：“用我的矛戳你的盾，結果會怎么樣呢？”后來，成了我們談笑的經(jīng)典名句。老先生要是與人在下象棋或打字牌，為了一步棋或一張牌拿不準，冥思苦想時，這下棋的和打牌的人就會搬出他那句：“用我的矛戳你的盾，結果會怎么樣呢？”老先生就會自己閉不住笑說，當真瞅你煩死。聽到從前提起這句，我就想起許多的內容和趣事，于是更是覺得好笑，笑得全身打戰(zhàn)，一激動，竟然笑出了尿來了。從前一見，也哈哈大笑起來。此情此景，多年后，我再次回想，不由得記起了宋代柳永的那句詞：“便縱有千種風情，更與何人說？”

那時，客里山院落里很多戶人家都已通電了，只剩下了為數(shù)不多的幾戶還在點煤油燈。從前家就屬于那為數(shù)不多的幾戶之一。家里還沒有通電，從前便從深圳買了幾捆電線回來，還有電表等。因為從前的歸來，從前家很快便拉上電線，通了電。有了電燈，潮濕暗淡的房間里一下子就明亮了許多，溫暖了許多，也感覺寬敞了許多。他們圍坐在桌凳旁，圍攏著新奇的光亮興奮著、議論著、看著探著想著。有了電，從前家低矮灰暗的土磚屋自然就好看了許多，亮堂了許多。家鄉(xiāng)的黑夜因其黑，才使得電燈是那么的光亮動人。許多不知名的蟲子都不約而同地圍繞著這束突如其來的光亮飛舞著，編織著別出心裁的舞蹈。它們用了人類未知的命運獲得了那份驚奇的快樂。

從前在電燈下穿了一身寫著“深圳”兩個字的T恤衫，穿了一雙人字的拖鞋，從箱子里拿出兩包萬寶路香煙，分別別在T恤衫里面的肩袖上，兩個肩膀高高印出了兩個方塊的圖案來。我不明白好好的衣褲口袋不裝，為何要裝在T恤衫里面的肩膀上呢？我問從前，做么個這樣裝呢？從前說，這樣裝，你曉得個卵哩。在深圳，別個都是這么裝的。這叫時髦、特別，你懂么？從前抽出一根煙來，點燃，在亮堂的燈光下穿著那雙人字形的拖鞋走來走去，吧嗒吧嗒，當真蠻洋氣的樣子?？屠锷叫稳菀粋€人的洋氣叫洋腔一擔。我那時很嫉妒地對從前說，當真是洋腔一擔哪！

后來我也去了南方，去了深圳，根本沒有見過誰把煙別在T恤衫的肩袖上，倒是很多人都是把煙拿在手里，有些還硬要搞一個牛皮的火機和煙放在一起帶。我問了以前很多與從前一起在那個時代打過工的人，他們說，那個時期的確有很多人這樣別裝過香煙，比較特別，有一種很洋氣的時尚。但我無法去猜想那份時尚是何等的洋氣。我的一顆心卻在這件事上有了更遠的迷戀。當一個人把煙別在T恤衫的肩袖上，朝著涌滿了打工妹的工業(yè)區(qū)走來，嘴里一邊吸著煙，一邊唱著：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”那又該是哪樣的一種洋氣呢？

我終究是忍不住好笑的。

5后來

當后來走到最后一個工業(yè)區(qū)——第五工業(yè)區(qū)的一家玩具廠時，門口居然有幾行用香港筆書寫的字：急招倉庫雜工一名，能吃苦耐勞。后來掏出了身份證，對保安說，我應聘雜工。保安看了后來一眼，就把眼光收了起來，理都不理他。后來以為他沒聽懂他的話，后來又說了一聲，我是來應聘雜工的。保安說，是你？后來點了點頭。保安瞄了他一眼，揮了揮手，示意后來走開，你干不了這個。保安一定是看到后來的個子小，臉上又架著一副眼鏡，肯定不是干這個的料。保安還順勢把窗玻璃也關上了。后來又去敲了敲，保安無動于衷。后來再敲時，保安一把推開了窗門，來了火，你想干什么？我想應聘雜工！后來用了很響的聲音，其實后來也來了火，但后來沒有發(fā)作出來，后來強忍在了心里。他把這股火擰成了一種力量。天色越來越暗了，一天將要過去了。這是后來最后的一個機會，他必須抓住它，不能讓它跑了。他必須趕在傍晚之前進這個廠。

我不是跟你說過了嗎？你不是干這個的料。保安看上去很兇。

后來心里有了說不出的委屈。

一種想法油然而生。后來挽起了右手的袖子，用手示意保安過來。保安不明白后來的意思，走了過來，后來手上的血管馬上粗了起來。他突然把手伸了出去，一把抓住了保安的手。保安沒想到后來會如此動作，沒有準備的他一下子也慌了，保安說，你想干什么？后來說，不干什么，與你較量一下力量，我們來扳一下手勁，看看誰的力量大，讓你知道我的厲害，免得讓人小瞧我。保安這時一定看清楚了后來黝黑的皮膚不僅是健康的，還是充滿了力量的。說完，后來就把他的手立在了窗臺上，一聲喝令，扳倒了他的手。保安沒想到后來有如此大的力量，這是他始料未及的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)讓他對后來有了新的認識和看法。他說，你雖小，可力不懶。我去幫你喊人事部的領導來。很快一個胖胖的小個子男人下來了，看到了黑黑小小的后來，問，是你應聘雜工么？后來說，是的。保安在他的耳朵旁邊，用廣東話小聲說了幾句，后來沒聽懂，但看到了胖子的臉上有了笑容。胖子說，你如果愿意進來，就填一張表，不過填好了表現(xiàn)在就要上班，得馬上去倉庫搬運貨物。你行嗎？

行。后來果斷地回答了他的話。

當后來填完表，交了身份證，進了廠后才發(fā)現(xiàn)夜晚已經(jīng)來臨了。

5從前

從前回來的時候，保叔正彎著腰在田里犁田。從前跑到田埂上去喊保叔，從前喊：爹。保叔回轉頭來，看到田埂上站著一個人，是從前。這一聲爹讓保叔悅了目甜了心。他很高興，真的高興，高興得很哪！一揚手就給了牛一響鞭：呵斥。保叔本來是應該是讓牛停下來的，是應該喊咦的，但卻喊出了呵斥，害得牛猛地一提蹄子，在水田里跑了起來，掀起了一片混濁的水來，尾巴揚起了一片翻騰的田園景色。保叔知道剛才因為激動喊錯了，接著馬上又喊了幾聲咦咦咦。牛就停了下來，犁就剎住了。保叔露出了一些缺席的牙齒，憨態(tài)可掬地說，你回來了！

從前站在田埂上，和淡藍色的天空映在水里。

從前看著越來越老的父親，看到他布滿皺紋的笑，突然很難過。

從前嗯了一聲。這一聲卻讓從前有了萬千的情緒和感動。

保叔說，等我犁完這兩圈，完了我就回去。

從前說，爹爹不要犁了，家里還有人在等你回去。

保叔說，你爸爸媽媽他們也來了嗎？

從前聽到自己親生的父親稱呼自己養(yǎng)父母為爸爸媽嗎時，心里卻又有了別樣的滋味，有點暖暖的溫又有點寞寞的寂。

從前嗯了一聲。

保叔就又剎住了犁，把長長的牛繩子拴在了田邊的一棵梧桐樹旁，上了田，洗了腳。從前說，爹爹，我以后就在家里了。保叔說，在家里好，你想住多久都可以，反正回來了就多住些天。從前想爹爹誤解了他的意思，就又說，我以后再也不會去城里了。

保叔開始還是笑瞇瞇的，聽了這句話才明白了從前話里的意思。

保叔問這是怎么一回事？

從前說你到了家里他們會跟你說明白的，從前說的他們就是養(yǎng)父養(yǎng)母。

于是保叔和從前兩個人都不再言語，沉默地朝家里走去。保叔很想知道他們?yōu)楹尾灰獜那霸诔抢锪耍y道是從前不聽話嗎？是從前讀書成績不好嗎？保叔的心里有千頭萬緒的心事在攪動著他。

6后來

胡周圣和趙客車兩個人都進了廠后，后來也終于找到了工作。他進了一家相框制品廠。

當后來把身份證小心翼翼地遞了進去，被確認招聘為流水線上的一名員工時，他長長地吁了口氣。他緊握雙拳，朝空氣中跳起來踢了一腳，他幾乎用盡了全身最大的勁，只有他自己才感受到了空氣的回應和力量。

后來的心情原本是很糟糕透頂?shù)?，在找到了工作的瞬間里卻又精神煥發(fā)了。他進了廠第一件事就是去洗手間撒尿。他解開褲扣，看著奔涌不息的水流，突然想起了胡周圣跟他說的一句話：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長?！焙苁ジ嬖V后來這句話來自他看的一部小說《在細雨中呼喊》。

事實上，后來在后來的許多年里，徹底迷失了回家的路了。他在通往家鄉(xiāng)的路上把自己弄丟了。

6從前

馬燈下的娘，一邊用切刀在咚咚地切著豬菜，一邊用嘴巴子呾個不停。馬燈掛在拴牛的牛欄門柱上，風把馬燈一會吹得很亮，一會又吹得很暗。馬燈在明亮和暗影之間搖晃，像一盞樸素的蟬。

從前一下子就到了深感不安的年齡了。許多像從前一樣的年輕人早就已結婚生子了，孩子也可以上街去打醬油了?？蓮那澳兀繌那皾M不在乎的身體里埋藏了謎一樣的生活。這個在愛情和婚事上迷了路的男人，至今還打著光棍。

從前像一粒莊稼人的汗水，在勞動中滲透著焦慮，在陽光中閃爍著燥熱。從前仿佛世界的另一端，不小心點燃了客里山，使這里的一草一木都因其而呈現(xiàn)了綿綿無期的等待。

從前回到客里山的第二年還去看了養(yǎng)父養(yǎng)母。

從前給他們捉了一只下蛋的老母雞，因為從前知道，兩個妹妹都愛吃雞蛋。從前怕雞在路上餓著，還在米桶里抓了一把碎米放進自己衣服的口袋里。雞被裝在一個蛇皮編織袋里，只留了一個小洞給雞透氣用，雞時不時地從小洞里拿嘴啄從前的腳，從前就把腳移開了，雞再啄，從前就輕輕踢了一下雞，雞就受盡委屈地在蛇皮袋子里喊：哥打我，哥打我。

從前吃完了中飯就說要走了。養(yǎng)父母就留他，想讓他多住幾天。從前真的很想留下來多住幾天，哪怕一個晚上也好。但從前越是想留下來卻說我得回去了，爹爹他們還在家里等我呢。

養(yǎng)母還想留，養(yǎng)父卻開了口，回去也好。在家里好好幫爹媽干活。

從前本來還想留下來的，聽養(yǎng)父這么一說，知道再不能留下來了，連一個晚上也不行了。從前就起了身，打開了養(yǎng)父母家的門。養(yǎng)父母叫從前再等等，還有東西給他。可從前像沒有聽到似的，飛起腿來就跑，從前像一個奔跑的鳥。

等養(yǎng)父母追出來時，從前早跑遠了。從前其實并沒有跑遠，他躲在養(yǎng)父母站立的橋底下，養(yǎng)父在橋上喊：從前。養(yǎng)母在橋上喊：從前。從前不發(fā)一言，淚水浸透了眼睛。

養(yǎng)母說，都怪你，你留他住幾日有什么關系？要說那種話？

我說哪種話？養(yǎng)父好像生氣了。

養(yǎng)母說，多好的孩子??！

養(yǎng)父說，走了也好。你以后寫信給他，叫他別來城里找我們了。

養(yǎng)母說，他來城里有什么錯？

養(yǎng)父說，現(xiàn)在管計劃生育的人老盯著我們，還以為我們送他回去是假，想抱養(yǎng)他是真呢？

養(yǎng)母說，他們管他們的計劃生育，我不怕。

養(yǎng)父說，你不怕我怕。

有一次從前去城里。從前看看時間還早，突然想去看看城里的養(yǎng)父母和他的兩個妹妹，他們就在這個縣城里。從前買了一袋水果去了養(yǎng)父母家，從前敲了敲門，門開了，站著的是他的大妹，大妹小聲地喊了一句：哥。從前問，爸媽在嗎？大妹說，媽媽回了鄉(xiāng)下，爸爸上班去了。大妹問，哥，你還讀書嗎？從前說，不讀了，打工了。這時小妹走出來，看了一眼從前，假裝不認識似的，像對她的姐姐又像對從前說，爸爸說了不許跟外人說話。從前想笑卻沒有笑出來。

小妹砰地一聲把門關住了。

從前一下子尷尬了。門關住了，但門里的聲音卻沒有關?。喊职终f了幾次了，他現(xiàn)在不是我們的哥哥了，以后少跟他來往。這是小妹的聲音。從前沒想到小妹說出了這樣的話來，從前沒想到的是，他才離開了幾年，養(yǎng)父也變了。從前把買的水果放在了門口。從前一聲不響地走了。

從前坐上了回家的長途汽車。上車不久，從前看到他的養(yǎng)父在車站到處找他。

從前不知為何，突然不想見到他了，永遠也不想見到他了。從前把車窗關得緊緊的。

養(yǎng)父在大聲喊叫從前的名字，從前很想打開車窗，喊一聲爸爸。但從前卻無動于衷。車窗仍然緊緊地關閉著。

從前的心里有著一種無人可以理解的委屈，淚水涌了出來。

7從前或后來

保叔的孩子從前不知為何一場重感冒后，大腦就變傻了。從前的姐姐有時候打電話回來，電話一般打到鄰近的我家，有時候保叔不在家，我就叫從前接電話。從前一臉茫然地握著電話，泛著癡癡的眼神看著你，我說，你說話呀，是你的姐姐打回來的。他就笑了起來，沒有一點感情色彩的笑，讓人頓覺凄涼。他露出堆滿黃垢的牙齒，驚奇地小聲嚷道：哪個？是哪個？電話那頭的聲音很清楚地在喊道：從前，從前，我是姐姐。從前趕緊把電話掛了，顫著身子跨出屋子邊笑邊很嚴肅的樣子，自言自語道：世道亂了，從前被捉了，哪個缺德的想害我屋里的從前，哪個少教門的想害我屋里的姐姐？

保叔做工回來，知道了有電話，我告訴他女兒約好時間會再打來，保叔就吃了飯一直守著電話機，聚精會神地盯著機子響起。那份對于生活的執(zhí)迷讓人有了無言的感慨。

許多年過去了，保叔還是那么神氣地在干著活。保叔的笑容仍然可掬，身子還是那么的硬朗。保叔依然可以從院子的農(nóng)田水井里挑一擔滿滿的水回來，但沿路要歇息幾次，到了家門口已是氣喘吁吁了，保叔是真的老了。

從前還是從前，依然沒變。唯一的變化就是頭發(fā)更長了，胡子更粗了，朝人癡笑的表情更深了……

與我南下的從前后來也聯(lián)系上了，聽說因為操縱婦女賣淫嫌疑而被警察抓了。

打工途中認識的后來，我離開那家工廠后就失去了聯(lián)系，也不知他是否過得還好。

我離開家鄉(xiāng)在外面打工，很多年沒有回過客里山了。有次回家去保叔家時，保叔說，你已經(jīng)蠻多年莫來我屋里坐了?。∥揖托π?，給保叔遞去一根帶把的高級過濾嘴香煙。保叔拿著遞給他的煙，來回看了看，放到鼻子下聞了聞，說，嗯好，抽你的好煙！說著又用袖子去揩凳子上的灰，用普通話的神氣講地道的方言：來嘛，坐嘛！后面的坐嘛的坐字仍然是第四聲，聽來還是捉嘛。我把一整包上好的紙煙遞給保叔，保叔激動地把一雙長滿老繭的手擋住說，“這哪里成體統(tǒng)，一包要幾十塊，我抽一根就可以了！”我的手接觸到保叔的手，感覺像被刀片嚇了一下，很疼。

責編：李京春