“間諜性格”的科幻作家

2018年10月12日，劉慈欣在德國時(shí)間18‥15準(zhǔn)時(shí)降落法蘭克福機(jī)場(chǎng)。

第二天，我去他下榻的肯尼迪別墅接他。他只有這一天時(shí)間在法蘭克福書展上，之后我們安排他去埃森、漢堡和柏林，完成一個(gè)由蘭登書屋、孔子學(xué)院總部和法蘭克福書展共同組織的“劉慈欣德國科幻之旅”。這一天有5個(gè)公眾場(chǎng)登臺(tái)及數(shù)不清的采訪，中間只有半個(gè)小時(shí)吃飯休息。來德國之前我就警告過他，這一天會(huì)很可怕，他只簡(jiǎn)單回了3個(gè)字：沒問題。

在劉慈欣跟他的德國出版商交流的15分鐘內(nèi)，很多媒體的鏡頭和閃光燈都對(duì)著他。他有些不自在，但努力忽略周圍高密度的關(guān)注，把注意力集中在對(duì)提問的回答上。“聽說過‘間諜性格這個(gè)詞嗎？”有一次他問我，“跟間諜沒關(guān)系啊，是指不喜歡被別人注意到，而是愿意站在人群之外觀察他人。我就是這種性格，沒辦法?！?/p>

但我覺得，他的謙遜和拘謹(jǐn)，更是他有意設(shè)計(jì)的與這個(gè)世界的距離。有了這段距離，他才能在科幻世界里存活，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里游走。

走到陽光燦爛的室外，劉慈欣給自己換上有近視度數(shù)的墨鏡，把原來那副眼鏡收進(jìn)眼鏡盒，再放到癟塌的、半新不舊的雙肩背包里。

就是這個(gè)包，在書展上馬不停蹄的奔波中丟了一回。做完一場(chǎng)對(duì)談后，書展安排了劉慈欣短暫地為讀者簽名。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，為了保證他那一天中唯一的30分鐘休息時(shí)間，我和德國海納出版社的公關(guān)經(jīng)理巴伐利亞女士商量好，把長(zhǎng)隊(duì)攔腰截?cái)?，告訴后面的人改排晚上6點(diǎn)的簽售。劉慈欣批評(píng)了我，說排在后面的是等待時(shí)間最長(zhǎng)的人，我們這么做是不對(duì)的。

本來一直有人搶著幫他拿包，但簽售時(shí)他自己把包要過來，從里面取出了簽字筆，之后包就不知去向了。

他坐下來快速梳理了一下思路，確定包是在簽書的時(shí)候丟的。巴伐利亞女士一聽，二話不說就返回活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。奇跡發(fā)生在劉慈欣的身上：巴伐利亞女士趕到時(shí)，包還躺在他簽書的椅子下面，東西一件不少。我們當(dāng)場(chǎng)立下兩條規(guī)矩：從此他的包都由他自己背;每次簽書都要簽完最后一個(gè)排隊(duì)的人。

《三體》拯救了21世紀(jì)的科幻

法蘭克福書展廣場(chǎng)中央搭建了一個(gè)很有科幻感的法蘭亭，這里是國際著名作家們登場(chǎng)的大舞臺(tái)。德國明星電視主持人、有當(dāng)代“文學(xué)教皇”之稱的丹尼斯·謝克問舞臺(tái)上的劉慈欣：“您抽煙嗎？”

“抽。”

這原本是一場(chǎng)兩個(gè)男人之間很正常的對(duì)話。謝克話鋒一轉(zhuǎn)：“您以相信科學(xué)而著稱。科學(xué)告訴我們，抽煙有害健康。您為什么還抽？”

“如果世界上的人，尤其是男人，都如此具有自制力，人類早就登上火星，飛出太陽系了?！比珗?chǎng)掌聲雷動(dòng)。我們這個(gè)時(shí)代極具想象力的科幻作家還如此本真。

各種跡象表明，劉慈欣在西方實(shí)實(shí)在在地火了?！都~約客》贊美他為中國的阿瑟·克拉克，劉慈欣本人最敬重的美國經(jīng)典科幻作家。謝克從2017年就在他的電視節(jié)目里力推《三體》，說這是他30年來讀過的最激動(dòng)人心、最具創(chuàng)新力的科幻小說，并放言：“《三體》拯救了21世紀(jì)的科幻文學(xué)?！?/p>

《三體》的成功已經(jīng)成為一個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)象，然而沒有人說得清為什么。劉慈欣本人也無法對(duì)此現(xiàn)象作出解釋。他如實(shí)地與德國公眾分享了他的困惑：10多年前寫《三體》的時(shí)候，他還在一家火電廠當(dāng)工程師，業(yè)余寫科幻，根本沒有想到他的小說有一天會(huì)被外國人讀到。

對(duì)頭頂光環(huán)的人，有一個(gè)問題經(jīng)常被德國記者們提出來：“《三體》取得世界性的成功后，您的生活發(fā)生了哪些改變？”

“跟你們想象的反正不一樣，”劉慈欣回答說，“我生活在中國的一個(gè)五線城市，沒有受到多大的打擾?！?/p>

“沒有受到多大的打擾”是一個(gè)偽命題。事實(shí)上，拒絕打擾才是正確的說法。和劉慈欣相處的幾天，他的經(jīng)紀(jì)人以沒時(shí)間為由替他婉拒了一些高大上的邀請(qǐng)，他糾正說，要準(zhǔn)確地告訴人家，是不想?yún)⒓?，免得人家惦記著改時(shí)間?！白骷业淖詈眠x擇就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在他的書后面，該說的書里都說了。”他這樣在德意志廣播電臺(tái)的采訪里說。

他還掐滅了人們對(duì)他的另一種想象，即在與世隔絕的地方工作，在大孤獨(dú)中寫出關(guān)于人類宇宙的大科幻小說。劉慈欣說他從來不是與世隔絕的人。在火電廠上班時(shí)，每個(gè)月都要去北京出差，有時(shí)還要去歐洲出差，一走就一個(gè)月。

德國《時(shí)代周刊》在他來德國之前的一則預(yù)熱報(bào)道中，講對(duì)了一個(gè)事實(shí)：小學(xué)生劉慈欣看過凡爾納的《地心游記》后，本以為書中的一切都是真事。父親告訴他，這叫科幻。他第一次被人類的想象力震撼，慢慢成了科幻迷?！拔沂菑目苹妹宰兂蓪懣苹玫摹彼f。

德國之旅結(jié)束后，11月8日他在美國華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院領(lǐng)取了克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。他對(duì)去美國有點(diǎn)興奮，因?yàn)槟抢锸鞘澜缈苹玫拇蟊緺I(yíng)，在那里有人能真正地跟他聊科幻，比如喬治·馬丁?！澳銈?cè)趺戳哪?？”我很好奇?/p>

他想了想：“首先，你得至少看過1000本科幻小說才能懂科幻是什么?！蔽冶粐樍艘惶?。他一路上都在念念叨叨各國科幻作家的名字和作品，任憑什么人提到什么書，他都答以“看過”。這是個(gè)自備一座科幻圖書館上路的人。

把科幻當(dāng)作預(yù)言是很大的誤會(huì)

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，大家都把歐洲人正在關(guān)心和思考的問題拿出來問他，從星空問到螞蟻，從歌德問到巴赫，從人工智能問到哲學(xué)，從政治問到道德。

“您可以拒絕，但拒絕了也沒用，您已經(jīng)擺脫不掉未來預(yù)言家的身份了！”一位德國的中國通幽默地給劉慈欣貼了個(gè)標(biāo)簽。

“把科幻當(dāng)作對(duì)未來的預(yù)言，是一個(gè)很大的誤會(huì)?！眲⒋刃啦唤舆@個(gè)球。

“《1984》不就是一本預(yù)言得挺準(zhǔn)的科幻小說嗎？奧威爾在21世紀(jì)的衣缽傳人是位中國人，對(duì)此我們一點(diǎn)都不感到驚奇！”中國通這樣把劉慈欣介紹給晚餐會(huì)上的各位科學(xué)家。硬科幻碰上了硬科學(xué)。

“我記得有兩本科幻小說是以年代命名的，”劉慈欣不緊不慢地說，“除了奧威爾的《1984》，還有克拉克的《2001》，它們都不是預(yù)言。有個(gè)有意思的說法，真正的1984年和書中的不太像，這本書的存在可能也是導(dǎo)致不像的一個(gè)原因?！?/p>

全屋靜了一秒鐘之后，對(duì)這句話快速反應(yīng)過來的科學(xué)家們都擊掌叫好。他們中的大部分人都讀過《三體》，并不因?yàn)榭苹玫奶摌?gòu)性輕看小說家，反而被他強(qiáng)大的想象力折服。

在德國不談?wù)軐W(xué)很難，哲學(xué)中的終極問題也是劉慈欣在科幻里探索的問題。那么，《三體·黑暗森林》里描述的黑暗宇宙圖景，是劉慈欣先生本人所相信的未來嗎？這是一路被追問得最頻繁的話題。

劉慈欣首先闡述科幻不是未來學(xué)：“科幻小說家做的事情，就是把宇宙和未來的不同可能性排列出來?！度w》中描述的是眾多可能性中的一種，也是最黑暗的一種。我覺得，向讀者指出所有可能性中最壞的那個(gè)，提醒他們對(duì)未來作好準(zhǔn)備，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的做法?！?/p>

德國著名知識(shí)分子兼科幻作家達(dá)特說，西方的哲學(xué)已經(jīng)走到了一個(gè)死胡同，他們相信只有能被證實(shí)的東西才是真實(shí)的。然而，這樣做卻恰恰忽略了對(duì)可能性的預(yù)測(cè)和想象。現(xiàn)在全世界的科幻文學(xué)里，對(duì)未來的可能性的預(yù)測(cè)和想象，沒有比劉慈欣做得更出色的了。這也是劉慈欣的科幻文學(xué)最獨(dú)特的地方。以前的科幻小說里，用一個(gè)想象就能撐起一個(gè)故事。而《三體》里的想象與發(fā)明有上百種。在這部譯成德文有2000多頁的巨著里，還有包羅萬象的科學(xué)、文學(xué)、歷史、哲學(xué)等主題，以及從嚴(yán)密的科學(xué)思維中滋長(zhǎng)出來的詩意。

面對(duì)在《三體》里建立了宇宙社會(huì)學(xué)的劉慈欣，達(dá)特拎出了道德這個(gè)概念來發(fā)問。他發(fā)現(xiàn)劉慈欣的書中對(duì)道德判斷保持了謹(jǐn)慎的距離。

劉慈欣微微側(cè)著頭，在思考中回答：“很多人根深蒂固地認(rèn)為，人會(huì)變，世界會(huì)變，只有道德是永恒的。就像康德，把心中的道德定律和頭頂?shù)男强障嗵岵⒄摚艺J(rèn)為這是一個(gè)幻覺。道德隨著所處的自然、技術(shù)和社會(huì)環(huán)境變化，如果不變，無異于自取滅亡?！?/p>

成為中國最后一個(gè)科幻作家

劉慈欣認(rèn)為，《三體》的成功和他所生活的國家激增的科技實(shí)力是分不開的。這也是科幻這個(gè)文學(xué)體裁的特性之一。科幻的另一個(gè)特性是，它可能不會(huì)存在很久了?？萍紩?huì)殺死科幻小說，因?yàn)槲覀儙缀跻呀?jīng)生活在科幻小說描述的世界里了。

“您打算寫到?jīng)]有科幻小說的那一天嗎？”北德電視臺(tái)的主持人問道。

“我有信心成為中國最后一個(gè)科幻作家。在一切變得平淡無奇之前，我要盡快把東西寫出來?！?/p>

劉慈欣唯一的一次情感流露，還是通過間接的表達(dá)。在世界思想論壇的對(duì)話場(chǎng)，他陳述自己所處的文學(xué)傳統(tǒng)：“現(xiàn)在的美國科幻不再關(guān)注星空和探索，把目光收回到人自身的問題。而我還在固執(zhí)地守著過去的那塊科幻陣地。阿西莫夫說過一句讓我激動(dòng)得熱淚盈眶的話：‘新浪潮的泡沫終將會(huì)退去，硬科幻的海岸會(huì)重新顯露出來。只是這句話至今還沒有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

《南德意志報(bào)》的記者注意到，劉慈欣的短篇小說遠(yuǎn)多于長(zhǎng)篇。

劉慈欣說：“讀我的短篇小說的讀者會(huì)注意到，它們的框架和場(chǎng)景都很大，其實(shí)每個(gè)短篇都是一部長(zhǎng)篇的梗概。但是這些故事沒能寫成長(zhǎng)篇小說，確實(shí)是我作為作家十分遺憾的一件事情。我現(xiàn)在也經(jīng)常在想，假如有一個(gè)平行世界，在那里，我的30多個(gè)中短篇小說都寫成了長(zhǎng)篇，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？”

聽到這里，我產(chǎn)生了一種要跟劉慈欣去他的平行世界的沖動(dòng)。但是，我們先去了柏林的文化大教堂，這是劉慈欣德國之旅的最后一個(gè)公眾場(chǎng)。

“我們真的需要認(rèn)真考慮外星人這件事嗎？”有觀眾問。

“外星文明可能是我們?nèi)祟惷鎸?duì)的最大的不確定因素，”劉慈欣答，“可能我們一萬年也見不到外星人，也可能它明天就會(huì)出現(xiàn)。國際社會(huì)和地球人對(duì)此漠不關(guān)心，真是件不可思議的事情！”

說這話的時(shí)候，英國倫敦正在發(fā)起反對(duì)脫歐的萬人游行，沙特記者卡舒吉被殘忍殺害的新聞?wù)隗@駭全球，特朗普對(duì)中國的貿(mào)易戰(zhàn)還沒有任何松動(dòng)，默克爾則號(hào)召她的基民盟把目光投向未來。

活動(dòng)結(jié)束后，劉慈欣悄悄笑著對(duì)我說：“有一個(gè)問題我剛才沒好提出來?？苹糜懻摰膯栴}其實(shí)跟怎么成為上帝差不多。在上帝家里聊怎么成為上帝，上帝會(huì)怎么想呢？”

（摘自湖南文藝出版社《愛生活如愛啤酒》??? 作者：王競(jìng)）