地震也給了我“無?！钡乃伎?，即沒有什么是可靠的，沒有什么是不變的，沒有什么是永恒的，即便是我們腳下的大地。

驅(qū)車前往舊金山，天空中突然傳來一聲巨大的恐怖聲響，窗外的樹木與路燈東倒西歪，劇烈搖晃，緊急剎車后我跳下車子，頓時(shí)被眼前的景象“震趴下了”：公路被一條深不見底的黑黢黢的深溝切開，這條深溝有幾百米深，一座房子被硬生生地撕裂成兩半，隔著“深溝”遙遙相對。再往城市里面走，整個舊金山CBD已經(jīng)變成一個大煙囪了，大火映紅了天空，到處都是尖叫逃命的人。

還好這不是我在舊金山的親歷，這是電影《末日崩塌》中的場景。

昨天晚上，我和同學(xué)老孟在微信里聊舊金山，我問：“聽說華人喜歡炒舊金山的房子？”

我的這位地圖指揮官說：“我們得克薩斯州人才不買那地兒的房子呢，舊金山要來大地震，你知道嗎？”

我驚愕道：“大地震？”

他說：“這是全美國人都知道的秘密！《末日崩塌》看過嗎？”

我說：“看過啊，一部大爛片，兩次里氏9級地震引發(fā)的海嘯淹沒舊金山，夸張的是，水位已不可思議地到達(dá)城市最高建筑的頂層，無數(shù)大廈像泥巴捏的，瞬間被震成了碎渣，搞得美國好像都是豆腐渣工程?！?/p>

老孟說：“這電影拍得是有背景的，因?yàn)?，整個舊金山灣區(qū)的確就是建在幾個地震斷層帶之上，宛如把房子建在一個搖椅上?！?/p>

他發(fā)了一個資料給我，我一看，是圣安德烈亞斯斷層的介紹，這橫貫加利福尼亞上千公里的斷層，地質(zhì)學(xué)家形容該地區(qū)已“懷胎10月”，而且“已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)產(chǎn)期”，斷層地區(qū)每150年就會發(fā)生一次大地震，但該地區(qū)已300年沒有發(fā)生大地震了（1906年舊金山地震是由于其他斷層）。未來30年中，約有70%的可能性會發(fā)生6.7級及以上的地震，不排除8級以上。

老孟說：“現(xiàn)在加利福尼亞州人對地震的風(fēng)吹草動很敏感，最近最好別買房。地震來了，才知道不動產(chǎn)也會動，而且動起來要人命?。　?/p>

傍晚，海邊一片緋紅。

遠(yuǎn)處的金門大橋在余暉中沐浴，大海墨藍(lán)，宛如《黑客帝國》結(jié)尾，病毒特工被殺后的夢境。

我駕著小“毛驢”，開上巨大的紅色斜拉大鐵橋，像是一群螞蟻正列隊(duì)通過食蟻獸長長的紅舌頭進(jìn)入它的身體，然后被消化在各個部位。

因?yàn)楹脦滋鞗]有好好洗澡了，后面幾天我就奢侈了一小把，住在了市中心的宮殿酒店。

這家酒店位于新蒙哥馬利大街上，是一個充滿古典主義色彩的老派酒店，年長的拉門員舉手投足很優(yōu)雅，讓我覺得小費(fèi)給少了都有點(diǎn)慚愧。

因?yàn)橛忻赓M(fèi)早餐，所以，第二天早上9點(diǎn)半，我就坐在大廳里喝著紅茶，嚼松餅。

猛一抬頭，看見高懸的巨大水晶燈正在我的腦門正上方七八米的高度，讓我有一種心驚肉跳感。我想，如果此刻發(fā)生大地震，這個桌面一樣巨大的水晶燈晃落下來，根據(jù)自由落體公式v2=2gh，水晶燈砸向我的末速度是每秒13米左右，也就是這么重的東西以大約每小時(shí)46.8千米的速度直落我頭頂，如果無處可逃，我肯定就會變成一個肉餅夾饃饃，早茶杯子會是這個饃饃上的一朵青瓷碎片花。

1906年4月18日清晨5時(shí)12分，這所酒店的人還在做大夢，8.3級大地震突然降臨。舊金山灣的海浪劇烈翻滾，整個城市的大地也跟著翻滾、舞動起來，形成2至3米高的波幅。

大地震仿佛一只在地下行走的暗獸，很多地方被夷為廢墟，市政廳像紙牌一樣倒塌在地。接著，煤氣管爆裂，引發(fā)全市大火，舊金山變成一片無法控制的火海，整個城市籠罩在1500℃的高溫下，鋼筋軟化，砂巖裂開?；鹧嬖?0千米外清晰可見，沖天的濃煙高達(dá)數(shù)公里。

我所在的這家酒店當(dāng)時(shí)的老板，很幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)大樓在8.3級地震中巋然不倒，暗喜建筑質(zhì)量之高超，但是高興了沒有幾小時(shí)，酒店卻被隨之而來的大火迅速吞噬，燒為一片灰燼。

這場地震帶走了舊金山2500條人命，并讓舊金山成為一片黑黢黢散發(fā)著焦臭的廢墟，那些亮晶晶的鐵軌變成扭曲變形的爛鐵。但是，僅僅6年時(shí)間，舊金山的重建工作大部分已經(jīng)完成，一座亮閃閃、散發(fā)著摩登氣的城市，已經(jīng)取代了焦黑的廢墟。

我目前所住的宮殿酒店是災(zāi)后在原址上重建的，推測是八九十年前重新開業(yè)的，落成剪彩時(shí)，華服、美車擠滿了新蒙哥馬利大街。這就是生命：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

但是，人人好像都有健忘癥，好了傷疤特別容易忘了痛，酒店室內(nèi)設(shè)計(jì)師一點(diǎn)也沒有吸取上次的教訓(xùn)，要在客人正上方七八米處掛這么大、這么重的水晶吊燈，難道圣安德烈亞斯斷層是紙糊的嗎？

我親歷過3場大地震。

1976年唐山7.8級大地震，全國有震感。記得大概是7月的一個傍晚，天氣酷熱，晚飯后，我和爸爸赤膊坐在木板床上呼呼呼地扇蒲扇，床頭上方吊了一個照明的電燈泡，我爸爸突然踹了我一腳，說：“別抖腳！”我委屈地說：“我沒抖??！”這時(shí)，我們兩個人同時(shí)看到，頭頂上那個電燈泡在繩子上來回劇烈晃動，像一個到處飛舞的巨大螢火蟲。此刻，我就聽到爸爸說：“不好了！是地震了！房子要倒！！”他起身拉著我的手下了床。到了地上，我發(fā)覺地在動，根本站不穩(wěn)，一瞬間，我怕得要死，腳立馬就軟了，好在那時(shí)候的爸爸才四十來歲，身強(qiáng)力壯，使勁拽著我，就像拖死狗一樣地往門外猛躥。那是一場5.0級左右的余震，房子沒有倒，我們在外面待到半夜，終于抵不過睡意，還是回去睡覺了。

2008年汶川8.0級大地震，我清楚記得5月12日是一個工作日，下午，我假裝去見客戶，其實(shí)是翹班和一個朋友去看剛上映的電影，那是南京西路的一個電影院。等我們看完電影走出大樓，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，寫字樓云集的南京西路上都是人，大家都西裝革履地站在馬路上交頭接耳，像集會一樣。我當(dāng)時(shí)還很好奇，問了一個辦公室女郎模樣的人，她說：“你不知道嗎？剛才地震了，寫字樓晃了好幾下呢！”回去后，我的一個同事告訴我，當(dāng)時(shí)他正在跟客戶打電話，很鎮(zhèn)靜地告訴電話那頭的客戶：“我這里好像地震了！”客戶在那頭停了停，也很鎮(zhèn)靜地告訴他：“那就掛了嘛！”

2016年4月16日，大阪櫻花怒放時(shí)節(jié)，我卻趕上熊本大地震。

那天也是鬼使神差，我居然住在288米高的日本第一高樓里——位于天王寺“阿倍野”的萬豪酒店，我的房間大約是在52層，這座樓是360°玻璃帷幕，由于相對高度太高，有一種仿佛站在大阪半空中的感覺。半夜，突然從酣睡中驚醒，在最初幾秒鐘，只有一個念頭如雷電般在我腦海中閃過，地震了！大樓正發(fā)出“吱——”“呀——”的恐怖聲音，并在緩慢地左右搖動，床也在晃，遠(yuǎn)處低矮的大阪城市在夜色中搖擺，那一刻，我非常擔(dān)心大樓會這么直挺挺地倒下去，和大地接吻。好在日本的酒店里面，沒有任何懸掛物，一時(shí)半會兒也沒有東西會砸向我的光頭。我心驚肉跳地打電話到酒店大堂，前臺很平靜地說：“不好意思，請?jiān)诳头坷锏群颍驗(yàn)殡娞菀呀?jīng)自動停止運(yùn)行。”哇！想跑都沒有門了！時(shí)間只有一兩分鐘，但是好像過了很久很久，我打開電視，NHK電視臺新聞里面播報(bào)，九州地區(qū)發(fā)生了大地震，關(guān)西有感。

后來，我聽說一個日本人路過大阪的豐臣秀吉雕像，突然看到豐臣秀吉在向他招手，他差點(diǎn)被嚇?biāo)?，撒腿就跑，等停下來才知道是發(fā)生地震了。

這天上午，我想休息休息，在可怕的大吊燈下喝了一會兒茶，發(fā)了一陣子呆，亂想一通。拿著杯子時(shí)想到，人其實(shí)也是一件容器，哪怕是最輕微的震動，最小的顛簸，都可能讓他破碎。

地震也給了我“無常”的思考，即沒有什么是可靠的，沒有什么是不變的，沒有什么是永恒的，即便是我們腳下的大地。

（摘自湖南文藝出版社《北美客》??? 作者：劉群）