本文作者閻綱，1932年生于陜西禮泉，著名作家，“首屆冰心散文獎”獲得者。

我的老師是親人，也是恩人。

余生也早，七八十年來，凡三教：家教（重以孝）、師教（重以道）、形形色色的政教（重以忠），輪番塑造了我的性格。

這里僅僅是師教的幾個(gè)鏡頭，定格，感恩，難忘。

我的第一位老師是爺爺

爺爺閻守詒不是淵博的宿儒，他通讀四書五經(jīng)，確有孔孟之道的根底，熟識修齊治平之理，能背誦《朱子家訓(xùn)》《三字經(jīng)》《百家姓》甚至《二十四孝圖》;不語怪力亂神，敬鬼神而遠(yuǎn)之，卻勸善規(guī)過，鼓勵老婆婆們燒香拜佛。在家鄉(xiāng)，爺爺算是有學(xué)問的人。

爺爺辦私塾了。私塾就是家庭學(xué)校，我叔叔們就在家里念書聽講。

縣上創(chuàng)辦小學(xué)，爺爺?shù)乃桔优c公立小學(xué)并存。開運(yùn)動會，通知爺爺?shù)乃桔訁⒓?，學(xué)生王同洲快步如飛，是第一人選，但是家窮，沒有帶色的布頭做運(yùn)動帽，徒喚奈何。曾祖母聞訊，連夜給娃做了頂帽子，奇特的帽子在陽光下飛動，成績優(yōu)良。誰料到，帽子竟然是紙糊的！

私塾里飛出個(gè)金鳳凰。一時(shí)間，爺爺?shù)乃桔犹依钣T，直到20世紀(jì)30年代關(guān)門大吉。

爺爺是我的第一位老師，學(xué)前在家，他單獨(dú)為我一個(gè)人授課，一直到我上了初中結(jié)束。母親家教，教我以勤，爺爺授業(yè)解惑，教我以智。

爺爺教我認(rèn)字、寫字，背誦先賢修身的格言，教材大多是《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》里忠孝節(jié)義的一套：“讀書志在圣賢，為官心存君國?！闭f什么家是小國，國是大家，不違父輩之道，不忘精忠報(bào)國。爺爺教我謄寫、打婚單、代書、做善事。我家廳房，懸掛著一具厚厚長長的戒尺，戒尺就是打?qū)W生的板子，那是爺爺坐鎮(zhèn)私塾的權(quán)柄，神圣不可侵犯。

一根大板子打痛了學(xué)生，打出了師生的愛。學(xué)生們一個(gè)個(gè)長大成人，四時(shí)八節(jié)，總有給老師進(jìn)奉香羹等應(yīng)時(shí)小吃的，這些吃貨都成了爺爺和我的夜宵美味。

父親和大哥把新文化帶回家，我知道的比爺爺多了，共同語言少了，爺爺津津樂道的老古董敗下陣來。后來上班出大門時(shí)，坐在門礅石上看牛車上坡的爺爺總想攔住我說話，我總是走得慌忙，爺爺也總是說：“那你忙去吧！”我反倒有掙脫之感。讓自己有生以來第一個(gè)老師傷了心，我留下終生的遺憾。

爺爺腦出血去世，不滿70歲，我泣血稽顙，長跪不起，縈繞心頭的是《四郎探母》里的一句唱詞：“千拜萬拜贖不了兒的罪來。”

三年困難期間，做飯只欠一把火時(shí)，炕上的油布燒了，香椿樹砍倒燒了，爺爺教師的權(quán)柄和光榮——戒尺填入灶門，眼睛一閉，也燒了！

給我授課的老師景慶勛

景慶勛先生是我初小的班主任，家道殷實(shí)，神清骨俊，多才多藝，尤以戲曲和戲曲音樂最拿手，二胡拉得動人心弦。他喜歡我，有意在語文和戲曲方面培植一棵幼苗。

景先生先教我磨性子填影格，教我練二胡。我此后能掌握弦樂樂器，包括小提琴在內(nèi)，那1 5二弦（二胡5種常用定調(diào)之一）的指法練習(xí)就是他把我引進(jìn)門的。日后在樂人何九叔手把手地速成下，我又學(xué)會了打板（鼓師），能指揮一個(gè)偌大的自樂班走街串巷了。

戲曲成了我畢生在讀的藝術(shù)學(xué)校。戲曲的唱詞就是我心目中最早的詩;戲劇沖突成為我理解藝術(shù)的重要特征;戲曲的對白使我十分看重?cái)⑹挛膶W(xué)的對話描寫;戲曲人物的臉譜反使我對藝術(shù)人物的性格刻畫產(chǎn)生濃厚的興趣;戲曲語言的大眾化使我至今培養(yǎng)不起對洋腔洋調(diào)過分歐化語言的喜好;戲曲深受群眾歡迎，使我不論做何種文藝宣傳都十分注意群眾是否易于接受。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)90年代。一日，和作協(xié)同仁兼同鄉(xiāng)周明聊起秦腔。我說上高小時(shí)粉墨登場，扮過李陵和張君瑞，問他怎么喜歡起秦腔來。他說，上周至縣中時(shí)，有個(gè)老師能拉會唱，教他唱戲，而且登臺演出：“你不要笑話，老師見我臉蛋秀氣，叫我唱旦，男扮女裝?！薄鞍?，對了，老師還是你們禮泉人，景慶勛！”

巧了，教我唱戲的正是景先生，太巧了！

周明和我相約拜望老師。老師鐘情教育，推助美育，發(fā)表了不少論文和宣傳品，早已是馳名省內(nèi)的“模范教師”。他已年過八十。

我倆一踏進(jìn)先生的客廳，伏身便拜，跪倒磕響頭，匍匐不起：“景先生，學(xué)生看你來了！”

“景先生，我們想你??！”

景先生說：“我也想你倆。你們兩人，一個(gè)閻振綱（我原來的學(xué)名），一個(gè)周明，是我教過的最有出息的學(xué)生，六七十年了，都在心上掛著！ ”

給我授課的老師李秀峰

大學(xué)期間，我曾擔(dān)任學(xué)生會宣傳部副部長，組織文藝社團(tuán)進(jìn)行文藝演出，成立樂隊(duì)舉辦周末舞會，特別是兩周一次放電影，集中放映了一批蘇聯(lián)影片，同學(xué)們喜不自禁。

由于我在縣文化館和縣文聯(lián)期間發(fā)表作品，參加陜西省文藝創(chuàng)作積極分子代表大會并獲獎，所以入學(xué)后頗受李秀峰老師的關(guān)注。李老師給我們講授當(dāng)代文學(xué)課，經(jīng)常約我到他的居室面授寫作經(jīng)驗(yàn)，一盞有些灰暗的燈光下那對期望的雙眼讓我終生難忘。他又是甘肅省文聯(lián)副主席，經(jīng)常邀我參加省文聯(lián)的活動，聽寫作講座，聽楊朔介紹小說《三千里江山》的寫作過程，讓我境界大開。

我還有幸觀看葉盛蘭、杜近芳回國后演出的《白蛇傳》。此《白蛇傳》由田漢改編而非舊日的版本，唱詞詩意盎然、流暢優(yōu)美，“斷橋”一折聲情并茂，我淚如雨下，這才叫戲曲藝術(shù)??！

我的恩師侯金鏡

在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫文學(xué)評論方面，《文藝報(bào)》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師。

侯金鏡手把手教一個(gè)出身不好的人熟悉業(yè)務(wù)。他教我“剛?cè)嵯酀?jì)”，更要我“有膽有識”。他囑咐我說：“你自己有了寫作實(shí)踐，方知評論的甘苦，約稿時(shí)就有了共同語言?！?/p>

侯金鏡提醒我警惕教條主義傾向的危害性，如簡單化、庸俗化，武斷、粗暴和專橫?！安荒艹浞直ＷC作家個(gè)性和想象力寬闊而自由地發(fā)展，教條主義的堡壘不能徹底被沖垮?！彼奈乃囁枷肜镉幸粭l十分明晰的紅線，就是堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和干預(yù)生活的批判現(xiàn)實(shí)主義。

《紅巖》就是他發(fā)現(xiàn)的，他放手讓我給《人民日報(bào)》寫文章推薦。他自己組織專家座談，一時(shí)洛陽紙貴，人稱1963年是“《紅巖》年”。

侯金鏡為人處世的實(shí)事求是作風(fēng)，為文衡文的現(xiàn)實(shí)主義精神，嚴(yán)謹(jǐn)周密的卓識銳見，頗得魯迅之遺風(fēng)神韻。

（摘自重慶出版社《長長的話，慢慢說》??? 作者：閻綱）