我一直覺(jué)得，父母的婚姻，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是個(gè)悲劇。

這是他們個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

那個(gè)年月，流行“半邊戶”。“半邊戶”中的女人，其實(shí)就是留守婦女，這樣的婚姻，看起來(lái)互補(bǔ)，卻又有某種不平等的關(guān)系在里面，因?yàn)殡p方在知識(shí)與經(jīng)濟(jì)層面上不對(duì)等，婚后往往難以平等相處，連共同的語(yǔ)言都難找，又何以有真正的心心相印？

父親曾坦白地講，他與母親的婚姻，就是“半邊戶”。他是出于對(duì)我爺爺奶奶的孝心，自己在外工作，不能照顧老人，所以就將自己的小家庭安在農(nóng)村，這樣，似乎他就從沒(méi)有離開(kāi)原生家庭，回來(lái)能與老人貼得近些。這個(gè)初衷，只是考慮男方的家庭需要，并沒(méi)有為女方的幸福著想，實(shí)是男權(quán)思想在作怪，讓女人為男方家庭作貢獻(xiàn)和犧牲。

何止是我父親，那個(gè)年代的“半邊戶”，多是如此。我所見(jiàn)過(guò)的“半邊戶”家庭，大多是將家安在父母身邊，讓媳婦在家留守，男人放假就回來(lái)相聚。

新組建的家庭，實(shí)際上就只有母親一個(gè)人在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，因此承受著一般人難以想象的苦與累。

家里沒(méi)有個(gè)男人，農(nóng)村的那些活，里里外外都靠她。山上的活，家里的活，不分輕重，打柴、種地、喂豬，都得母親一個(gè)人扛。

結(jié)婚的時(shí)候，母親只有18歲的樣子，符合那時(shí)的法定婚齡。在如今的城里，18歲的女孩該過(guò)著怎樣的花樣生活，大家可盡情想象。但我母親，從此承擔(dān)著一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，正走在被壓垮的路上。

我大舅媽回憶，母親那時(shí)回娘家，講起在婆家的生活就忍不住要哭。她訴苦，又訴累。

可以想象，一個(gè)18歲的女孩子，嫁到一個(gè)陌生的地方，在一個(gè)陌生的家庭里，一嫁過(guò)去男人就在外地工作，所有的擔(dān)子她一個(gè)人挑，肯定很辛苦，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，晚上都是找我大伯的女兒來(lái)陪她。

接著有了孩子，姐姐與我先后來(lái)到世間，她的擔(dān)子就更重了。在修建水庫(kù)的工地上，別人工休，她要跑幾里路回來(lái)給我喂奶，然后又匆匆趕到工地挑土石方。母親做事又拼，身體終于禁不起長(zhǎng)期的消磨，就在那個(gè)冬天倒了下去，從此再也沒(méi)有真正地站起來(lái)，一直抱病在身，漸漸失去了勞動(dòng)能力。那一年，母親才24歲不到。

我們常想，如果母親不是那樣的拼命勞作，沒(méi)有那次的病倒，這個(gè)家也許如她所愿，父親在外工作，有份收入，她在家種菜養(yǎng)豬，料理家務(wù)，生活應(yīng)該比普通農(nóng)戶要過(guò)得好些。可母親病倒之后，她與這個(gè)家庭，偏偏過(guò)得比普通農(nóng)家還艱難得多。

生活從來(lái)沒(méi)有假設(shè)，我常想，以母親的急性子與要強(qiáng)，做事“咬得蠻”的勁頭，累倒病倒是遲早的事。從她病后仍是有多少力氣就要用多少力氣，從來(lái)不愿喘口氣的生活姿態(tài)就可以看出，性格決定命運(yùn)，還真是有一定的道理。

母親病倒時(shí)不到24歲，我病倒時(shí)是26歲，都是在人生剛開(kāi)始的階段，就將身體拼垮，然后長(zhǎng)期體弱。我遺傳了母親的急性子與完美主義，做事也是認(rèn)真要強(qiáng)，在病倒以后，稍有恢復(fù)，仍是本能地去不惜體力，沒(méi)有任何保留，再次將身體消耗一空。這種性格，讓我們沒(méi)有慢下來(lái)的概念，總是分秒必爭(zhēng)，不愿將時(shí)間花在休息與玩耍上，除了工作就是工作。我重復(fù)了母親的命運(yùn)，也覺(jué)得是命中注定，是早晚會(huì)發(fā)生的事，并沒(méi)有可以假設(shè)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然這是后話了。

“半邊戶”中的女人也有叫人羨慕的一面，那就是有一個(gè)與眾不同的“吃國(guó)家糧”的男人。但她也會(huì)承受男人由此產(chǎn)生的優(yōu)越感與大男子主義。

母親就向我們抱怨過(guò)，年輕時(shí)的父親從單位一回來(lái)，就在家蹺著二郎腿，吃了喝了，打把洋傘就又出門了。

我估計(jì)，那時(shí)的父親多少還是有些上班族的小派頭。這種輕忽，也給他自己種下了隱患，畢竟在母親累倒后，家里的擔(dān)子，就全是父親挑了。

母親病倒后，父親明白了這個(gè)道理，知道一個(gè)家庭需要雙方合力，誰(shuí)都不可拖后腿。父親不再那么認(rèn)同母親的拼勁，總勸母親悠著點(diǎn)，慢慢來(lái)。因?yàn)槟赣H要是累得病發(fā)了，治病花的錢比勞動(dòng)所得還多。

但母親生性要強(qiáng)，從沒(méi)反思過(guò)自己是因?yàn)椴旁斐赡菢拥暮蠊?，她?duì)家庭建設(shè)的要求并沒(méi)有放松過(guò)。即便臥床不起了，她都恨不得自己從床上爬起來(lái)，要樣樣爭(zhēng)第一。

但母親已注定是力不從心了，無(wú)論是田地，還是菜園，我們都沒(méi)有別人種得好。母親基本上每年都要住院，后期是一年要住幾次院。父親要上班，又要照顧母親，還要惦記著家里的田地，分身乏術(shù)，只有經(jīng)常請(qǐng)親戚來(lái)幫忙承擔(dān)農(nóng)活。

母親年過(guò)四十就離開(kāi)了，父親中年喪偶，后來(lái)也沒(méi)有再婚，二人沒(méi)能相伴到老，這個(gè)婚姻，只能說(shuō)是半生緣。

我所見(jiàn)過(guò)的“半邊戶”家庭，不順的多。

這樣的時(shí)代悲劇，在周圍其他的例子上，都可以看到。女方在家勤扒苦做，與男方不對(duì)等，只能嫁雞隨雞、嫁狗隨狗般地認(rèn)命，并沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)，也不能自主個(gè)人的命運(yùn)。男方同樣沒(méi)有多少幸?？裳?，因?yàn)榕c女方存在明顯的差異與鴻溝。這樣的婚姻，只能說(shuō)是搭伙過(guò)日子，連婚姻合伙人都不能算，因?yàn)楸舜说慕巧⒉黄降取?/p>

他們自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我母親常羨慕鄰家的那對(duì)，因?yàn)槟蟹绞窃诖逍W(xué)任教，離家近，上完課還能回家?guī)兔Γ嗽诩乙膊粫?huì)太孤獨(dú)，有事到村小學(xué)去喊男人回來(lái)也方便。母親總是希望我長(zhǎng)大后跟他一樣，在村小學(xué)當(dāng)老師，娶個(gè)農(nóng)村媳婦在家里，里里外外都兼顧了，多好。

那時(shí)，她都病得不能動(dòng)了，作為農(nóng)村女子的她，所能看到的幸福，也就是這么多吧。就是男人有個(gè)穩(wěn)定的收入，還能就近照顧家里的田地，就夠好了，就很滿足了。

越是貧困的時(shí)候，越是容易有滿足感，所要的幸福也越簡(jiǎn)單。對(duì)父親或母親來(lái)說(shuō)，于生活都沒(méi)有多大的奢望，能吃飽穿暖，田地有人種，開(kāi)支能應(yīng)付，就是安穩(wěn)的日子。

雖然父母的經(jīng)濟(jì)地位在這個(gè)家庭中并不對(duì)等，母親長(zhǎng)期抱病在身，也不能成為父親的幫手，但在感情的天平上，父母卻是平等的角色。母親病倒以后，父親對(duì)母親從沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄，從沒(méi)有覺(jué)得母親成了累贅，或是給他添了麻煩。俗話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，因?yàn)椴〉臅r(shí)間長(zhǎng)了，再親的人也會(huì)失去照顧的耐心。但母親從生病到去世，18年的時(shí)間里一直與疾病相伴，父親從沒(méi)有失去對(duì)她的關(guān)心體貼，也沒(méi)有顯得不耐煩，總是竭盡所能地為母親治病。這種感情的忠貞，即便在母親去世以后也是如此。父親一直將母親的照片放在床頭柜上，也沒(méi)有再找一個(gè)老伴。母親對(duì)父親，同樣是發(fā)自肺腑的牽掛，每年腌制的臘肉，都是等父親回家時(shí)再一起來(lái)吃，父親不在家的日子，我們是不煮肉吃的。父親在山上做事，母親再餓，也是等到父親回來(lái)才開(kāi)飯。雖然兩人因?yàn)槠舛技痹?，也少不了?huì)吵架，但雙方誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)手，感情也沒(méi)有吵淡過(guò)。

父母的婚姻，就是傳統(tǒng)的中國(guó)舊式婚姻?；榍皼](méi)有見(jiàn)過(guò)面，遵循媒人之約、大人之命，婚后磕磕碰碰、風(fēng)風(fēng)雨雨，卻能在困難中不離不棄，建立血濃于水的純樸感情，一起承受歲月的滄桑，成為彼此最親的人。

我無(wú)法評(píng)判父母的婚姻或是一生，我只是如實(shí)記錄他們的歷程。

發(fā)生過(guò)的事，都只能面對(duì)，沒(méi)有歲月可回頭。

我們從不后悔生在這個(gè)家庭，雖然經(jīng)歷過(guò)不少磨難，但父母所給予的大愛(ài)，那些患難中的真情，能溫暖我們一生。

他們的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)，那些困難中的相濡以沫，是我們的寶貴財(cái)富，讓我們無(wú)論遇到什么困難，都不會(huì)認(rèn)輸。

（摘自華中科技大學(xué)出版社《母親已比我年輕》??? 作者：徐漢雄）