高明昌

小時(shí)候，聽(tīng)大人講，鄉(xiāng)下田里的所有莊稼和植物，在生長(zhǎng)的日子里，一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)叫作拔節(jié)的環(huán)節(jié)，有些莊稼和植物拔節(jié)時(shí)還會(huì)發(fā)出聲響。

我走到它們身邊，特地彎膝蹲地、屏住呼吸、耳朵豎起，聽(tīng)了一分鐘，兩分鐘……始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么拔節(jié)的聲音。我對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)拔節(jié)聲，可能是大家想出來(lái)的。

母親一臉不滿，埋怨我對(duì)萬(wàn)物不敬。她堅(jiān)定地認(rèn)為拔節(jié)聲肯定存在。

清晨，東方的地平線微紅浮現(xiàn)，我就去了菜園，想摘幾只落蘇。菜園的最西面是一長(zhǎng)溜的玉米，有四排，每排十幾米，一直通到河岸邊。我看了半天，自認(rèn)為玉米的拔節(jié)就是長(zhǎng)節(jié)，玉米長(zhǎng)高，靠的就是節(jié)的不斷出現(xiàn)和不斷拉長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程安靜且奇妙。

想拔腿回家了，還未轉(zhuǎn)身，我就聽(tīng)見(jiàn)身旁“咯噔”一聲，快速、短促、干脆、堅(jiān)定。循音望去，看見(jiàn)發(fā)聲處玉米的稈兒像是狠命地抖動(dòng)了一下。我撲了過(guò)去，一眼看見(jiàn)玉米的苞葉處，稈莖突然向上冒出了一丁點(diǎn)的新綠，顏色鮮嫩、青翠，有點(diǎn)濕潤(rùn)。再朝上朝下看看其他稈莖，也都是這個(gè)樣子。這可能就是玉米拔節(jié)的聲音？這聲音不是來(lái)自節(jié)，而是來(lái)自包住節(jié)的玉米葉子，因?yàn)槎捛o長(zhǎng)高，苞葉與稈莖突然拉開(kāi)距離而發(fā)出的聲音。

后來(lái)的日子，早晚兩頭，我經(jīng)常去菜園里走走，也確實(shí)聽(tīng)到了幾次玉米的拔節(jié)聲音，聲響很小、很短，像是針刺茄子表皮的聲音。而且，拔節(jié)一般都在太陽(yáng)剛出來(lái)時(shí)，或傍晚太陽(yáng)落山的幾分鐘里。我不知道這是什么原因，只覺(jué)得玉米很實(shí)誠(chéng)、很呆板，像是一個(gè)懂事的孩子。一是聽(tīng)候時(shí)令，遵循天道;二是喜歡寧?kù)o、不事張揚(yáng)，這是它的本性。

后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，植物拔節(jié)聲音最響亮的當(dāng)數(shù)蘆粟。小時(shí)候的夏夜，我跟著父親去釣甲魚(yú)。寂靜的田野，父子倆一前一后，篤篤地走在河浜邊彎曲的小路上。小路外側(cè)種滿了蘆粟，撩開(kāi)蘆粟，摸到河邊，開(kāi)始放釣。放鉤時(shí)，會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)“撲哧”一聲，有時(shí)是連續(xù)幾聲。一抬眼望去，幽深的天空下面，蘆粟的梢頭朝河里、朝岸上晃動(dòng)了幾下。父親對(duì)我說(shuō)，是蘆粟在拔節(jié)，是拔節(jié)聲，別怕。我定了定神，說(shuō)嗯，不怕，但心里七上八下。

晚上下的鉤，東方魚(yú)肚未白，我和父親就去下鉤的地方收鉤了，總會(huì)收獲大大小小的甲魚(yú)，從來(lái)不空手。清晨看蘆粟，蘆粟濕漉漉的，葉上有閃亮的小水珠。蘆粟都是昂首挺胸的，連稈葉也是朝上仰著。如果再仔細(xì)看的話，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在蘆粟的苞葉與稈莖處都露出了一段極為新鮮的表皮，每一節(jié)都如此，有一寸長(zhǎng)，比玉米的拔節(jié)要高。

后來(lái)的日子，我去過(guò)稻田和麥田，只看見(jiàn)了稻秧、麥苗的長(zhǎng)高、長(zhǎng)密，長(zhǎng)得青翠欲滴的樣子，但從頭至尾，都沒(méi)有聽(tīng)到拔節(jié)聲。有沒(méi)有聲音都不影響它們長(zhǎng)大，因?yàn)樗鼈兌及凑找?guī)矩老老實(shí)實(shí)地拔節(jié)了。

（張秋偉摘自《解放日?qǐng)?bào)》）