自我介紹
◎[日]谷川俊太郎
我是一位矮個(gè)子的禿老頭
在半個(gè)多世紀(jì)之間
與名詞、動(dòng)詞、助詞、形容詞和問(wèn)號(hào)等一起
磨練語(yǔ)言生活到了今天
說(shuō)起來(lái)我還是喜歡沉默
我喜歡各種各樣的工具
也喜歡樹木和灌木叢
可是,我不善于記住它們的名稱
我對(duì)過(guò)去的日子不感興趣
對(duì)權(quán)威持有反感
我有著一雙既斜視又有亂視的老花眼
家里雖沒(méi)擺有佛龕和神龕
卻有連接室內(nèi)巨大的信箱
對(duì)于我,睡眠是一種快樂(lè)
夢(mèng)即使做了,醒來(lái)時(shí)也全會(huì)忘光
寫在這里的雖然都是事實(shí)
但這樣寫出來(lái) 總覺(jué)得像在撒謊
我有兩位分開居住的孩子和四個(gè)孫子但沒(méi)養(yǎng)貓狗
夏天基本上是穿著T恤衫度過(guò)
我創(chuàng)作的語(yǔ)言有時(shí)也會(huì)標(biāo)上價(jià)格
如果你也有興趣認(rèn)識(shí)日本的“國(guó)民詩(shī)人”谷川俊太郎,不妨從他的《自我介紹》一詩(shī)開始。想想看,當(dāng)我們被要求作自我介紹總是一時(shí)間無(wú)從說(shuō)起,然而谷川卻把這詩(shī)寫得像孩子的話一樣簡(jiǎn)單。
這首詩(shī)是他年紀(jì)很大,即將迎來(lái)“米壽”(88歲生日)時(shí)才寫的,在他看來(lái),只有擁有充足的智慧后,才能認(rèn)識(shí)自己、描寫自己。整首詩(shī)完全沒(méi)有提到自己的頭銜、學(xué)歷,在作者看來(lái),“我”僅僅是一個(gè)普通的“矮個(gè)子的禿老頭”,喜歡什么、討厭什么,生活里有什么、沒(méi)有什么,單純明快,完全不為歲月所累,全詩(shī)沒(méi)有絢麗的辭藻,自然流暢中夾雜著哲理思索。
在詩(shī)的第二節(jié),他著重介紹了自己“喜歡”什么,他更喜歡往前走。第三節(jié)他介紹了自己目前的狀況,帶有一定的豁達(dá)意味。他寫得很輕松,但此時(shí),“我”的形象和性格已經(jīng)活靈活現(xiàn):沒(méi)有太多的欲望,就如同干凈澄澈的水。沒(méi)心沒(méi)肺地活著,不就是一種快樂(lè)嗎?詩(shī)中流露出一股強(qiáng)烈的“少年感”,不服輸、不世故。
谷川俊太郎在日本國(guó)內(nèi)被稱為“活在宇宙中的詩(shī)人”,他詩(shī)中的文字并不華麗,語(yǔ)言簡(jiǎn)練、純粹,充滿著畫面感。在他60歲之后,開始寫了很多童謠。有人問(wèn)過(guò)他的心理年齡,他回答:沒(méi)有固定的數(shù)字,有時(shí)覺(jué)得3歲,有時(shí)30歲,有時(shí)90歲。但在寫童詩(shī)的時(shí)候,肯定回到7歲以前!“因?yàn)橛袀€(gè)孩童時(shí)期的自己在心中。人的年齡和樹的年輪是相似的,年輪最中間那個(gè)小圓心,就是童年時(shí)代的自己,最外圈就是現(xiàn)在的自己,它們?cè)谛闹卸加蟹N意識(shí)存在。我很慶幸我的小圓心始終保護(hù)得特別圓滿?!彼f(shuō):“正午是長(zhǎng)調(diào)的風(fēng)和蜻蜓,黃昏是小調(diào)的噴煙,記憶乘著氣息歸來(lái)?!彼€理直氣壯地告訴我們,他早已“把活著喜歡過(guò)了”。(《春之臨終》)