許淵沖，著名翻譯家，1921年生于江西，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，先后任教于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和北京大學(xué)。在長(zhǎng)達(dá)六十余年的翻譯生涯中，共出版《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《追憶似水年華》等100余部中文、英文、法文譯作，真正實(shí)現(xiàn)了翻譯中的文明互通，架起了一座中外語(yǔ)言之橋。6月17日，這位享譽(yù)中外的老翻譯家在北京逝世，享年100歲。許淵沖在詩(shī)意中徜徉了一生，譯出了那份可意會(huì)不可言傳的韻美，情味悠長(zhǎng)。

●一封情書開啟翻譯生涯

1921年，許淵沖出生于江西一個(gè)書香之家，從小對(duì)歷史、詩(shī)詞表現(xiàn)出很高的天賦。但他并沒想過要當(dāng)一名翻譯家，因?yàn)椴幌矚g英語(yǔ)，他會(huì)把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”。高一時(shí)，英語(yǔ)甚至有不及格的危險(xiǎn)。直到高二，他背熟了30篇英文短文，忽然開了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。那時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，于是成為一名翻譯的理想在他的心中開始萌芽。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩(shī)詞，葉公超、錢鍾書講英文……從此邁進(jìn)了世界文學(xué)的大門。

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，他喜歡上班里的一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩(shī)《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星，只有人不見/夢(mèng)似的掛起……”雖然沒有得到女同學(xué)的回應(yīng)，但許淵沖從此走上了翻譯之路，一走就是六十多年。

●獨(dú)創(chuàng)“三美理論”

為了把古典詩(shī)詞完美地翻譯給外國(guó)讀者，經(jīng)過多年的研究和思考，許淵沖形成了一套自己的翻譯標(biāo)準(zhǔn)：“三美”——意美、形美、音美?？鬃诱f過，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！薄耙饷馈蹦軌蚴谷恕爸?，就是真;“形美”能夠使人“好之”，就是善;“音美”能夠使人“樂之”，就是美。所以，真善美的翻譯最好。他認(rèn)為詩(shī)詞重韻重美，可以意似而神不似，這樣的創(chuàng)舉，讓他在翻譯中國(guó)古詩(shī)詞的時(shí)候，帶上了特有的中國(guó)味——那種長(zhǎng)袖而歌的漢韻。

比如他將毛澤東的詩(shī)句“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”英譯為“Chinese people prefer to face the powder rather than powder the face”。

Powder既有名詞“火藥”，也有動(dòng)詞“擦脂抹粉”的意思，而face既有動(dòng)詞“面對(duì)”，也有名詞“臉”之意，這樣翻譯，堪稱絕妙。

比如他把李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，翻譯成：“On parasol trees a fine rain drizzles，as twilight grizzles.”翻譯家童元方問他：“怎么想到把‘點(diǎn)點(diǎn)滴滴翻譯成grizzle的？”結(jié)果，許淵沖一口氣背誦出來一連串以“zzle”結(jié)尾的英語(yǔ)單詞，“drizzle、dazzle、fizzle、sizzle、grizzle”……他說因?yàn)樯习刖涞摹凹?xì)雨”想要用drizzle，下半句的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”需要押韻，他就直接在這里挑了一個(gè)最合適的。這把童元方嚇住了，“我發(fā)現(xiàn)他腦袋里有一個(gè)英語(yǔ)的韻部，這是他下的很深的功夫?！?/p>

●和很多翻譯家都“打過架”

在翻譯界，許淵沖以“狂”著稱。他綽號(hào)“許大炮”，人長(zhǎng)得高大，嗓門也大，好辯論、愛“開炮”。

他批評(píng)朱生豪將《哈姆雷特》里最有名的臺(tái)詞“to be or not to be，this is the question”翻譯成“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題”，說：“根本就翻錯(cuò)了，一個(gè)人哪有生存滅亡的問題？不是談國(guó)家的問題啊，活下去、活不下去，這是自己的問題嘛！”他還批評(píng)朱生豪和卞之琳翻譯的《李爾王》，“沒有玩笑味兒，太強(qiáng)調(diào)對(duì)等。”

許淵沖堅(jiān)持文學(xué)翻譯要追求“三美”，尤其強(qiáng)調(diào)意譯，而那些認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，卻指責(zé)許淵沖的譯文不像翻譯，倒像創(chuàng)作。為此，他和很多翻譯家都“打過架”。

譯林出版社曾組織翻譯家翻譯法語(yǔ)名著《追憶似水年華》，許淵沖每次開會(huì)必到，常常跟人爭(zhēng)論細(xì)節(jié)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)到滿臉通紅。會(huì)上討論書名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶似水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！”“翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛(wèi)戀人一樣，要跟你拼命的?！狈g家許鈞說。

幾乎所有人都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，負(fù)責(zé)出書的編輯都知道，他對(duì)待譯稿極其珍視，“翻譯是他的命”，譯每個(gè)音節(jié)都有講究。家里人也知道，他的書和譯稿不能隨便碰，“翻譯是他的眼珠子”。每次發(fā)現(xiàn)譯文有誤，他都像仇恨敵人一樣憎恨，要竭力糾正過來。

激烈和簡(jiǎn)單，是熟識(shí)許淵沖的人最常提及的兩個(gè)詞，也是這位翻譯家最突出的特征。他的語(yǔ)言表達(dá)尖銳激烈，語(yǔ)言背后的人卻簡(jiǎn)單天真，一輩子如此。

●詩(shī)意一生，百歲仍是少年

從事文學(xué)翻譯六十余年，許淵沖先后出版了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《李白詩(shī)選》《西廂記》《一切為了愛情》《包法利夫人》《追憶似水年華》等100多部中英法文翻譯著作。他讓朱麗葉走進(jìn)了牡丹亭，讓李白杜甫走向了全世界。2010年，許淵沖獲得“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年，榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

但他沒有就此止步。退休以后，許淵沖每天在北大暢春園的一棟老樓，對(duì)著臺(tái)式電腦，從晚上十點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)，堅(jiān)持將自己每日的翻譯成果，一字一字地敲進(jìn)電腦文檔。耄耋之年，許淵沖仍然制定了“每天翻譯1000字”的工作計(jì)劃。別人勸他不要過于勞累，他卻回答：“翻譯的快樂對(duì)于我就像水和空氣，沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來?！?/p>

許淵沖曾半開玩笑說，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完?！拔曳帽葎e人好，或者比自己好，這是樂趣?！边@情境讓人想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而許淵沖從未丟掉他的童真。

這位可愛的老先生，今年六一前夕還在給小朋友們送祝福?！拔?00歲了，能跟10歲以下的小朋友說什么？”“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠(yuǎn)不停。Never let it rest，till good is better，and better best.”這句話，也正是他人生最好的注腳。

（一航整理）

1.人生不在于用腳步丈量萬(wàn)水千山，而是用內(nèi)心真正體會(huì)世間百態(tài)。

2.人生最大的樂趣就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美。

3.我只喜歡一個(gè)人走自己的路：在南昌，在永泰，在黃昏，在月夜，我都有我愛走的路。如果能把我路上的腳印、河畔的影子，都描繪下來，那對(duì)于我是多么美麗的回憶呵！我過去喜歡一個(gè)人走我的路;現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路;將來還要一個(gè)人走自己的路。

4.生命，并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要使你過的每一天，都值得回憶。