趙文姬
《星溪的三次奇遇》走的是一條表現(xiàn)復(fù)雜、深刻主題的極簡主義路線。這一極簡的特質(zhì)讓我想起卡佛的小說。它的結(jié)構(gòu)、對(duì)話、象征和暗喻布滿整個(gè)文本,表達(dá)的主題涉及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等多領(lǐng)域的思想,也因此呈現(xiàn)出優(yōu)美的抒情詩般的風(fēng)格和富含深刻哲理的品質(zhì)。
《星溪的三次奇遇》在極簡主義的基礎(chǔ)上,于結(jié)構(gòu)、敘事等方面做了極為縝密的構(gòu)思布局,使作品在簡約和豐富、單純和復(fù)雜、樸素和深刻之間恰如其分地統(tǒng)一和高度和諧。
我們先來看《星溪的三次奇遇》三次奇遇的時(shí)間設(shè)置。上半年的最后一天6月30日,至下半年的第一個(gè)禮拜7日內(nèi)發(fā)生的奇遇。第一次奇遇,6月30日至7月3日。第二次奇遇,6月30日至7月1日。第三次奇遇,6月30日至7月7日??梢钥闯鲞@個(gè)奇遇日期不是隨意設(shè)定,而是賦予其深刻含義的。半年的最后一天,暗示人生的一半結(jié)束;后半年第一個(gè)禮拜的開始,暗示后半生的開始,聯(lián)想到創(chuàng)世的7天。這不是主觀臆造,作品中,蝸牛、鳥、蟹子、貓、猴子、稻田、大海、星空等,這些意象都與創(chuàng)世有關(guān)。這個(gè)特殊日期的設(shè)定為作品打開了巨大的空間,也開掘了其思想深度和精神向度。從時(shí)間設(shè)定上的精打細(xì)算看,該作品布局的嚴(yán)謹(jǐn)程度可見一斑。
值得稱道的是,《星溪的三次奇遇》的三次奇遇是一個(gè)人同時(shí)走了三條路。創(chuàng)世所造的人,只有一條人生路。正像美國詩人弗羅斯特的一首詩《未選擇的路》說的那樣,人不能同時(shí)選擇兩條路。另一條未選擇的路就是別樣的人生。而《星溪的三次奇遇》卻大膽演繹了人同時(shí)選擇三條人生路的可能性,并且揭示每一條路的世界中人的生存境況、精神世界和人生意義。作品中星溪的三次奇遇都是因騎自行車爆胎引起的,選擇自行車這種交通工具是有含義的,它要說明這個(gè)老式的交通工具在馬來西亞的亞羅士打是不合時(shí)宜的,暗示一種傳統(tǒng)文化的斷裂趨勢(shì)。這與第二次奇遇所表達(dá)的老街社區(qū)改造的規(guī)劃相統(tǒng)一。
這三次奇遇是如何演繹的呢?
第一次奇遇是星溪因自行車爆胎遇見一位名叫愛玲的樸實(shí)、善良、真誠,持實(shí)用主義觀念的亞羅士打底層姑娘。從愛玲為星溪補(bǔ)車胎,帶她去逛街、看稻田、看畫廊、買水晶、游泳等,至星溪從起初的信任,到因一塊閃靈鉆水晶的“丟失”而導(dǎo)致的信任危機(jī),實(shí)為誤會(huì)的整個(gè)過程。有意味的是星溪信任塔羅牌女人的占卜,占卜說她的水晶沒丟。第二次奇遇的船王等人卻不信塔羅牌,他們說那是騙老太太和女生的西洋玩意兒,他們只相信現(xiàn)代化的科技。而船王邀請(qǐng)的專家是相信塔羅牌的,他們打臺(tái)球時(shí)專家讓船王用塔羅牌算一下。除了以改造舊城為代表的議員等不信,似乎亞羅士打人都信。這是一座相信神靈的神秘城市。就連象嶼山的水晶都變得神秘,就像賣者所說,古老的原石閃靈鉆,磁場(chǎng)很強(qiáng),能幫你找想找的東西,星溪相信他的話。象嶼山的水晶是一個(gè)復(fù)雜的喻體或象征。第一次奇遇它既象征著真善美,又暗喻令人質(zhì)疑的真善美;第二次奇遇象征著假丑惡(路過賣象嶼山水晶的店鋪,她要進(jìn)去。船王等三個(gè)男人都說是騙人的,在別處進(jìn)的便宜貨,騙游客的。)“水晶”在不同人的心中呈現(xiàn)不同的本質(zhì),就像塔羅牌女人所說,你遇見的人會(huì)跟著你的心態(tài)出現(xiàn)。你遇見的物,也會(huì)跟著你的心態(tài)出現(xiàn)。在星溪眼里,它美好無價(jià),正像它的名稱閃靈鉆,就像能照見靈魂的魔石。而在愛玲心中,水晶不值那么多錢,挺好看而已,賣主高價(jià)出售屬于欺騙。愛玲瞞著星溪退貨后,又應(yīng)星溪要求,和星溪一起重新以低價(jià)購回同一顆水晶。星溪越看越覺得不像原先那塊水晶,對(duì)水晶品質(zhì)產(chǎn)生懷疑,愛玲受星溪的感染也有同感。巧妙的是這塊水晶竟被野外的猴子從星溪手中搶走。這樣一個(gè)表征復(fù)雜含義的象征或暗示,被猴子——等同于人類祖先的動(dòng)物奪去,不能不令人浮想聯(lián)翩,就像作品中的對(duì)話,現(xiàn)在的猴子不一樣了,吃她想吃的東西,搶女人身上好看的東西,鏈、手表、耳環(huán)什么的。那么人呢,比如人之初,比如人的異化,比如真善美的本質(zhì)等。
需提及的是,第一次奇遇星溪說是來看在這工作的她的工程師爸爸,第二次奇遇是一個(gè)人類學(xué)研究工作者來旅游,第三次奇遇,星溪對(duì)法國作家說我騙了你,我不是來找我爸的,在北京我跟朋友打了個(gè)無聊的賭,我們約好每個(gè)人都去找一個(gè)和自己名字一樣的地方,到那里去。亞羅士打,馬來語就是星星小溪的意思,和我的名字一樣。隨著交往的深入,她才進(jìn)一步說出實(shí)情,打賭也是借口,前夫三年前來到星星小溪,說亞羅士打和她的名字一模一樣。但他再也沒回來,淹死在那里。從第一次奇遇,星溪就在尋找星星小溪,第二次奇遇點(diǎn)出亞羅士打是馬來語小溪和英語星星的組合,但他們都不知道在亞羅士打有星星小溪這個(gè)地方。直到第三次奇遇才通過神仙知道了星星小溪的確切位置。神仙唱給星溪聽,是蘇丹王賜名星星小溪。在馬來西亞為事物命名是很獨(dú)特的文化。人沒有固定的姓氏,父親的名字孩子的姓,傳宗接代姓氏不同。也就是說姓不重要,名最重要。也許這就是該電影選擇馬來西亞作為地點(diǎn)的原因。
第一次奇遇在結(jié)構(gòu)中起到為表達(dá)人性和靈魂做鋪陳的作用,鋪陳方式多采用象征或暗喻。第一個(gè)象征體是貫穿三次奇遇始終的綠色稻田。它是亞羅士打的綠色生命和靈魂,美好的一望無邊的生命和靈魂的象征。而看護(hù)美好生命和靈魂的稻草人倒下了,法國作家把稻草人扶起來,還是沒能站得住。這讓人聯(lián)想到艾略特《荒原》中的稻草人,一個(gè)沒有靈魂的稻草人。一個(gè)沒有靈魂的稻草人怎能守護(hù)美好的廣闊的生命?第二個(gè)象征是“預(yù)防蚊癥,人人有責(zé)”的警示牌。登革熱病毒通過蚊子叮咬傳播,顯然這是象征侵害美麗生命的負(fù)能量事物??梢哉f所有的象征和暗示都跟生命有關(guān)。在工藝品店星溪看到一件像女性生殖器造型的工藝品,便與愛玲耳語,同時(shí)一幅倆男人耳語的油畫出現(xiàn)。顯然這是在解構(gòu)男女生殖系統(tǒng),這是生命的本能。值得一提的是類似巧妙的敘述方式,在電影中多次運(yùn)用。
三次奇遇中的蝸牛、貓、電扇、鱷魚、鳥、鴿子、蟹子等都是暗喻,其中貓幾乎貫穿始終,是因貓有九條命使然?我想是的。
為了表現(xiàn)世界的完整性、可能性、偶然性、必然性,三次奇遇的主要人物在每次奇遇中都重復(fù)出現(xiàn),第一次奇遇,船王等倆人在星溪去塔羅牌占卜時(shí)出現(xiàn)。星溪路過“預(yù)防蚊癥,人人有責(zé)”的警示牌時(shí),與法國作家擦肩而過。第二次奇遇,隨船王等人一起用餐,說到牌子上面的介紹——亞羅士打(Alor Setar)是馬來西亞北部的一座小城,人們稱之為星星小溪——此時(shí),愛玲以服務(wù)員的身份出現(xiàn)。第三次奇遇,星溪和法國作家在岸邊,說她不知道該相信什么的時(shí)候,就相信陌生人。占卜說得真準(zhǔn),占卜的人說的就信,不知為什么。這時(shí),船王和女理發(fā)師等人出現(xiàn),以及星溪和法國作家拜神時(shí),愛玲從神殿出來擦肩而過。這種同時(shí)選擇三條路的人生路,從文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)三方面進(jìn)行了豐富而深刻的演繹。
第二次奇遇在結(jié)構(gòu)中的作用是由人的生命本質(zhì)的思考,延伸至人的異化現(xiàn)狀,具體化為對(duì)傳統(tǒng)生活延續(xù)的斷崖式干預(yù)或者說生命的自我消隕。星溪因自行車爆胎,遇見船王等三個(gè)男人。她信任他們,乘他們的車一起吃飯聊天。而他們只知道星溪是從事研究人類學(xué)的,研究人們的生活行為習(xí)慣。星溪喜歡亞羅士打這個(gè)節(jié)奏很慢、很淳樸的地方。道出星溪的人生態(tài)度:人應(yīng)該慢慢地活著。而船王作為議員,關(guān)心的是盡快改造老城區(qū),讓老面貌煥然一新,正好需要星溪幫助他們?yōu)槔铣巧鐓^(qū)改造項(xiàng)目出謀劃策。去老街的路上他們有段對(duì)話:象嶼山也叫水晶山,從遠(yuǎn)處看像大象。她說沒看出來就是一座橢圓形的山而已。男的說,其實(shí)他是有個(gè)象鼻子的,現(xiàn)在越來越不像了。另一個(gè)說,原來像大象,現(xiàn)在越來越像山了。對(duì)話內(nèi)容是很有內(nèi)涵的,現(xiàn)代化使人越來越不像人了,離生命本質(zhì)也越來越遠(yuǎn)。星溪說她喜歡老街、理發(fā)店什么的。船王說,她喜歡的都是他們要拆的地方。她說,那樣該有的悠閑和樸實(shí)也就沒有了。
他們?nèi)ダ辖?,社區(qū)計(jì)劃改造的地方,翻修老店,改善他們的居住條件。地磚很老,星溪說在北京很貴。而船王說,不會(huì)吧,這地磚很冷,老人走在上面很容易滑倒,要全換成地板。他們又試圖說服理發(fā)店,船王說有一處監(jiān)獄風(fēng)格的理發(fā)店,顧客盈門。女理發(fā)師阿瑧說那都是趕時(shí)髦,他們靠的是手藝不是裝修。這番對(duì)話進(jìn)一步闡釋了現(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)生活的對(duì)抗性關(guān)系。
第三次奇遇是因自行車爆胎,遇見一位法國作家也在給自行車補(bǔ)胎。這一情節(jié)的設(shè)計(jì)巧妙而合理,強(qiáng)化了自行車爆胎的內(nèi)涵,并為他們同是天涯淪落人做了基礎(chǔ)性鋪墊。補(bǔ)胎者讓他們利用等候的時(shí)間出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),便引出八天有關(guān)人生哲理探討及情感、精神的整個(gè)升華過程。盡管他們一開始沒有多少話要說,但星溪開始注意自己的容貌了。法國作家用玻璃球看著星溪倒影般走過來。這一表達(dá)視角很有意味。星溪說想家了,想吃米飯,法國作家說他們不吃米飯吃面包。這是在強(qiáng)調(diào)東西方文化雖然不同,但大米和面包都是糧食,都能維持生命的存在。星溪找塔羅牌女人占卜,占卜說,不要害怕,不要猜疑,打開心結(jié)。你遇到的人會(huì)跟著你的心態(tài)出現(xiàn),愛情也好,貴人也好,都如此,你要勇敢走出自我,世界才會(huì)給你寶貴人生。女人看了看倆人,又說,當(dāng)你不知道和他說什么的時(shí)候,你就沉默,沉默有很深刻的含義。
第三次奇遇有足夠的思想厚度,多重思想在這里交集。其中自稱神仙的人借用愛因斯坦的思想說,一切都是能量,桌子椅子都有能量,你,我,光,一切都有能量,聲音也是能量,你的想法也是一種能量,祈禱也有能量,如果堅(jiān)持的時(shí)間足夠長,就能實(shí)現(xiàn)。所以祈禱是可以信賴的。更絕的是,他能預(yù)知過去和未來,他說出星溪第一次奇遇與愛玲來過這里拜神,把星溪說蒙了。如果用現(xiàn)代量子物理來解釋這些,或許解釋得通。
法國作家來這里是要尋找一樣?xùn)|西,一個(gè)叫做藍(lán)色眼淚的東西,想把它寫進(jìn)故事。神仙說出了星星小溪的方位,但沒說出有藍(lán)色眼淚的地方。他說很多人來這里找藍(lán)色眼淚,都失望而歸。藍(lán)色眼淚和星星小溪都象征美麗而悲傷的生命。星星小溪已經(jīng)找到了,是一條丑陋的小水溝。星溪說名字好聽的地方都挺可疑。她感到害怕。星溪的絕望和法國作家對(duì)藍(lán)色眼淚的執(zhí)著追尋形成對(duì)比。最終星溪同法國作家一起去有藍(lán)色眼淚的島上追尋藍(lán)色眼淚。
星溪認(rèn)為她的前夫一定是找到了星星小溪,怕她失望,就沒有發(fā)照片給她。結(jié)果他潛水而死。潛水本身也是一種尋找。前夫是尋找什么呢?星溪就是要來看看前夫最后的日子都看到了什么。這可以理解為對(duì)愛情、婚姻的一種探尋。通過戲水、手拉手、戴帽子、斜躺在草地上等細(xì)節(jié),表現(xiàn)兩人感情和心靈的接近。星溪說她怎么也想不明白一個(gè)大活人說沒就沒了。法國作家說只要愛和希望活著,好好活著珍惜當(dāng)前。作家又談到葬禮和婚禮,這又是對(duì)死亡和婚姻的暗示。星溪說秘密真是讓人疲憊。這個(gè)秘密就是人生的秘密。
7月7日,鳥一只變兩只,一對(duì)鳥開場(chǎng),比喻他們走到一起。法國作家談到告別,引起星溪回憶前夫臨行前的深夜告別,由于她的疲憊煩躁瞌睡,而錯(cuò)過告別,成為終生遺憾,星溪第一次痛哭流涕,難以控制。作品于此處達(dá)到高潮。告訴人們要珍惜每一分鐘,珍惜每一次告別的情感和儀式,認(rèn)真對(duì)待每次告別,珍惜跟自己喜歡的人在一起的每一分鐘。至此兩人的思想和感情合二為一。
他們?cè)谧谏碁┥舷M偷却匆娝{(lán)色眼淚。
星溪說,在這能看見藍(lán)色眼淚嗎?作家說,不知道,漁民告訴他的。作家似乎深信不疑,或者說是作家內(nèi)心期待的能量、堅(jiān)信的能量、至死不移的能量,終于等來了藍(lán)色眼淚。
他們看到了藍(lán)色眼淚。作家說,其實(shí)它們就是一些很小很小的海洋生物,離開深海無法存活,差不多100秒后,隨著藍(lán)光暗去,他們的生命就走到了盡頭。
星溪說,他們?cè)谟蒙c(diǎn)燃最后的光。
星溪說,這可真是悲傷又美麗。
作家說,這就是個(gè)悲傷美麗的世界。
看,海的藍(lán)色眼淚,用生命燃燒自己發(fā)光。
星溪終于偎依在作家懷中。
《星溪的三次奇遇》結(jié)尾,用抒情詩般的語言對(duì)話,同藍(lán)色的海面共同完成藍(lán)色和金色交融的世間最美麗的畫面,完成悲傷而美麗的生命探尋。