王昕朋

一

到了。馬小五把行李朝地上一放，氣喘吁吁地蹲在地上。

田原原肩上的行李也沒放下，睜大眼睛四下看，眼前是一座類似小屋形狀的建筑，頂蓋和四周是綠色的，有點像莊稼地里臨時搭建的棚子。她驚訝地問，這是哪兒？馬小五正在用鎖匙開門。門是卷簾門，鋁合金做的，鎖在底部，打開鎖往上一提就嘩嘩啦啦地往上躥。田原原在鎮(zhèn)子上見過很多商鋪用的就是這種門。她不明白馬小五怎么會有這鐵皮屋的鑰匙，門已經(jīng)打開了。馬小五也直起了腰，直截了當(dāng)?shù)貙λf，這就是咱在北京的家！

?。刻镌睦锟┼庖幌?，伸頭朝鐵皮屋里看了看。整個鐵皮屋約三平方米，開著一扇大窗，放著能折疊的長案子，像一些店里的柜臺。屋里放了一張很窄的單人床，床上床下堆著一捆捆報紙雜志和圖書，還有幾只紙箱子。人們平常喜歡用“連個下腳的空也沒有”形容地方狹窄，用在此處恰如其分。田原原生氣地問馬小五，你就帶我住這兒？馬小五往屋里搬行李，不知是沒聽見還是假裝沒聽見，一聲也不吭。田原原從馬小五的態(tài)度看出他說的是真話，像一盆冰水從頭頂潑下來，一直涼到腳后跟，眼淚也止不住地流了下來。

馬小五說，怎么還不進去呢，來來往往那么多人好看啊？

田原原頂撞了他一句，你還怕難看??？我拍張照片發(fā)給爸媽看看，給鄉(xiāng)親們看看……她說著真的掏出手機。馬小五眼疾手快，沒容她拍照，一把就把她拉到屋里，然后拉下卷簾門。鐵皮屋仿佛一下子與世隔絕了，只留下幾道從細(xì)密的縫隙透進的光亮。田原原控制不住失望的情緒，輕輕地哭出聲。早知道住這地方，打死我也不會跟你來北京。這叫個屋嗎？這叫個家嗎？嗚嗚嗚……

馬小五拉亮了燈，把床上的幾捆報紙雜志摞了起來，半拉半扯地讓田原原坐在床上，抱著她的肩膀，輕輕地?fù)u著晃著，安慰她說，老婆，別看這像個鴿籠子，那可不是誰想住就住的，就是市長也沒這待遇！他說這話本來是想逗妻子笑，沒想到適得其反，田原原撲在床上哭得更傷心了。不管怎樣，咱自己家還有幾間像模像樣的房子，吃飯是吃飯的地方，睡覺是睡覺的地方，人過得舒暢，就是家里的豬圈也比這大！妻子說得實實在在。他所在的村子是當(dāng)?shù)赜忻呢毨Т?，但村民們吃住不愁，就是現(xiàn)金收入和零花錢少。他家三間南屋三間北屋，爸媽住南屋，他和妻子及兩個孩子住北屋，平時顯得空空蕩蕩，兩個孩子在屋子里頑皮時，媳婦要是管得嚴(yán)了，他媽就會叨嘮：這么大的地方，孫猴子翻十個跟頭都夠了，小孩子就讓他們瘋唄！馬小五想了一會兒，才坦誠地說，我能不想租個大點的房子，讓你過得舒坦些？可北京這房子租金貴得嚇人。兩居室跟別人合租，一間就要三千多，還不包括水電費物業(yè)費。最后，他長長地“唉”了一聲。

馬小五的坦率、真誠暫時得到了田原原的理解。她邊坐起身邊解開頭發(fā)上的發(fā)卡。馬小五心領(lǐng)神會，趕快從一摞報紙下邊翻出一面四四方方的小鏡子遞給她，討好地說，媳婦，這還是那年我來北京前你給我的。你看上邊還有咱們的全家福照片呢！田原原對著鏡子捋了捋蓬亂的頭發(fā)。鏡子左上方貼著她全家福照片，一家五口笑得甜甜蜜蜜?？戳苏掌?，她心里平靜了許多，邊起身邊對馬小五說，快要憋死了，我出去走走！馬小五緊緊摟住田原原的腰，懇求地說，媳婦你千萬別走。你要不愿住這兒，我過幾天就去找出租屋。田原原推開他的手，你在這兒我能往哪兒走？快點收拾吧，看不見天就要黑了。

田原原在鐵皮屋門外站了幾分鐘，讓眼睛適應(yīng)外邊的光線，然后四下看了看。這地方是個四通八達(dá)的十字路口，路東西兩邊全是高樓，一層樓門前分別掛著多個寫著紅字或黑字的牌子。路南是一所院墻圍著的大院，大院里也是高樓林立。只有路北有一個長長的土崗子，崗子上邊長滿了樹。田原原猶豫了一會兒，慢騰騰地向路北走去。她走了十幾步，耳邊響起一陣歌聲，那歌聲氣勢很大，一聽就是幾十人甚至更多人的大合唱。歌的名字她很熟悉，叫《我和我的祖國》。她上中學(xué)時參加全校歌詠比賽，獨唱的就是這首歌，獲得第一名。馬小五的嗓子也好，高音，而且嗓音寬厚。他倆同是學(xué)校歌詠隊的，經(jīng)常在一起合唱。唱著唱著就唱出了感情。直到現(xiàn)在，每年春節(jié)回家過年，他倆還應(yīng)邀給父老鄉(xiāng)親唱歌助興。有人跟他開玩笑，小五，你怎么不上中央電視臺星光大道比賽去，就是不拿年冠軍也能拿個月冠軍！馬小五笑著回答，我連人家的門朝哪兒開都不知道哩！

人到了一個陌生的地方，能夠吸引他的一定是他情感認(rèn)同的事物。此刻的田原原就是奔著歌聲響起的地方而去。到了那里她才發(fā)現(xiàn)，土崗旁邊有一條河。河邊是一片小樹林，小樹林里有一座小廣場，人們里一層外一層圍成了個小舞臺，不光有唱歌的，還有跳舞的。她悄悄地站在人群里，興致勃勃地聽著看著，漸漸忘記了鐵皮屋帶給她的不愉快，不知不覺地融入了那個環(huán)境，那個氣氛。一開始，她還是低聲跟著哼，漸漸地就把聲音提高了。她身后一個滿頭白發(fā)，身穿紅色T恤的老頭兒突然在她后背拍了一掌，嚇得她渾身哆嗦了一下。

閨女，你是專業(yè)學(xué)過的吧？老頭兒微笑著問。

田原原搖搖頭，不是……我是……

別謙虛了！老頭兒說，你大叔從小就喜歡聽歌。聽得多了，這專業(yè)和業(yè)余的一開口就能分辨出來。

大叔，我，我真不是。田原原不知所措，又是搖頭又是擺手，給那個老頭兒鞠了個躬，匆忙離開了。

二

田原原一刻也不想回那座鐵皮屋。她沿著河邊漫無目的地走著。這是一條十幾米寬的河，在繁華的都市、林立的高樓之中顯出幾分清靜。河的兩岸都是公園式的綠化帶，草木青青，花團簇簇，充滿生機。一位老人坐在連椅上，看著一對雙胞胎小女孩在跳繩，眉眼里流露出幸福和快樂，這情景勾起田原原對遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子的思念。她站在旁邊看著看著，眼淚竟然止不住地流了下來，心里也動了想回老家的念頭?；氐借F皮屋，馬小五已經(jīng)把報紙雜志擺在案子上。她這才恍然大悟，原來這是個賣報紙雜志的報刊亭。有個身材瘦小的大媽戴著花鏡，捧著一張報紙在看。見她過來，大媽很有禮貌地點點頭，側(cè)了下身子，給她讓出位置。她也沖大媽笑了笑。馬小五剛才在彎著腰找一份雜志。他把雜志遞給大媽，說，阿姨，我今兒個剛從老家回來，耽誤您看了，對不起！

大媽笑笑，沒事沒事。然后笑著問田原原，閨女你喜歡看什么雜志啊？

田原原一時不知如何回答。大媽嘆息一聲說，過去這報刊亭來買報紙雜志的人多，特別是買晚報，那都得排隊。在這兒看亭子的人，到點來到點走，早上不到九點不開門，下午五點一過就關(guān)門，收入還挺高。自打手機興起電子新聞電子雜志電子書，來買報紙雜志的人一天天見少。大媽停頓一下，指著馬路兩端又說，前幾年這條街上像這樣的報刊亭有好幾個，看看，那幾個都干不下去了，撤了。我尋思著，你這里再不盈利，也不能長久！大媽只顧往下說，沒注意馬小五的神情變化。田原原一直看著馬小五，見他額頭上的皺紋越來越深，目光越來越暗淡，雖然臉上依然掛著笑容，但笑得勉強，笑得刻意，準(zhǔn)確點說是“裝”出來的。

大媽走后，田原原站著沒動。她想看看現(xiàn)實是不是大媽說的那樣。馬小五朝她無奈地笑了笑，晃了晃手中的玻璃杯，意思是問她喝不喝水。她搖搖頭。夕陽的余暉掛在樹梢上，仿佛一縷縷金線線漸漸地往下滑落。大街上車輛行人多起來。一個個行人從報刊亭經(jīng)過，沒有人在那兒停留，甚至不朝那些報紙雜志看一眼。不少年輕人手里捧著手機邊走邊看，有的不知被什么有趣的內(nèi)容逗得嘿嘿笑。田原原想，這無人問津的生意叫什么生意，難怪大媽說有的都關(guān)停了！

當(dāng)掛在樹梢上的金絲線全部滑落，路燈已經(jīng)亮了。她見馬小五無精打采地趴在案子上，胡亂地翻著一本雜志，忽然覺得自己的老公很可憐，那些擺在案子上的書刊雜志很凄涼。她走上前隨手翻了幾本雜志，問馬小五，這是你自己進的貨還是上邊派下來的？馬小五說，我哪兒有這么大權(quán)力？讓你賣什么你就賣什么！對面小區(qū)有個姓孫的老頭，叫，叫孫夢鄉(xiāng)，自費出了本書，是寫他家鄉(xiāng)的散文集，拿了幾本過來讓我?guī)椭N，說銷不完不結(jié)賬。我覺得這老頭人不錯，隔三岔五過來買報紙買雜志，是我這兒最大的客戶。我面子上過不去，就給他擺上了。唏，第二天就讓經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了，指著我的鼻子罵我混蛋，說沒經(jīng)過審查，萬一出了問題你小子能擔(dān)得起嗎？當(dāng)場就把孫老頭的書給沒收了，當(dāng)月就罰了我三百元。老婆你記不記得有一個月我給你卡上少打了三百塊？田原原沒有印象，搖搖頭，問馬小五，你給那個老頭說了？馬小五坦誠地回答，當(dāng)然要說了！孫老頭到底是文化人，知書達(dá)理。第二天就給我送了三百塊錢來。老婆你記不記得第二個月我給你的卡上多打了三百元？田原原又搖頭。

二人正說著話，田原原聽到身后有人咳嗽，回頭一看，是一位身穿紅T恤的老頭兒。馬小五熱情地說，孫大爺，到該回家吃飯的點兒了？孫大爺點點頭。小馬，你又煮方便面呢？這方便面不能頓頓當(dāng)飯吃呀！

馬小五笑著遞給孫大爺一本文史類的雜志。孫大爺，這是您要的雜志。孫大爺接過雜志，說，謝謝！我老家親戚前天來，帶了幾瓶辣椒醬，我明天帶一瓶給你當(dāng)下飯菜。

田原原，在一旁聽了，心頭一酸，眼淚差點兒掉下來。

馬小五望著他的背影對田原原說，這個就是孫夢鄉(xiāng)。

田原原說，我見過他。

馬小五一愣，接著又笑了，問，你是不是去小廣場了？

田原原，是。就在那見的他，他還夸我學(xué)過音樂專業(yè)。

馬小五驚訝地睜大了眼睛，說，老婆你也唱了？

田原原笑了笑，又不是在咱自己家，我哪兒敢張嘴。我就情不自禁地跟著哼哼幾句。

馬小五說，你不知道老婆，孫老頭是場長……

田原原說，場長是多大的官？

馬小五說，啥官？民間任命的。那個小廣場上歌詠比賽、廣場舞比賽、大合唱等活動都是他組織的。他還會指揮，拿兩根筷子當(dāng)指揮棒。有幾個愛唱歌的老太太稱他為藝術(shù)家……

田原原撲哧笑出了聲，說，沒看出來。

馬小五說，老婆，北京這里的人可不是能看出來看不出來的。傍晚來取雜志的那個阿姨，看上去像個買菜的家庭婦女吧？但她退休前是局長，還是正的，一把手，和咱老家市長一個級別！

田原原恍然大悟，噢！

馬小五感嘆地說，在北京這些年我算明白了一個理，也可以說是兩個字……

田原原急了，說唄！

馬小五說，生活。

田原原等著馬小五往下說，馬小五偏偏不說了。這時候，晚飯吃得早些的人開始出門了，周邊幾個小區(qū)的門口出入的人多了起來。馬小五指著幾個大門對田原原說，出來的成雙成對的多，退休的多，進去的尤其是那些年輕人中租客多，在北京打拼的多，這叫啥，這就叫生活。

田原原細(xì)嚼慢咽地領(lǐng)悟馬小五話中的含義。一輛摩托車停在鐵皮屋窗前。騎摩托的小伙子從車后座上嵌著的綠色箱子里取出一只塑料袋，放在長條柜臺上，樂呵呵地問，馬哥，今兒個咋定了兩個人的餐？是不是背著嫂子找相好的了？

馬小五狠狠地瞪了他一眼，又看了一眼田原原的表情。那個小伙子順著他的眼神轉(zhuǎn)過臉，驚訝地叫了起來，我說嘛，真有個漂亮的小妹。馬哥你這是鐵皮屋藏嬌呀！

馬小五說，滾！這是你嫂子，今天和我一起從老家來的。

騎摩托車的小伙哈哈笑了，不對吧馬哥，是你妹吧？他說完，騎著摩托車一溜煙走了。馬小五生怕田原原生氣，趕忙解釋道，這小子就愛開玩笑。

被人夸自己長得年輕，田原原很開心，也說了句，我知道他在開玩笑。她見馬小五盯著自己的臉看，又問了句，怎么了，我的臉上貼金了？馬小五說，老婆你真年輕，好看！

田原原笑著說，討厭！

三

馬小五和田原原的第一場沖突，就發(fā)生在來北京的第一個晚上。

夫妻倆就著礦泉水吃了外賣盒飯，田原原就在鐵皮屋外站著發(fā)呆。如果在老家，她這個時候可以陪孩子一起在院子里玩游戲，或者陪孩子看電視，再或者給孩子讀腦筋急轉(zhuǎn)彎一類的童書逗樂。眼下這鐵皮屋窗還開著，燈還亮著，馬小五還在翹首盼望著顧客，她無所事事，一片茫然。進屋吧，狹小的地方連個轉(zhuǎn)身的空間也沒有;在外邊待著吧，討厭的蚊子嗡嗡嗡成群結(jié)隊向她發(fā)起集團進攻，不一會兒額頭上脖子上手背上就起了疙瘩。人在無聊的時候容易煩躁，煩躁的心情下又往往容易發(fā)怒。等躺到床上時，她終于爆發(fā)了，馬小五，早知道來北京是這樣，你跪著求我八抬大轎抬我也不會來。你給我買票，我明天就回家！

馬小五不吭聲。

田原原說，你要不幫我買票，我自己買。買不上票，我爬也爬回去。

馬小五還是沒吭聲，披衣下床，開門出去了。他并沒有走遠(yuǎn)，就在馬路邊席地而坐，雙手抱著膀子陷入了苦惱的深思。他是跟著幾個老鄉(xiāng)一起來北京應(yīng)聘當(dāng)保安的，上班就在附近的一家建筑工地。下班后第一件事是睡覺，醒來就打打牌、逛馬路，這家報刊亭是落足最多的地方，因為翻看報紙雜志不用花錢?？磮罂さ氖且晃煌诵堇洗鬆?，姓張。那時他目睹過來這里買報紙雜志的人多，說接蹱而至、絡(luò)繹不絕是夸張，但十分鐘八分鐘就有來客的確是事實，而且周邊社區(qū)還有固定客戶，孫夢鄉(xiāng)就是其中一位。一年后他和張大爺混得比較熟了，張大爺動員他把這個報刊亭租下來。小馬，你要是把這兒租下來，你就是這兒的老板了。一個月怎么說也有幾千元錢固定收入，比你干保安強多了！再說你喜歡讀書看報，這幾十種報紙雜志你不用花錢，隨便看。

他開始不同意，說，張大爺，我不懂做買賣。讀書看報也是閑著沒事打發(fā)時光。

后來，老張見一次動員他一次，孫夢鄉(xiāng)也勸他。有一回老張指著一個剛剛從報刊亭離開的婦女說，天天來纏著讓我把這轉(zhuǎn)租給她，我說已轉(zhuǎn)給一個親戚，她不信，還天天來，討厭！不過小馬你要真不租，我真轉(zhuǎn)給她了！

命運有時真會捉弄老實人。馬小五從老張手里接過報刊亭沒多久，報刊亭的生意就急轉(zhuǎn)直下，來買報紙雜志的人越來越少，第一個月的收入比老張經(jīng)營時少了將近一千元。孫夢鄉(xiāng)聽他訴了一番苦后，一拍腦殼，哎小馬，我忘了一個事，人家老張頭不是靠店面經(jīng)營。他退休前在對面那個大院搞宣傳，就負(fù)責(zé)訂報訂刊。他把退休前的業(yè)務(wù)都帶過來，有一筆穩(wěn)定的收入。這兩年管得緊了，關(guān)系靠不住了，再加上手機的功能多了，新聞比報紙還快……

我不干了，退給張大爺！馬小五心里不舒服，發(fā)牢騷說。

孫夢鄉(xiāng)說，你和人家合同都簽了，退就違約。再說你上哪兒找他去？他早去海南了。

馬小五說，我這上班時間比當(dāng)保安上班時間長，一個月下來手里結(jié)余的還沒那時多。我，我傻呀！

后來他之所以能堅持下來，完完全全是因為找不到下家。他開始掛出轉(zhuǎn)讓的牌子，還有幾個來談的?？墒钦f到租金，說到收入，總是談不攏。他不愿意賠本，人家則認(rèn)為他心不誠。再往后就無人問津了。他想，我一個身強力壯的大老爺們，一個月給媳婦卡上只打那點錢，讓她上養(yǎng)老下養(yǎng)小，想想就臉上發(fā)燒。思考再三，他才決定勸媳婦到北京來，把報刊亭交給她看著，自己再找一份工作?，F(xiàn)在倒好，媳婦一百個不滿意，下一步怎么跟她說呢？

田原原翻來覆去不能入睡。話是說出來了，可是真能不顧馬小五的感受回老家嗎？她下不了決心。馬小五在北京的生活狀況過去從沒向她提起過。前年她媽生了一場大病，住院手術(shù)花了十幾萬，有五萬多是馬小五從朋友那兒借的，到上個月才剛剛還清?，F(xiàn)在想想他夠難的了，頓頓泡面充饑，蜷縮在磨不開身的地方……不光生活苦，心也苦。他對得起家庭也對得起她。夫妻感情之樹要保持常青，忠誠和信任是基礎(chǔ)，理解和包容是必不可缺的養(yǎng)料。這個時候和他分開，無疑在夫妻之間撕開一個裂縫，這個裂縫還能彌補嗎？想到這里，她長長地嘆息一聲，披上衣服下了床，猶豫了一會兒打開窗戶，望著坐在馬路牙子上那個熟悉的背影喊了一句兒，馬小五你在那兒喂蚊子呢！

知妻莫過夫。馬小五知道她雖然尚未完全消氣，但態(tài)度改變了許多。他忽地站起來，拍了拍屁股上的塵土，一頭鉆進鐵皮屋，上前把田原原緊緊抱在懷里，用胳膊肘兒摁了一下電燈開關(guān)……

壞蛋！田原原說，這是在大街上。

氣喘吁吁的馬小五一邊吻著田原原臉上的淚珠，一邊低聲說，電燈一關(guān)，咱是神仙。老婆，你不覺得這間小小的世界照樣能給我們快樂嗎？

雖然馬小五個子瘦小，田原原身材苗條，但睡在狹窄的單人床上還是擁擠。馬小五側(cè)著身子，田原原緊緊依偎在他懷里。馬小五又說，你看，咱倆這不黏成一個人了！

田原原沒吭聲。

馬小五敏感地意識到田原原有話要說。果然，過了一會兒，田原原開門見山地說，小五，咱們一起回家吧！家里現(xiàn)在也挺好的，山下的地流轉(zhuǎn)出去了，山上的地種上了蘋果，間種點豆子、山芋，活兒不像以前那樣累。咱可以在鎮(zhèn)子上找點事做，晚上還能回家照顧老人孩子。

馬小五沒吭聲。田原原以為他動心了，又進一步說，我當(dāng)初嫁給你就給你說過，田家的閨女不羨慕金山銀山榮華富貴，那些東西生不帶來死不帶走，我要的是托付一生的愛情，嫁的是不離不棄的老公。這幾年你不知道我，我……她的聲音哽咽了。馬小五吻著她臉上的淚水，老婆，我聽你的。不過，總得等我把這個店盤出去吧。

馬小五說的不是心里話。他用的是緩兵之計。第二天，馬小五就以出去談轉(zhuǎn)租為由，把報刊亭交給田原原看著。他說，看店沒啥技術(shù)，會算賬就行。老婆你記好了，這里報紙雜志一律不打折。上邊都有定價，定價多少錢就賣多少錢。

田原原見馬小五聽了自己的意見，心里很高興，所以也積極配合馬小五。

四

半個月過去了，馬小五每天早出晚歸去談轉(zhuǎn)租，一點兒進展沒有。田原原的思想倒是發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，不僅不提回老家，還反過來勸馬小五說，老公，你也別為轉(zhuǎn)租的事發(fā)愁奔波了，咱們干到年底再說吧。馬小五當(dāng)然高興，連連點頭，好，好，就干到年底。

田原原說，那這兒也用不著兩個人。我在這兒看著，你再找份力所能及的事做。這樣咱倆都有收入。

馬小五又點點頭，好，好，就這么著。我今天就出去找事做。

中午，馬小五騎著一輛摩托車回來了。因為他戴著頭盔，正在和孫夢鄉(xiāng)聊得熱火朝天的田原原第一眼沒認(rèn)出他。孫夢鄉(xiāng)先認(rèn)出了他，驚訝地問，小馬，你這是……送外賣了？

馬小五嘿嘿一笑，怎么孫大爺，看我不像嗎？給您老人家說吧，我已經(jīng)干了一個月了！

田原原上下打量著馬小五，臉上的笑容瞬間像被大風(fēng)吹走了，目光也變得嚴(yán)厲了。孫夢鄉(xiāng)敏銳地意識到了什么，揮揮手離開了。田原原把馬小五叫到鐵皮屋里，嚴(yán)肅地說，每天騎著摩托車在車流中穿來穿去，萬一……這工作多危險呀，我不同意你干。馬小五嬉皮笑臉地說，老婆，我遵章守紀(jì)不違章，沒事。田原原說，你不違章，就怕碰上違章的。馬小五說，嘿，我十幾歲就會開摩托車，經(jīng)常帶你趕集，我的技術(shù)你又不是不知道。田原原說，咱老家和大北京有可比性嗎？人家不是說了，你不碰他，他偏偏碰你。她停頓了一下，盯著馬小五的眼睛，嚴(yán)厲地問，你說已經(jīng)干了一個月，為什么瞞著我說是出去談轉(zhuǎn)租？馬小五調(diào)皮地說，不到一個月。田原原說，就是一天你也應(yīng)該告訴我，征求我的意見對不對？馬小五這回低著頭不吭聲了。

田原原摸起手機就要撥號。馬小五猜到她是要給遠(yuǎn)在老家的爸爸媽媽打電話“告狀”，一只手把她抱在懷里，一只手去奪她手中的手機。田原原不松手，嘴里還在嘮叨，你不顧我可以，你也不顧這個家不顧老人孩子，我問問咱爸咱媽同不同意。馬小五說，老婆我實話給你說吧，上次回家我就把請你來看報刊亭、我去送外賣的事給爸媽都說了。田原原一愣，似信非信地說，馬小五你學(xué)會說假話了？馬小五嘿嘿一笑，馬小五永遠(yuǎn)忠誠于老婆！

當(dāng)天傍黑，馬小五騎著摩托車路過時，向報刊亭瞟了一眼，看見孫夢鄉(xiāng)和田原原又在聊天，好像聊得還很開心，田原原眉眼都在笑。他本來想停下來，把給田原原帶的晚飯放下，可不知為什么突然產(chǎn)生了一絲不快，故意摁了幾下喇叭，一踩油門加快了速度。孫夢鄉(xiāng)指著他的背影憤憤地說，小田你看看，這種人多沒素質(zhì)，鬧市區(qū)摁喇叭，還快得快要飛起來，警察逮住了非罰他不可。田原原雖然對此也不滿，但想到自己的老公也是送外賣的，輕描淡寫地說了一句，也可能有急事吧。

田原原在看亭子的第二天就和孫夢鄉(xiāng)熟悉了。孫夢鄉(xiāng)來取雜志，看見田原原，驚奇地咦了一聲，怎么，換主了？田原原笑著說，孫老師，沒換主，換了人。孫夢鄉(xiāng)又驚奇地問，閨女你認(rèn)識我？田原原點點頭回答，認(rèn)識，我還拜讀過您的大作呢！孫夢鄉(xiāng)略一思忖，噢，想起來了，你會唱歌，對不？咱倆有共同愛好。田原原咯咯地笑了，孫老師，我沒藝術(shù)細(xì)胞。孫夢鄉(xiāng)說，閨女，我今天鄭重邀請你加入我們北土城合唱團！田原原連連搖頭，孫老師，你那里人才濟濟，我不敢。第二天，孫夢鄉(xiāng)來取雜志時，又和田原原磨嘰了半天。他說，你有天賦啊，只是你自己沒發(fā)現(xiàn)。你得練，懂嗎？我家有鋼琴，天天一大幫子不會唱歌的在那兒瞎唱瞎練，我媳婦說像鬼哭狼嚎，煩！你要想練就到我家找我！

田原原說，謝謝孫老師！

又過了兩天，孫夢鄉(xiāng)再來取雜志時，直接邀請?zhí)镌瓍⒓蛹磳⑴e辦的廣場音樂舞會，說是還請了兩個從小在社區(qū)長大的當(dāng)紅歌星友情出演，區(qū)里街道辦事處都很重視，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要親自出席。田原原開始不答應(yīng)，孫夢鄉(xiāng)反復(fù)勸說，甚至打出了街道辦事處的牌子，說，小田呀，這報刊亭歸郵政管，可這地兒歸咱街道呀！你的名字已經(jīng)報到街道，你要是不參加，怎么向街道交代？

田原原想了想，問，我和我老公一起參加行嗎？他唱歌比我好聽！

孫夢鄉(xiāng)說，那好啊！我是怕小馬他工作忙抽不開身。

馬小五每天早出晚歸，一般要到晚上九點以后才回來。他給田原原的理由是，那些家在外地、在公司上班的年輕人，一般回家都很晚?；氐郊以冱c外賣，八九點鐘都是早的。田原原有時躺在床上看報紙雜志等他回來，看著看著打起哈欠，上下眼皮打架，頭朝枕頭上一落就睡著了。有時雜志上登的文章吸引她愛不釋手地讀下去，就是馬小五回來了也不舍得放下。她喜歡讀那些情節(jié)生動、文字優(yōu)美、短小精悍的散文，也喜歡讀介紹歷史知識的文摘。一天天過去，讀報紙雜志成了她生活的一部分。遇到她欣賞的文章，她還會在小本子上抄下來，在手機里讀給女兒和兒子聽。婆婆在電話中開玩笑說，原原你這是給孩子遠(yuǎn)程上網(wǎng)課呢！馬小五的觀點是，只要老婆不再煩惱，不再催著逼著和他一起回老家，她喜歡做啥他都支持。所以，田原原告訴他參加廣場音樂舞會，他想也沒想就答應(yīng)了。他還主動說，老婆，你喜歡唱《月亮之上》嗎？就唱這首歌，我給你當(dāng)伴唱，震一震他們！

到了那天晚上，馬小五失約了。直到快輪到他和田原原演唱時，還不見他的影子。田原原給他打電話，他的電話關(guān)機。小五該不會出什么事了吧？田原原的心一下懸到了半空，額頭上也急得冒出汗。她想向?qū)O夢鄉(xiāng)告假，而孫夢鄉(xiāng)是當(dāng)天晚會的組織者、現(xiàn)場指揮者又兼著樂隊指揮，她擠不進去，幾次朝他揮手，他也看不見。無奈，她只好一個人上場演唱。那晚的風(fēng)很溫柔，那晚的燈光很溫柔，那晚的演出氛圍很溫柔。她一開口就贏得熱烈的掌聲，中間又幾次被掌聲打斷。她演唱完了，主持人才介紹了她的身份：本社區(qū)外來務(wù)工人員，報刊亭售貨員。沒想到，掌聲更加熱烈，點燃了整個現(xiàn)場的溫暖，她仿佛置身于一片歡樂的海洋之中，激動得熱淚盈眶。因為心里惦記著馬小五，她向現(xiàn)場的人們深深地鞠了一躬就告辭了。

回到鐵皮屋，她不停地給馬小五打電話，可馬小五的手機一直處于關(guān)機狀態(tài)。她焦急、焦慮、焦心，站在鐵皮屋外向大街上張望。孫夢鄉(xiāng)活動散場后從這兒經(jīng)過，見報刊亭的燈亮著，好奇地上前打聽。她說，我老公電話聯(lián)系不上！接著嗚嗚嗚地哭出了聲。孫夢鄉(xiāng)說小馬做事有板有眼，不會出啥事，可能是手機沒電了。安慰了她幾句后，孫夢鄉(xiāng)也許為了分散她的注意力，減輕她的心理負(fù)擔(dān)，把話題轉(zhuǎn)到了演出上，說，小田你今晚的演出太棒了，連那兩個專業(yè)演員都夸你。田原原說，孫老師您別取笑我了。孫夢鄉(xiāng)說真的，沒騙你。群里已經(jīng)把今晚的演出發(fā)了。你自己看看……說著，他挨到田原原身邊，打開手機里的視頻給她看。

馬小五就是在那個時候回來的。因為有消費者投訴，公司晚上從七點到九點半開了個整頓會，而他的手機七點半就因沒電自動關(guān)了機。散了會他急急忙忙往回趕，一路上在想田原原一定很著急，見了面要好好向她解釋……看到她和孫夢鄉(xiāng)挨得很近，談得很歡，他心里十分不悅，把車停在對面的胡同口朝這邊窺望。

小田，孫老師沒騙你吧？孫夢鄉(xiāng)指著手機里的視頻說。

田原原不好意思地笑了笑，接著又抬起頭向大街遠(yuǎn)處張望。

孫夢鄉(xiāng)見田原原心事重重，又安慰她兩句就告辭了。臨走對她說，小田，要練歌就到我家來?。?/p>

田原原又站了一會兒，剛一轉(zhuǎn)身進屋，馬小五跟著進來了。

田原原上上下下看他一眼。他撇撇嘴，我沒少胳膊沒少腿。田原原嗔怪地說，你嚇?biāo)廊肆酥啦?？電話一直關(guān)機，連條短信也沒有……她還沒說完，馬小五咕噥一句，我怕打擾你哩！說完朝床上一躺，長長地嘆了口氣。田原原以為他累了，就沒再多說。

五

北京也許是全中國全世界睡得最晚而醒來最早的城市之一。每天清晨，樹上的鳥兒是被奔馳的汽車聲吵醒的。

咚咚咚，有人敲窗戶。馬小五不高興地吼道，干嗎干嗎？這兒又不是公廁！田原原用胳膊肘兒搗了他一下，說啥呢？文明點。她麻利地披上衣服，捋了捋頭發(fā)，把窗戶往上推開一條縫，驚訝地張大了嘴巴。窗外站著的是孫夢鄉(xiāng)。

孫老師，這么早有啥事嗎？她問。

馬小五撲騰一下從床上坐起來，瞪大了眼睛。

孫夢鄉(xiāng)說，沒什么大事。我要去醫(yī)院看看牙，得一上午時間。你要去我家，就等下午吧。就這事。

田原原彬彬有禮地回答，謝謝孫老師！您慢走。

咳咳，咳咳……馬小五接連咳嗽幾聲。田原原倒了杯白開水給他，北京天氣干燥，平時多喝水。他哼哧一下，譏諷地說，北京天氣不好，咱吃得住得也不好，那你怎么也不提啥時回老家了？田原原沒聽出馬小五話里藏著的意思，想也沒想回答道，我想再等等，一是等你找到轉(zhuǎn)租的，二是等到蘋果熟了的時候……她的話沒說完，馬小五已經(jīng)出了屋，騎上摩托車頭也不回地走了。田原原這才意識到馬小五生氣了，鬧情緒了，但他為什么這樣，她想不明白。你首先失約失信，還覺得有理是吧？她感到十分委屈。

這一天田原原過得充實而又快樂。從馬小五走后就不斷來人，大都是昨天晚上參加過音樂舞會、住在附近小區(qū)的大爺大媽。有的是早起到河邊鍛煉，溜達(dá)回來順便過來，有的是下午接了放學(xué)的孫子孫女路過這里，一個共同的說法是：“來看看你?！庇械恼f小田真會選姓，姓田人長得甜歌聲也甜。田原原撲哧笑了，這不是我選的，是我祖宗賜的。有個帶著小孫子來的老奶奶還無意間給田原原提供了一條信息。小孫子嚷嚷著要喝飲料。老奶奶對田原原說，你這報刊亭也可以進點飲料礦泉水售賣。田原原一愣，那違法不？老奶奶說，嘿，你只要不是歪門邪道進的假貨違啥法？田原原說，那得有人買啊。老奶奶說，放心，我敢說比你賣報紙雜志收入高！老奶奶走后，田原原馬上就給馬小五打電話，想和他商量商量。馬小五的電話雖然通了，卻半天不接。田原原想他八成又在路上。他在路上不能給他打電話，一邊開車一邊接電話多危險呀！

田原原是個急性子，做起事來也干凈利索。她整理了一下手頭的現(xiàn)金揣在兜里，到對面的商店買了一箱飲料，回來擺在長條柜上。剛擺上不到五分鐘，兩個騎自行車路過的中學(xué)生就一人買了一罐。到了天傍黑，一箱12罐就賣光了。田原原第一次自己做生意，第一單生意就賺了錢，而且是在北京，心里樂得就像喝了蜜，情不自禁地哼起歌來。

喲，小田，練歌了？孫夢鄉(xiāng)突然出現(xiàn)在面前。田原原紅著臉不好意思地說，瞎哼。孫夢鄉(xiāng)說，別一人哼了，我是來請你的！田原原不解地問，請我？孫夢鄉(xiāng)說是，請你今晚到我家去彩排。田原原一怔。孫夢鄉(xiāng)眉飛色舞，興致勃勃地說，市里下個月要搞一場群眾歌詠比賽，咱們區(qū)選三個代表隊參賽，嗨，咱這個街道選上了，街道讓我牽頭組織。我已經(jīng)挑選了十二個人，包括你……田原原連連擺手，孫老師，我連縣里的比賽都沒參加過，哪敢登北京市這么大的舞臺！孫夢鄉(xiāng)拉下臉，不高興地說，這可是街道下的任務(wù)，辦事處書記點你的將，不是我孫夢鄉(xiāng)請你。說完不高興地走了。

田原原精明，馬上就想到，這孫夢鄉(xiāng)不能得罪，街道辦事處也不能得罪。不就往臺上一站唱首歌嗎，再說唱歌也是自己的愛好。她給馬小五留了張紙條，按照孫夢鄉(xiāng)留下的地址去找他。

她走后不久，馬小五就回來了。一看燈熄了，門從外邊鎖著，田原原人不在，他心里很是不爽。一個外地鄉(xiāng)下來的年輕女人，在北京無親無故，人生地不熟，萬一……他坐不住了，拔腿就往土城小河邊走。小河邊散步的人摩肩接踵，也有借著路燈打牌的、下棋的、聊天的，還有一對對摟摟抱抱的情侶，一片祥和安寧的夜景。小廣場只有幾個老太太在練歌。他找了一圈也沒看到妻子的身影，心里又急又煩，索性在一張石凳上躺下了。畢竟辛苦奔波了一天，躺下后困意很快襲來，迷迷糊糊睡了兩個小時。他回到鐵皮屋時，田原原正在對著樂譜輕聲練習(xí)。她看見他回來，高興地說，小五你回來了，吃飯了嗎？馬小五沒好氣地說，飽了！田原原聽出他帶著情緒，不高興地說，吃槍藥還是喝辣椒水了？馬小五說，吃氣！田原原也火了，馬小五你這兩天動不動就撂臉子給誰看？你是不是覺得我在這住你的吃你的，心里不平衡不舒服？

馬小五看田原原動真格的了，就沒再吭聲。田原原不依不饒地說，你知道不知道，你今天比昨天晚回來一會兒，我的心像被老虎爪子揪著一樣疼？在孫老師家練歌五音跑調(diào)。馬小五一聽又急了，你心疼還去練歌，還到姓孫的家里去練，你，你……咳！馬小五撲在床上，呼哧呼哧喘著粗氣，把手里的枕頭揉來搓去，好像要把它搓得粉身碎骨。田原原剛要接著發(fā)火，突然看見馬小五褲子屁股溝處的線破裂了，貼身穿的大紅內(nèi)褲露出條縫，像蛇吐出的舌頭。她撲哧笑了，朝馬小五屁股上拍了一巴掌，喲，沒人罵你流氓嗎？快脫下來，我給你縫上！她一邊縫一邊想，小五這些干餐飲快遞的真夠不容易，起早貪黑、頂風(fēng)冒雨給別人送去熱菜熱飯，動不動還要受老板訓(xùn)斥、顧客投訴。難怪他說吃“氣”。想到這些，她的眼眶潮濕了。她縫好衣服，又幫馬小五按摩腰。馬小五的氣慢慢消了，不過還沒忘叮囑她，對孫夢鄉(xiāng)那種人你得多長個心眼。田原原不解地問，他是哪種人？馬小五停了一會兒才說，反正防著他點。田原原不滿地說，哼，他能吃了我？馬小五沒吭聲。

田原原是第二天一早起床時把進礦泉水、飲料的事說給馬小五聽的。馬小五馬上紅了臉，搖著頭說，這個可不能做，不能做。要是讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，咱連這鐵皮屋都待不下去了！田原原問，至于那么嚴(yán)重嗎？馬小五沒正面回答，突然轉(zhuǎn)了話題，問她，你不是吵著要回家嗎？咋不提了？田原原沉思片刻，嚴(yán)肅地說，我來有一段時間了，就這兩手空空回去，給老人孩子一點東西不帶，你好意思我還覺得沒面子呢！

田原原等馬小五走后，馬上到對面的超市批發(fā)來兩箱礦泉水、兩箱飲料，還加了一種零食。沒想到一個上午就銷售完了，中午又進了一次貨。孫夢鄉(xiāng)經(jīng)過這里，見她正在朝架子上擺礦泉水，伸著大拇指稱贊她，你比你老公腦子靈活。這社會誰的腦子靈活，誰才能在市場搞活。田原原說，小五說領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了要嚴(yán)厲處罰。孫夢鄉(xiāng)板起面孔，咄咄逼人地說，領(lǐng)導(dǎo)要問，你就告訴他，光靠賣報紙雜志，連肚子也填不飽，我這是以商養(yǎng)文。田原原問，這樣說行嗎？孫夢鄉(xiāng)，哼，要是說不通，你給我打電話，我來給他講道理！

這時，一個買飲料的小女孩問田原原，阿姨，您這兒咋沒有童書？孫夢鄉(xiāng)等那個小女孩離開，又對田原原說，小田你看看，進點孩子喜歡的童書在你這報刊亭銷售，又多條路。他見田原原皺眉頭，又鼓勵她說，你要光單一經(jīng)營報刊，這亭子真還不一定能保住。現(xiàn)在哪個行業(yè)不是多元發(fā)展，你要不信，照我說的試試。臨走，他還告訴田原原，朝南走有個6號院，那里有家出版社。從出版社進書折扣低，價格便宜。

田原原本想等晚上馬小五回來和他商量，馬小五同意了她再去做。沒想到下午來了個領(lǐng)導(dǎo)為她一錘定音。一開始，那個領(lǐng)導(dǎo)的車停在綠皮屋前的馬路邊，田原原見車上下來的兩個人直奔鐵皮屋，心里咯噔一下：會不會是來檢查的？可是，收拾礦泉水、飲料已經(jīng)來不及了。她只好笑臉相迎，心里做著準(zhǔn)備。那兩人中一個留平頭的指著戴帽子的，開門見山對她說，這是專管報刊亭的戴局長。戴局長很關(guān)心基層員工，專程下來視察。戴局長擺擺手說，不是視察，是調(diào)研。他一眼就看見案子上擺的礦泉水、飲料和花生瓜子，皺起了眉頭，神情也嚴(yán)肅起來。田原原忙解釋說，這是對門學(xué)校的學(xué)生家長放這兒的，等孩子放學(xué)來取。我想也不影響我賣報紙雜志，再說家長們是我這個報刊亭的消費大戶。她不知自己的解釋戴局長會不會相信，說完故意作出一副面不改色心不跳的樣子。

嘿嘿嘿，戴局長笑了，親切地問道，你貴姓？田原原回答，我姓田。戴局長說，小田同志，沒說真話吧？他說著，指了指案子上擺著的小牌子。田原原的臉一下子紅到脖根。那是她早上剛寫的價目表。這下，她只好實話實說了，最后又按照孫夢鄉(xiāng)教的，對戴局長說，我還是以賣報紙雜志為主，這些是用來以商養(yǎng)文。她的話剛說完，啪啪啪，戴局長邊鼓掌邊說，好，說得好，辦法也好。這樣咱們這些報刊亭就不會關(guān)停了！陪同戴局長的留平頭的小聲說，領(lǐng)導(dǎo)，得換營業(yè)證，還得辦衛(wèi)生證……戴局長擺了擺手，果斷地說，回去就安排辦這事！然后，他握著田原原的手說，小田同志，謝謝你給了我們啟發(fā)。他指著不遠(yuǎn)處一圈藍(lán)色圍墻接著說，看到了吧，那是下個月就要開通的地鐵站。地鐵一通，房價上升，生意興隆。你這幾平方米大的地方就成風(fēng)水寶地了！

戴局長走后，田原原懸著的一顆心穩(wěn)下來。她覺得自己能順利過了戴局長這一關(guān)得感謝孫夢鄉(xiāng)的指點。晚上去孫夢鄉(xiāng)家的時候，她買了一只果籃帶上了。那天晚上，她練歌練得也很投入，九點多鐘才回到綠皮屋。馬小五已經(jīng)側(cè)身躺下了，她輕輕叫了兩聲，小五，小五。他一聲不吭。她以為他累了，睡著了，就沒再叫他，簡單洗漱一下關(guān)燈上了床。人還沒躺下，馬小五突然騰地坐了起來，吼了一聲，還知道回來？田原原愣了。鐵皮屋里像倒扣的鍋底一樣漆黑，她看不見馬小五的表情，但從他剛才一聲吼和呼哧呼哧沉重的喘息聲中能聽出他的火氣很大。自從他倆結(jié)婚以來，馬小五還是第一次對她發(fā)這么大的脾氣。也許人的情緒從歡樂到氣憤的轉(zhuǎn)變有個過程，也許她不愿意和馬小五發(fā)生激烈沖突，也許……她一句話也沒說，只是默默地流淚。

田原原的忍讓和包容，在馬小五看來是心虛和理虧。他這些天一直懷疑妻子被孫夢鄉(xiāng)那個老頭兒給“騙”了。近水樓臺先得月，他看報刊亭方便看報紙雜志，讀過一些寫情感的文章，有寫老女人勾引小帥哥的，有寫老牛吃嫩草的……他每次看了都很憤慨，這些人該狠狠整治整治，不能讓他們敗壞社會風(fēng)氣！在他眼里，妻子單純可愛，涉世不深，很容易上風(fēng)流倜儻的孫夢鄉(xiāng)的當(dāng)。可是，他不愿把這層窗戶紙捅破。捅破這層紙，等于撕破了臉，就像把一面鏡子摔破了……他想來想去，最后決定把報刊亭盡快轉(zhuǎn)租出去，讓田原原早點回老家去。

可是，馬小五發(fā)現(xiàn)田原原對報刊亭越來越上心，經(jīng)營得也越來越紅火，收入穩(wěn)定地往上升。特別是她的心情完全改變了，整天樂呵呵的。他偶爾沖她發(fā)火，她也不氣不惱，反而安慰他。他正琢磨著用什么理由勸田原原回去，這天突然接到父親的電話，說是他母親生病住院了。這不是他找的借口，但的確又是個很好的借口。田原原同時接到了這樣的電話，所以沒用他勸，田原原就主動說，小五，你那邊一時不好請假，還是我回去吧。馬小五說，好，好。你回去后安心伺候咱媽，照顧好孩子。田原原說，嗯。等咱媽病好出院，我安頓一下就回來。馬小五點點頭，心里卻想：你千萬別回來了！

田原原回家的第二天，馬小五就開始辦報刊亭轉(zhuǎn)租的事。他在給人家介紹時，把田原原給他說的孫夢鄉(xiāng)的話、戴局長的話都用上了。兩天后，有一個住在附近的書商對報刊亭動了心。馬小五晚上回來，忙著收拾東西。他發(fā)現(xiàn)田原原常用的小紙箱里有個小本本，順手打開翻了翻，看到一首小詩。詩中寫道：三平方米鐵皮小屋，曾經(jīng)讓我痛苦。老公說，對不起老婆，我沒給你帶來幸福。我也曾抱怨過，甚至十分惱怒。在小屋里看報讀書，小屋就像知識寶庫。在小河邊放聲歌唱，岸邊垂柳像在為我伴舞。我習(xí)慣了與叔叔阿姨交流。我喜歡聽放學(xué)后孩子親切的稱呼……我慢慢熟悉了這片熱土，我漸漸感到了生活的滿足。房子再大也就放一張床，天下還有什么是比快樂更大的財富？

馬小五讀完，一屁股坐在地上。過了好大會兒，他才給田原原打了個電話，哽咽著說，媳婦，親愛的，你早點回來，早點……