凌嵐，本名謝凌嵐，1991年本科畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1997年畢業(yè)于紐約市立大學(xué)商學(xué)院， 長期供職于紐約金融業(yè)。美國《僑報》、騰訊·大家專欄簽約撰稿人。中短篇小說作品發(fā)表于《江南》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《香港文學(xué)》等多家純文學(xué)期刊。

處女作《離岸流》被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，入選《青年文學(xué)》主辦的2018年度“城市文學(xué)”排行榜、《北京文學(xué)》主辦的“2018年中國當(dāng)代文學(xué)排行榜”、入圍2018年“收獲”文學(xué)排行榜短篇小說榜。

獲2016年騰訊·大家“年度作家”獎、2018年首屆紐約法拉盛詩歌比賽獎?，F(xiàn)居美國。

一

我二十多歲，大學(xué)畢業(yè)，一個從沒有見過海的湖北漢子，二十世紀(jì)九十年代初，混在中國內(nèi)陸省份走出國門的大學(xué)生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我既沒有坐過飛機，也沒見過大海，離家最遠(yuǎn)的時候是到北京，那時我是縣里唯一一個考進(jìn)北京念書的。

美國到底是怎么個樣子，我們誰都說不上來，但堅信它是“一個金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵呢？或者就是老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？飛機抵達(dá)降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目。我想起的第一個念頭，竟然是我必須學(xué)游泳，仿佛洛杉磯是一個海洋。

獲得關(guān)于“離岸流”的知識，說起來緣起于我老婆紅雨學(xué)車。出國離鄉(xiāng)，撲面而來的事情太多，我們懵懂得像兩只忽然被扔進(jìn)水里的旱地小動物，我已經(jīng)在洛杉磯這個海里住了四年，跟紅雨結(jié)婚不到兩年。

紅雨懷孕至六個月的時候，決定學(xué)駕駛。理由當(dāng)然很充分，之前她學(xué)過車，已經(jīng)通過筆試，就等著路考通過拿駕照了，我也愿意教她，但是我知道她心里害怕開車。

紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車，坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的銀湖區(qū)，出門沒幾步就得上高速，她來美國也四年了，并不是初來乍到?jīng)]見識過。但是，紅雨對高速公路有恐懼情結(jié)，她個子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤后面，雙手死死抓住面前的黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車開得就慢，時速掉到六十英里以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩旁的車道呼嘯地過去，超車的時候司機還回頭藐視地看看她。這樣一來她就更緊張，整個人縮得更小，本能地屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時間長了，會當(dāng)場在駕駛座上背過氣去，那樣我們就車毀人亡。

懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開車出門，就是不走高速，多繞點路也行。“不走高速”是她自我鎮(zhèn)定的救命稻草，她的心思我明白，在我們當(dāng)?shù)氐男〗中∠锢锇衍嚰季毷炝?，到時再上高速也就不會怕成那樣了，熟能生巧。這樣我們出門后就開始繞小路。

去老費家做客后回來的路，也是這樣繞行的。老費新購的康斗大屋買在洛杉磯的“上只角”，上高速走不過半小時的路，去一程我開車，加上周五晚堵車，也就花了四十五分鐘。暖房結(jié)束時我喝醉了，當(dāng)我一手推著從老費家取來的嬰兒車座，另一手拖著一個二手學(xué)步器，手臂上挽著一大包費大衛(wèi)的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時，紅雨的眼睛盯著我看了一會兒，然后她果斷決定：“我來開車?！彼氖衷谖业难澴涌诖锾蛙囪€匙時，手指隔著口袋布摩挲著我的腿，只幾秒鐘，我感覺很好，有點浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。

坐到副車座上，我把車窗打開，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來，幫我醒醒酒。夏天的晚上南加州的風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤的兩側(cè)，看著很正常。她舉起的手臂帶緊了衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。

車開過圣莫尼卡的“時尚好區(qū)”時，我們同時被街上漂亮房子的前面和后院吸引住了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住自己不看，專心看路開車，我可以隨心盯著看—白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂，低垂的雞蛋花樹;日式庭院，門前的紙燈籠;墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃?，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹;沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車。然后我們都說住在這里離城多遠(yuǎn)啊，哪里有我們銀湖方便！但是我知道其實我們是住不起這里的，這些房子、花、樹、車子，跟我們沒有關(guān)系。我畢業(yè)后找到這個程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來還讀碩士時問親戚借的學(xué)費了，余下的錢我攢著準(zhǔn)備買一部小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工包外賣。她的錢除了寄回湖北家里，其余的都存著，她想交學(xué)費讀一個圖書館的學(xué)位，圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那么多人來競爭，據(jù)說。

開進(jìn)好萊塢大道的時候，風(fēng)景大變，更加熱鬧。這時晚上十一點了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和野雞，后面的人群是去夜店的華麗族，明星富翁奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去合上，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視，好像多看一眼路邊這夜夜笙歌她會變成鹽柱。路燈和酒吧的彩燈跳動著映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭，曾經(jīng)不止一次有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。

車窗外的人行道越來越擠，各種膚色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞發(fā)呆的眼睛。搖滾歌手穿著帶破洞的T恤衫、油膩膩的摩托夾克，長發(fā)披肩的音樂家瘦骨嶙峋，除了胸口掛一把吉他，跟要飯的流浪漢別無二致。他們都站在夜店門口，在守門的保安面前來回徘徊。一個穿皮夾克渾身金屬環(huán)的家伙，騎在哈雷上，正在跟一個小姑娘還是小伙子講價錢，夜色中美女或者美少年裸露著細(xì)長的咖啡色的腿，看不出區(qū)別。

紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個孕婦，小費還會給得很多，還會要求摸一下她的肚子，求好運氣。

“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪?。∫姷皆袐D又有什么可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐吐沫，消災(zāi)……”紅雨沒有覺得她話里對自己有任何不尊重。她國內(nèi)的家在恩施，紅雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，來美國之前她是中央民族學(xué)院苗文專業(yè)的留校青年教師，持商務(wù)簽證來到美國。按理她的英文是過了國內(nèi)大學(xué)六級考試的，但是，她連加油站的柴油和汽油都搞不清楚，堅持說diesel（柴油）不在六級英語詞匯中。你聽她說話經(jīng)常分不清她在說美國還是說湖北，湖北恩施和洛杉磯銀湖，如果不是特別說明，它們在紅雨的話語中差別不大，除了對孕婦和母豬的態(tài)度不同。

我第一次見到紅雨的時候，是在老費的舊家的派對上。一群人中間，一個小姑娘眉清目秀，漆黑的長發(fā)梳成馬尾巴，穿著國內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，斬釘截鐵地說：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽抽，我就毫不猶豫給了一槍托，砸得腦漿子都出來。腦漿子你們見過嗎？不是全白的，像米豆腐……”這個彪悍女就是紅雨。

“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。

紅雨：“野豬的腦子，比人腦子大，我也見過人腦子……是炸山開路時石頭崩出來砸的……我二大大的腦子，好小……”那時正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫。洛杉磯的華人社區(qū)也怕被搶，見面都在商量購買武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細(xì)。唯一用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用火槍打野豬的事。

你人腦子和豬腦子都看過，怎么還怕高速公路？這是我不止一次問紅雨的話，她的回答都是“湖北沒有那么寬的路，我一上高速看到六排車道就暈”。紅雨在和我結(jié)婚前，上下班打工都是坐公交車。

穿過燈紅酒綠的花花世界，我們的車從好萊塢轉(zhuǎn)向佛蒙特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開下去，沒多遠(yuǎn)就能拐進(jìn)銀湖區(qū)，快到家了。酒精的后勁開始上頭。跟花花世界的下城比，這條路上燈光暗多了，四周也沒有太多的行人，我昏昏然覺得很放松，把車座放倒，小睡一會兒……

一聲巨響，小本田狠狠地往前踉蹌一下，幾乎像要飛起來，然后又重重地摔回到地上。我的身體像坐過山車，被慣性猛地拋到前車窗上，旋即又被身上捆的安全帶給拉扯回來。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭狠撞到方向盤上，右臉上狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說：“小剛你沒事吧？沒事吧？我還好，就是臉上磕疼……”紅雨把車停下來。

我摸摸腦門，把車座放回直立狀態(tài)，說：“我沒事的，車子撞哪了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？出門走幾步看看……”

我們各自打開車門，起身出來，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩(wěn)，我松了一口氣。我們轉(zhuǎn)到車的后部查看，發(fā)現(xiàn)整個保險杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進(jìn)車體里。我倒沒有那么心疼小本田，反正這車也老得不行了，應(yīng)該換新的了。

我們低頭查看損壞的車尾，并沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。只聽見身后那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個人跳了出來。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經(jīng)圍了幾個人。其中一個高個兒穿著連帽運動衣，背著光，他的大半個臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉(zhuǎn)身吼：“別熄火?。∧銒尩拇腊。“衍囬_著?！彪S即貨車的大燈隨著引擎啟動的轟鳴聲又亮了起來。

他的罵聲在夜里粗重刺耳，大燈照得像審訊。另外兩個圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個人從車?yán)镢@出來，嘴里不干不凈地罵著“屎屎屎屎屎”。等他來到我們面前，我見他頭上頂著纏夾不清的金發(fā)，身上穿著無袖的籃球背心、闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手，槍對著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊多晃晃。在貨車的燈光下，黑洞洞的槍口好像電影特寫。紅雨尖叫起來。

“別開槍，求求你們別開槍！求求你們！把車拿走！”她用英文說著，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上。她的湖北口音的英語聽在我耳朵里，一瞬間我覺得五臟六腑都在害怕。

“把車鑰匙給我們！你他媽的快點拿出車鑰匙！”高個子呵斥著。

紅雨彎下腰把車鑰匙往前拋在高個子腳前的地上，車燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光，她顫聲說：“車鑰匙給你，拿去吧，我們沒有錢。”

“我來我來?！蔽衣犚娮约赫f，說著往后褲兜里掏錢包，一切都是慢鏡頭，我有種缺氧的感覺，腦子蒙了。我平靜地掏出錢包，把里面的鈔票掏出來，伸直手臂遞過去。高個子一把抓過我手里的票子，轉(zhuǎn)身就往貨車奔，其他兩個跟在后面，我松了一口氣。這時我注意到那黑洞洞的槍口還在對著我們，沒有挪開的意思。金發(fā)的小個子的眼睛里閃著瘋狂的光。車燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來，讓他臉上的瘋狂更加恐怖，好像不是真的。

這時我突然清醒了，路上所有的嘈雜都蜂擁進(jìn)我的耳膜，就聽見高個子和金發(fā)仔的叫罵聲，槍響，子彈在空氣中擦肩而過的銳叫，貨車上的人拼命踩油門試圖發(fā)動車子、引擎的活塞掙扎幾下熄火復(fù)又爆破啟動的聲音。在這一片嘈雜中我聽到紅雨在一旁啜泣，只有一兩聲，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的高草中退過去，蹲下，努力在亂晃的車燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進(jìn)我們的車?yán)?，手里還是拿著槍，另一手捏著車鑰匙啟動車。他離我們是這么近，他臉上的粉刺在汗水下清清楚楚。

隨后，汽車排氣管里沖出的熱浪撲面而來，熱浪中滿是汽車廢氣的味道。在汽車啟動的同時，我拉著紅雨轉(zhuǎn)身撒腿狂奔，馬路隔離帶雜草里的刺劃破我的腿，我們拼命跑著，跑進(jìn)一條更黑的小巷，跑過已經(jīng)打烊的小店。直到發(fā)現(xiàn)牽紅雨的手已經(jīng)空了，我才意識到把她弄丟了，復(fù)又跑回去找。她倒在不遠(yuǎn)的路邊，在一輛路邊停著的車旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱她起來察看，發(fā)現(xiàn)血是從她兩腿之間流下來的。她還有氣，活著。

警察叫來的救護(hù)車把紅雨送到醫(yī)院的時候，醫(yī)生已經(jīng)聽不到胎音了。醫(yī)生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等，醫(yī)生跟我說為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)—紅雨沒有被槍擊中，但胎盤出了問題。引產(chǎn)前婦產(chǎn)科醫(yī)生聽我結(jié)結(jié)巴巴地說了車被撞然后被搶劫的事，嘆了一口氣，問這是不是紅雨第一次懷孕。

醫(yī)生安靜地聽完，說：“第一次懷孕可能會出現(xiàn)各種復(fù)雜情況，包括流產(chǎn)。晚上車禍和驚嚇是一個因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素。”說完他拍拍我的肩膀，安慰我：“你們還年輕，以后還會有很多次機會?！蔽椅ㄒ坏哪铑^是紅雨活下來，別出事。

引產(chǎn)很順利，醫(yī)生問我要不要見一見胎兒，我遲疑了一下，醫(yī)生見我害怕，他說胎兒很完整的，就是很小，做父母的最后見一次是一個了結(jié)，我于是同意了。我被帶進(jìn)一間單人房間，類似于會客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么那間房間給我布景的感覺，一切都是臨時的設(shè)置。

我在房間中站了一會兒，前面有一個落地窗，窗簾里面透出光亮。我走過去拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)窗簾后面只有一張一米半見方的大照片，不是窗戶，這個房間根本沒有窗戶。大照片后有燈光設(shè)置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來的光線像天光一樣，其實是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥瞰，洛杉磯天文館是我跟紅雨約會時喜歡去的地方，那處風(fēng)景我非常熟悉，沒想到在這里看到。這時聽到輕輕的敲門聲，我招呼以后，護(hù)士長推著小推車進(jìn)來，她從小車上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒有人會打攪。

我從她手里接過小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍(lán)紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗人長相，我一眼就認(rèn)出，然后我就不害怕了。我慢慢打開絨布包，看到他的全身，是一個男孩兒。

二

當(dāng)紅雨和我坐著救護(hù)車被送到醫(yī)院的時候，登記完紅雨的名字，我跟駐院的警察報了案。洛杉磯急診室的警察真多。除了做筆錄和讓我在記錄上簽字，深表同情，警察基本就是愛莫能助。在我身后排著長隊的人有報案的，有犯了事反抗逮捕而受傷，帶著手銬被送到急診室就醫(yī)的。我從來沒有想到離家這么近的醫(yī)院里晚上有這些熱鬧，在我每天晚上回到家，吃了晚飯洗了碗看電視，洗了澡坐在床上發(fā)著呆等紅雨的這些時間里，以及此后的曖昧長夜，整個洛杉磯犯罪在夜中狂歡達(dá)到高潮，這夜里槍與藥的狂歡，是我的小日子以外的平行宇宙。

我們的車上有車輛登記的文件，上面有我和紅雨的地址，我問警察怎么辦，流氓會不會找上門來。警察說不會，洛杉磯路上持槍搶劫的少年團(tuán)伙，基本都是吸毒狂，沒錢買毒品了就出來搶劫，拿到錢就走，幾乎沒有發(fā)生過跟蹤上門的案例。我問，從來沒有嗎？Never ever？警察看了我一眼，遲疑一下，點點頭。他肯定想這英文磕磕絆絆的中國人怎么突然蹦出never ever兩個詞了。

紅雨過了一天就出院了。公司給我放了兩天假，郵購了一瓶插花送上門來表示慰問。紅雨呆呆地看著花束里藍(lán)色的繡球花，像自言自語又像在問我：“那孩子，到底是男孩兒還是女孩兒？”我不敢回應(yīng)，幾年后吧，再跟她提在小會議室跟“小藍(lán)孩兒”告別的事。公司秘書郵購花的時候，電話咨詢了我一下，問我要藍(lán)色還是粉色的花。藍(lán)色代表男孩兒，粉色代表女孩兒，這是美國習(xí)俗中生男生女的花語，但我當(dāng)時并不知道，選藍(lán)色是因為這是紅雨喜歡的顏色。

出院后第三天，紅雨的奶水來了，汁水飽滿，乳房脹得滾燙，像小母牛，可惜全無用處。出院前醫(yī)生已經(jīng)給她開了鎮(zhèn)靜劑和止痛片，并警告我們流產(chǎn)后產(chǎn)婦情緒會大起大伏。我下班進(jìn)門，屋子里黑著燈，唯一的燈光來自浴室。紅雨光著上身站在浴室的鏡子前，看著鏡子中的自己。她的一對乳房變龐大了一倍，乳房皮膚下的青筋縱橫交錯，像放大鏡下的葉脈。她用指尖輕輕擠一下乳頭，就有奶黃色的汁水滴出來，紅雨用指尖接住，放到嘴里嘗嘗，又接了一滴，給我嘗嘗，有股淡淡的甜味。浴室的空氣都是熱的，紅雨的身體在全力開工，像一臺努力產(chǎn)奶的機器。

之后護(hù)士上門家訪，教她把兩袋冰凍豌豆放在胸口，想把這奶漲冰鎮(zhèn)回去。就這樣她半躺在沙發(fā)上，穿著碎花睡衣，敞著的胸口堆著兩包凍豌豆，眼睛睜得大大的，盯著天花板，一聲不吭。過一會兒等豌豆焐熱了，她自己起身去冰箱里再換兩包。疼嗎？我問紅雨。她搖搖頭，已經(jīng)不疼了。我不知道是藥物的作用，還是她真的就很堅強。紅雨從一周前懷孕的少婦，變成了老氣橫秋、不修邊幅的婦人，頭發(fā)蓬亂，隨時可以脫掉上衣察看自己胸口的情況。因為奶水時不時會漏出，她基本都穿那幾件邋遢的舊睡衣，加上她木然的眼神，讓我心疼，也讓我難為情。

我下班，帶來老費家做的飯菜，煲的雞湯。沒過兩天，紅雨就下地自己做飯了。但她還是不怎么說話，我怕她是不是嚇出毛病了，勸她給湖北家里打電話，寫信也行。她回頭沖我笑笑，說這么“衰”的事有什么可說的，平白叫家里人擔(dān)心，還一點用處沒有。過了一會兒，她嘆口氣，說想不明白，那些壞人怎么挑中我們這輛破車的，沒有一點跡象表明我們有錢啊。說著說著，她又問，為什么偏偏是我們這么倒霉？他們?yōu)槭裁礇]開槍殺了我們？

我沒心沒肺地全盤轉(zhuǎn)述警察的話，這些少年團(tuán)伙就是吸毒成癮，搶錢搶車買毒品，不是想殺人，他們不會上門來的。說到這里我停住了。

從紅雨的表情，我知道最后那句把她嚇到了。紅雨是聰明人，她出院后幾天思想都被“小藍(lán)孩兒”占了，等她的傷心過去，她就開始反反復(fù)復(fù)地想那天出事的每一個細(xì)節(jié)—最早在哪條街看到那輛白色貨車的，它跟了我們多久……很快她就想起車?yán)锓诺能囕v登記卡、保險證明，這些文件上清清楚楚寫了我們的姓名地址乃至社會安全號碼?！熬煸趺茨苤肋@些流氓不會上門來找我們，再搶我們？”她反復(fù)問我。

“那我們也買槍自衛(wèi)，”紅雨認(rèn)真地說，“到哪里去買槍？我可以打長槍的，手槍沒有打過，應(yīng)該差不多……”過了一會兒，她又繞回到那個“為什么挑上我們”的老問題?！拔移鋵嵶⒁獾胶竺娓能囈恢笔悄禽v，離得那么近，我一點都沒懷疑……”紅雨的口氣像祥林嫂。

“不要再想了，紅雨，已經(jīng)發(fā)生了，洛杉磯那么高的犯罪率，我們攤上一次也不是沒有可能?！?/p>

“離得那么近，怎么可能不想呢？”她伸出手，擺出一個手槍的姿勢，指著我的胸口。

對紅雨的話，我心有戚戚，我從來沒有想過周圍那么多人擁有槍。我開車在路上，前后左右并行的車，它們的儀表盤上的小柜極有可能藏著一把手槍;去超市，有多少顧客身上是帶槍的？公司同事呢……槍變成一個身份了。但是我的當(dāng)務(wù)之急是買一輛新車，本田的下落沒有任何音訊，保險公司已經(jīng)確認(rèn)了報失，賠償很快就會寄來。

這時，我們兩個同時聽到墻壁里傳來窸窸窣窣的聲音。紅雨打住話頭，指指墻，側(cè)耳聽，然后壓低聲音說：“又來了！”

三

第二天晚上進(jìn)門時，我發(fā)現(xiàn)床墊被拖進(jìn)儲藏間了，一個雙人床墊，把儲藏間的地面塞得滿滿的。儲藏間一側(cè)掛紅雨的衣服，主要是連衣裙、絲絨套裝、毛料西褲等等值得掛起來的精致衣服，另一側(cè)掛了我的西裝、襯衫和各種各樣的領(lǐng)帶。一只從宜家買來的活動衣柜裝我們的內(nèi)衣、T恤，被挪出去了。

紅雨帶我走進(jìn)儲藏間，順手關(guān)了門。儲藏間里沒有開燈，僅有的亮光從門下那道窄縫透進(jìn)來，我看到紅雨穿了繡花拖鞋的腳，還有她朦朧的身形。

“怎么回事？為什么睡這里？”我問。如果我平躺在床墊上，我的臉和身體就在那些真絲旗袍、領(lǐng)帶、長風(fēng)衣、全羊毛西褲褲腿的叢林里。 紅雨壓低聲音說：“這里沒有老鼠?！蔽疫@個能打長槍、看過野豬和二大大腦子的老婆現(xiàn)在膽小如鼠。 “你是說墻壁里的老鼠不會跑到儲藏間來？它們在墻里轉(zhuǎn)暈了找不到這里來？”說著我都想笑出聲來。 “不會的，它們現(xiàn)在只在臥室到客廳的那面墻下?！奔t雨還是壓低聲音說，好像怕老鼠聽到，應(yīng)聲而往，找到我們。 “你知道上次我已經(jīng)把墻上所有的洞都堵上了……它進(jìn)不來的……”我也壓低聲音對她說，我們像在黑暗里密謀。 “不行，我聽到它們吱吱嘎嘎的聲音，都要發(fā)瘋了?！奔t雨說著聲音有點發(fā)抖了，“我睡不著。”

“好吧，好吧，親愛的，你想睡哪里就睡哪里。”我伸出手臂抱住她，隔著薄薄的T恤，她的胸和腹部的皮膚開始恢復(fù)到正常狀態(tài)，溫?zé)岬谋е苁娣?/p>

紅雨忽然哭了：“我們本來過得好好的，忽然就變得這么慘……”我把她抱緊了，儲藏室里悶得透不過氣來。

三個多星期前，我們在廚房的水池下發(fā)現(xiàn)老鼠屎，那是第一次。紅雨開始疑神疑鬼，覺得晚上老鼠吃過廚房里擺的水果。她跟房東抱怨，房東保證立刻派人來滅鼠，然后就沒有下文，也不再接我們電話了。銀湖區(qū)是洛杉磯少有的幾處租金便宜的地方，房源緊俏不容易找到。我們拿到這個一臥一浴還帶一個正式廚房的公寓，是頂替朋友的租約，如果僅在市場上找還不知道猴年馬月才能住進(jìn)來。房東絕對不會管什么老鼠不老鼠的，你嫌這里不好，你自己另找房子去啊，反正有人愿意住進(jìn)來。

我從建材店買了合成板、水泥，還有填膠的工具槍，把水池下的洞先補上，然后檢查全公寓的犄角旮旯，把能填能墊的洞和縫隙都給堵死了。紅雨開始放下心來，不會在淘米時把米抓在手掌里反復(fù)查看，老鼠風(fēng)波才算過去。

紅雨掙脫我的懷抱，站直了，從鼻子里長長抽了一口氣，說：“你必須馬上把留言機里的錄音換了，現(xiàn)在是我的留言聲音，得換成一個男人的聲音?！?/p>

“為什么？”我問。

“換成男聲留言，說明家里有男主人。”

“你是說那些流氓慣犯上門搶劫前，會給我們打電話留言？”我忍不住調(diào)侃。

“去你的！你這就去改留言！”紅雨嬌聲說，她拍了我一巴掌。她忽然恢復(fù)溫柔，愿意跟我纏綿，我覺得這沒開燈的效果挺好，如果能這樣，我愿意一直睡在儲藏間。結(jié)果她轉(zhuǎn)身推開儲藏間的門，大大方方走到光明中去了，我只好跟出來。

“還有—”紅雨說，她在廚房門口，又轉(zhuǎn)身對著我，我等著她發(fā)號施令。

“還有什么？”我問。

“我記不得我想說什么了，一會兒想起來再說。”紅雨說完，進(jìn)了廚房。

晚飯的時候，我注意到公寓里所有的燈都打開了，包括廚房里碗柜下的小燈，我們這個家像被置于聚光燈下的金魚缸，那樣的亮，那樣的清晰。我指指房間，紅雨點點頭，說是的，就應(yīng)該開燈，燈光如晝，壞人也就不敢上門了。

徹夜不關(guān)燈？

不關(guān)。

睡覺時也不關(guān)燈？

睡覺時也不關(guān)燈，睡覺不就包括在“徹夜”里了嗎？紅雨說得一點都不含糊。

我悶頭吃飯，終于想起一個借口，對紅雨說：“你身體好了，最好還是去打工吧。錢不重要，關(guān)鍵是得出門散心，省得在家里神經(jīng)兮兮……”紅雨筷子上夾了一塊冬瓜，筷子一抖，冬瓜掉下來。

我即改口安慰她：“打工太累，你至少坐車出門走走，悶在家里老在煩心老鼠……”

紅雨定定地看著我，說：“我明天就給吳老板打電話，問他可不可以先做幾個小時再說，有錢總歸是好的。我要買一輛四輪驅(qū)動的大車，不怕撞的?！彼龂诟牢遥骸疤鞜幔喑渣c冬瓜海帶湯，清涼敗火。”

廚房的墻壁里又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，紅雨臉上沒有什么表情，她說：“剛才忘記說了，我打電話找了一家滅鼠公司，過兩天就可以來。老鼠身上帶病菌的。”

滅鼠公司上門時，已經(jīng)是周六。

前來的是一個墨西哥人，穿一身整齊的制服，左胸口戴著名牌，“馬可·波羅”。他查看了公寓的各處，對儲藏間里放的床墊沒有多問，只是多看了兩眼。我?guī)タ纯蛷d里那面發(fā)出老鼠叫聲的墻，墻是干板壁，被我們打破過，想掏進(jìn)去捉老鼠，未果后復(fù)又釘上。他經(jīng)驗很足地用手指敲擊墻面，側(cè)耳傾聽，好像老中醫(yī)望聞問切。

墻壁里靜悄悄的，武松打老虎，老虎不在家，老鼠也不在家。

“解決辦法是從中央空調(diào)的出氣口把老鼠夾放進(jìn)墻壁之間，越深越好。”馬可·波羅說，手指指客廳墻壁上唯一一個冷氣出口。

“那老鼠夾還取出來嗎？”紅雨問。

“不取，逮到老鼠后就留在里面。一開始會有點異味兒，過幾天就好了?！瘪R可·波羅說。

紅雨臉色發(fā)白，我過去摟住她的肩膀。我問：“老鼠從哪里進(jìn)來的？”

馬可·波羅說從屋頂?shù)耐呦裸@進(jìn)墻的。紅雨問：“墻里并沒有食物，它們?yōu)槭裁聪脬@進(jìn)來？” “動物也喜歡房子能遮風(fēng)擋雨啰。母鼠產(chǎn)崽前，喜歡鉆進(jìn)墻之間，它們鉆進(jìn)來也就再出不去了，其實它們早晚死在墻之間……”馬可·波羅同意把鼠夾放到屋頂上。然后他帶著專業(yè)人士的微笑，戴上消毒手套，去車?yán)锶∈髪A和工具。

等他離開，我們倆盯著客廳的那面墻看了好長時間，不知說什么好。

我心里悶，找了個借口，離開家自己出門走走。紅雨像平時上班一樣，把我送到門口，囑咐我坐車當(dāng)心，好像這就是一個平凡的日子，什么都沒有發(fā)生，好像我們還沒有被人持槍搶劫過，好像我們還是歲月靜好，不是鉆進(jìn)墻縫里坐以待斃的老鼠。

沒有車，等于沒有腿。唯一選擇就是坐輕軌車，我漫無目的地上了輕軌紅線，居然無意中跟著一群臺島游客，在天文館那站下了車。日當(dāng)午，天文館的山腳下的停車場停滿了車。好多亞洲人和墨西哥人，扶老攜幼，大呼小叫地從車?yán)锍鰜?，跑得快的孩子已?jīng)沖到人前，腿腳不好的老人落在家人的后面，一家一家人往山上走。

我喜歡天文館前那個氣派空曠的廣場，可以看到遠(yuǎn)處洛杉磯山上標(biāo)志性的HOLLYWOOD幾個白色的巨大字母，也可以看到下城的全貌。在沒有霧霾、天氣晴好的時候，可以看到洛杉磯海岸線外的大?！，F(xiàn)在空氣質(zhì)量不好，只看到一團(tuán)灰撲撲紅色的霧氣，罩在大地上。天文館是我?guī)Ъt雨約會第一次出門玩的地方，它不收門票，是我們這樣的小青年免費的浪漫之地。我們以HOLLYWOOD為背景的合影，洗印后放大了寄回到國內(nèi)家里，那是我們的定情照。結(jié)婚以后先是沒有公寓住，只能分開住在原來各自的地方，分居半年多才在銀湖區(qū)找到那個公寓。搬家后的晚上我們再次跑到天文館的山頂，俯瞰洛杉磯，眼前萬家燈火，像巨大的星盤一樣的城市之光中間，終于有了我們的家。家，一個美好的結(jié)婚后的家，老婆和老公組成的安寧生活，忽然之間唾手可得，在我們到達(dá)美國的第五年。

在那個沒有窗戶的小會議室里，護(hù)士把包了白絨布的“小藍(lán)孩兒”遞給我，我接過來抱住。他的樣子，是那么安靜，好像隨時都可能睜開眼睛，我一點看不出什么不對頭。這是我的孩子，這是紅雨的孩子，但是他不能動不能哭，不能像別的小嬰兒那樣長大了。

現(xiàn)在紅雨是驚弓之鳥，怕到連晚上睡覺都把所有的燈開著。我后悔沒有帶紅雨一起來天文館，我們應(yīng)該一起來這里的，我忽然非常想念她。我站在天文館旁的山峰頂，俯視下面半沙漠的山谷，太陽已經(jīng)行過頭頂，山谷里朝東的部分已經(jīng)在陰影里。冷熱對流，從谷底升起熱風(fēng)，一只鷹利用上升氣流在我不遠(yuǎn)處展開翅膀，在空中一動不動。它在峭壁上投下影子，我從來沒有見過鷹展開翅膀后有那么大，兩翼足有五尺寬的幅度，明黃色的利爪在褐色的腹部下蜷著。山谷兩側(cè)的石壁里長了一人高的仙人掌植物，幾棵綠的尤加利樹從谷底一直長上來，筆直的樹干像巨人一樣。仙人掌叢下有垃圾，快餐店印著店名的餐巾紙和飲料杯子丟棄在那里，白色的塑料袋和保險套掛在仙人掌的小枝上，被谷里的熱風(fēng)吹動，鼓起來像半個氣球。砸碎的玻璃啤酒瓶子在我不遠(yuǎn)處，反射出光，像一堆星星。

在烈日下，鷹、仙人掌、垃圾，連同眼前這個山谷，近旁像星盤一樣錯落的城市，它們都是完整的一體。不知為什么，眼前那些荒涼骯臟的東西給了我心里不少安慰，它們本來就是這個大都會的自然肢體之一，沒有什么可難為情的。我轉(zhuǎn)身下山，計劃要不要帶紅雨出來走走，我們可以一起去選車。

四

大半年后，我在公司接到警察局電話，開始還以為是通知我們小本田找到了。警察說小本田的確已經(jīng)找到，但這不是他打電話的原因。他希望我和紅雨都能去警察局幫助辨認(rèn)罪犯。我知道紅雨不肯，也知道這種受害人幫助警察辨認(rèn)嫌犯的事是自愿的，所以只簡單地說不，便把電話掛了。

等我下班，公司門口有個穿西裝的人在等我。見我出來，他立刻出示了警察證。他為辨認(rèn)罪犯的事上門來找我，想說服我們。這次不是青少年團(tuán)伙小打小鬧，一個警察前天晚上在佛蒙特大道被槍擊中。

他說：“出事的是同一地點，警察相信是同一團(tuán)伙，所以才找到你們?！?/p>

便衣警官有沉重的眼皮，面對面說話時雙目都像半開半合，里面的黑白眸子偶爾一現(xiàn)。他把找到我們車子的地點告訴我，寫下那個地址時，圓珠筆在上面敲了兩下，見我沒有反應(yīng)，他抬眼問：“你在洛杉磯時間不長吧？”我搖搖頭，他說那是一個治安很不好的區(qū)。“比我們被搶的佛蒙特大道還不好？”我問。

他笑了：“佛蒙特跟它比好得像比佛利山莊，你們?nèi)绻フ臆?，最好一大早，比如早上七點鐘之前。再早也不行，六點之前是夜間，還會有槍戰(zhàn)?！?/p>

我謝了警官，答應(yīng)第二天答復(fù)。

我跟紅雨說，沒想到她一臉鎮(zhèn)靜?！拔以敢狻！彼目跉庥⒂碌孟瘛半p槍老太婆”，“我們明天起早先去把小本田領(lǐng)回來，晚上就去警察局看嫌犯。”我說：“那個區(qū)治安挺差的，你不怕？”

紅雨說：“能差到什么地步？像電影《街區(qū)男孩》那樣？洛杉磯太大，好多地方我們都沒有去過?！?/p>

第二天一早，我們開車去了“街區(qū)男孩”的地盤。街道上近于無人，夜生活好像剛剛結(jié)束。街上唯一開門的是波多黎各人的早點攤子，我停下來買了一杯咖啡。幾個形銷骨立的人在吃培根雞蛋，他們并不看我，好像夜班工人才結(jié)束一晚的工作。我出門時一輛警車停在門外，藍(lán)色的警燈無聲地轉(zhuǎn)著，車?yán)锍鰜淼木煅蟿e的報話機啪啦響著斷續(xù)的無線電聲音。我跟警察擦肩而過。

我和紅雨都緊張，后悔來找小本田。轉(zhuǎn)過那些堆滿垃圾、墻上滿是噴漆涂鴉的街道，我只想盡快離開，紅雨已經(jīng)看到路牌，說就這里了，小剛你停下。

那是兩棟樓之間的一個空地，舊樓是被拆掉了還是著火燒光了，說不清。青黃的荒草已經(jīng)長到一人高，荒草之間堆著殘瓦，折斷的水泥預(yù)制板露出里面的鋼筋，也在地上橫著。這里那里都有丟棄的耐克鞋，一只芭比娃娃臉朝下，身上的裙子已經(jīng)被剝光了，露出肉色的硬塑料身體丟在地上的臟水洼里。到處是麥當(dāng)勞快餐的紙盒子、飲料紙杯，我們下了車就聞到一股奇怪的腐爛的惡臭。紅雨和我緊緊拉著手，朝廢墟之中的唯一一輛車走去。

那輛車已經(jīng)不是車了，是一些組裝零件。能被拆下的東西都被拆卸下來：四個輪子、電池、音響、汽車坐墊、無線電天線，連雨刷子和方向盤都沒有了。擋風(fēng)玻璃已經(jīng)粉身碎骨，擋風(fēng)板上和前座上落滿了玻璃渣子，車?yán)锏膹U紙垃圾里有幾片紙看著眼熟，是被撕爛的汽車注冊紙和保險卡，上面有我和紅雨的名字。為什么車?yán)镉心敲炊嗫觳屯赓u的紙包？還有一疊中餐館的外賣盒子，七八只筷子和白色塑料刀叉。我想象不出，搶劫和拆車活動會讓你那么饑餓嗎？

小本田的尸骨只殘存了外面的車殼，銀色的車漆傷痕累累。我?guī)еt雨離開，在上高速前看到一個廢舊汽車回收站，把地址告訴他們，付了六十美元把車拖來垃圾站，這是我能替這輛陪伴了我四年的車做的最后的事。

當(dāng)天到警察局已經(jīng)是晚上十點以后了。不知道警察局里這種站成一排，被黑暗玻璃外的聲音問話的活動，是不是都在晚上進(jìn)行。問話的警官是個高瘦的黑人。他讓秘書給我們倒茶，然后解釋那個房間的聲音和視覺的單向原理，基本就是警匪片里看到的那樣。一共有三隊人，辨認(rèn)時警官會問話，說話時認(rèn)人最方便，表情很難偽裝。見我跟紅雨點頭，警官說那我們就去“劇場”吧。那里已經(jīng)有七八個人，從身形和坐姿看基本都是警務(wù)人員。我們在玻璃隔板前坐定，屋里沒有燈光，唯一的照明來自玻璃墻那邊。

最先上場的一隊只有三個人，其中兩個一看就是陪跑的，堂堂正正，連T恤都是一塵不染的白色和藏青色。警官讓最后一個穿風(fēng)衣的小個子留下。

小個子的外套風(fēng)衣不像風(fēng)衣，辨不出什么顏色，上面唯一的扣子掛在線頭上。外套里是跨欄背心，運動褲，下面一雙耐克鞋。他的臉在強烈的燈光下看不清楚，好像自帶馬賽克。后來我意識到，看不清是因為他習(xí)慣把臉縮進(jìn)豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子里，你看到的只是他一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。

警察發(fā)話：“你喜歡夜生活?！?/p>

“我不喜歡夜生活，我循規(guī)蹈矩，長官。”

“那你深夜兩點在夜梟酒吧前干什么？衣服下夾了一把半自動步槍，你難道不知道槍會走火嗎？”

“長官，我是退伍軍人，我有合法持槍執(zhí)照?！?/p>

“你有合法殺人執(zhí)照嗎？你以為可以隨便進(jìn)酒吧對人腦袋瓜轟一槍嗎？”

“他推搡我，要打我，他先動手的?！?/p>

“他是誰？”

“他就是那個酒吧請老兵喝酒的人，喝著喝著人來瘋，他打我罵我，讓我滾蛋。”

“那你怎么辦？”

“我就如他所愿，回家了?！?/p>

“然后呢？你取了長槍回來要把他腦袋打成兩半？”

退伍軍人和警官之間的對話你來我往，夾槍帶棒，充滿機鋒，加上他們各自不同族裔的口音和俚語，讓這些話中話更隱晦，我和紅雨如在云里霧里，好像大學(xué)時看沒有字幕的外國電影。我的理解主要來自他們說話的口氣和表情，剩下的自行補充。紅雨就更蒙了，她呆若木雞地看著玻璃墻后的表演，到那個人下場她才合攏嘴巴咽了口口水，她在我耳邊耳語，問他們到底在說什么。為什么那個犯人那么硬氣？他到底犯了什么事？我搖搖頭，我也是第一次看到警察審人，我原來以為警察開頭會說坦白從寬，抗拒從嚴(yán)呢。

下一隊上場的人馬有六個人，我們都不認(rèn)識。第三波人馬出場，眼前三個人看著都差不多，除了膚色不同，兩黑一白，都有刺青，都掛了花纏著繃帶，但是部位不一樣。一樣的是他們血跡斑斑的T恤，還有空洞無畏的眼神。他們像走T臺的模特，水仙花一樣施施然走進(jìn)房間，停下，轉(zhuǎn)身面對我們。警官讓他們側(cè)轉(zhuǎn)、停住—讓我們好好看看側(cè)臉，再轉(zhuǎn)身—“仔細(xì)看他們的背影，記住了啊！”又讓他們往前走三步，往后退三步—“記住他們的步態(tài)”。

紅雨突然指著最左一個小個子黑人說，那個是不是？我瞪大眼睛，但還是完全分辨不出來。我的記憶里只有一頭金發(fā)，臉上的粉刺。

坐在我們身邊的警官輕輕點頭，然后對著全屋子里的人說：“對的，左邊就是在佛蒙特大道對奧尼爾警官開槍的那一個，我們先問他，問完，我們的客人可以離開了，讓他們先走。其他的人我們明天再審?！?/p>

“劇場”里的其他兩人按令退下，只剩下那個小個子。警官對著麥克風(fēng)說：“你認(rèn)識奧尼爾警官嗎？”

小個子：“老相識了?！?/p>

警官：“那你把對我們說的話，再說一遍吧，老相識。”

小個子：“我在六十四街以南過佛蒙特大街，準(zhǔn)備找個人找點事玩玩?！?/p>

警官：“幾點鐘？”

小個子：“我不知道幾點鐘，沒有手表，但我記得你們抓我的時候，警車上表盤的時間是兩點四十二?！?/p>

警官：“過佛蒙特前你就開槍了？”

小個子：“不是，是之后。我過街時就看到奧尼爾，他沒有穿制服，他對我說‘晚上好！”

警官：“你為什么要過馬路？為了朝他近距離開槍？”

小個子：“不是的。我看見他招呼我，我停下來，注意到他手里端著一個東西，看外形就是一把手槍。他把手槍對著我，我就開槍了，他對我開槍，打在我的胳膊上。我換了手繼續(xù)對他開槍，好在手槍是連發(fā)的，我手臂受傷，換不了子彈。”

警官：“他現(xiàn)在生命垂危你知道嗎？”

小個子：“不知道。我本來不想對他開槍的?！?/p>

警官：“你不擔(dān)心嗎？奧尼爾死了的話你就得上電椅了?！?/p>

小個子：“沒有感覺。是好是壞都不知道，開了槍就有我沒有他了。最壞的是我過不了二十歲生日了。”

警官：“你怎么被抓的？是在佛蒙特大道？”

小個子：“不是的，是自己人告發(fā)我的。我受傷后流血嚴(yán)重，回到家里，正在包扎傷口，等我媽出去買了炸雞回來……”

講完，“劇場”另一側(cè)的門打開，小個子一瘸一拐地下場。天花板上的燈在他身后熄滅，“劇場”瞬間就像一個黑洞。墻這邊的燈亮了，我們的影子倒映在玻璃上，大家面面相覷，紅雨除了幾個單詞以外，基本沒有聽懂，偷偷問我是不是買炸雞外賣時開槍的。我也不清楚小個子的一番慷慨陳詞到底是什么意思。他的口音更重，把英文中的“我”都說成“哇”：“哇本來不想對他開槍”“哇受傷以后”……聽著聽著我走神了，恍惚間覺得他們在說陜西話。

從警察局出來，已經(jīng)十一點半了。警察局的停車場在城市輕軌下面，最后一班夜車從頭頂上呼嘯而過，像穿空而過的子彈。這一天從早上去黑人區(qū)找小本田，到晚上去警察局認(rèn)嫌犯，我好像被人再搶劫了一次，被奪走的，是我對洛杉磯這個城市的信心。這個讓我完全找不到北的城市，真的是我生活了五年的地方嗎？

紅雨說，就是沒有車禍，你又能懂多少呢？我們來美國時，誰也沒有教過我們?nèi)魏问掳。阒捞ケP會出血嗎？你知道在路上開車好好的，有人會撞你，搶你錢搶你車嗎？你知道搶劫的人會當(dāng)著你的面互相射擊，自己打自己嗎？

我說不知道，我至今不會游泳，洛杉磯是一個海洋。

五

紅雨流產(chǎn)后的一個月，我們收到一個掛號包裹，接收人必須簽名的那種。郵差離開以后，我盯著發(fā)件人里的那行字發(fā)呆，“伊魯迷娜”，眼熟但是一時想不起來了。紅雨從廚房走過來站在我身邊，湊近看我手里這個小巧的包裹，它像一個小號的首飾盒，被黑色的牛皮紙包裹得整整齊齊，四個角都是尖尖的，沒有一點折損。我們幾乎沒有收到過禮物或者包裹，紅雨對這忽然降臨的“小首飾盒”格外好奇，她仔細(xì)看著外層精致的包裝，不停地問：“誰寄來的？里面是什么？”

這時我想起來“伊魯迷娜”是什么了，但已經(jīng)來不及阻止紅雨了。她已經(jīng)取了剪刀在拆包裹外的黑色牛皮紙包裝了，她用細(xì)小蒼白的手指捏著紅色的張小泉剪刀，好像在做手工的孩子。沒辦法，我只好實話實說?！耙留斆阅取笔俏以卺t(yī)院填葬禮安排的表格時選的火葬公司的名字，三選一，我選了第二個。

聽我說完，她的手把包裹慢慢放下：“真輕！”

那個“小首飾盒”就一直保持那個半拆開的狀態(tài)，放在廚房的小圓桌上，直到我把小盒子收起來，收進(jìn)臥室里柜子的最下層，在我們的護(hù)照和畢業(yè)證的下面。那以后的幾天我們彼此心照不宣地避免目光接觸，好像兩個心懷鬼胎的犯罪分子。

我們最后決定把骨灰撒到洛杉磯附近的海里去。我去問同事洛杉磯哪里的海灘游客少。同事說要選一個背靜的海濱，就得把車沿著一號路往西南開，開過文圖拉縣到達(dá)馬里布的公共海灘。那一帶離我們住的地方差不多有兩個小時的車程，我從來沒有去過。因為怕像上次那樣出事，我專門買了地圖，用彩筆把路線在地圖上描出來。同事以為我們計劃周末郊游，提醒那片海不適合游泳，灣里布滿“離岸流”，海浪會不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推。

我們早上五點就出門了，一是為了避開周末的交通擁擠，二是為了在晨跑的人到達(dá)海灘前把事辦了，開著我們新買的車，道奇“銀子彈”。我喜歡這個名字，雖然它已經(jīng)不新了，里程表上有一萬多里程了。一旦恢復(fù)有車狀態(tài)，我們在洛杉磯就是自由人。

紅雨手里捏著地圖，坐在副座上，一路上她很注意看著車窗外的風(fēng)景，這一帶我們都是第一次來。我知道出門前她好好打扮了一下，穿了平時很少穿的墨綠色縐紗連衣裙，還抹了臉化了妝，把襯衫熨好讓我穿上，比平時上班都鄭重其事。

等我們開到那里，發(fā)現(xiàn)馬里布的海灘都是公共性質(zhì)的，沒有游客，路邊荒涼的坡地上零星聚著仙人掌類多刺的植物，灌木叢下有不少垃圾，包括飲料瓶子。停車場邊的涼亭和公交車站里三三兩兩站著形容枯槁的流浪漢，他們的腳邊放著過夜用的毯子和破爛的提包?？吹剿麄?，紅雨不由自主緊握住我的手。我們挑了一個看不到流浪漢的停車場把車停下來，整個停車場只有我們一輛車，“銀子彈”孤零零地落單在那里，旁邊豎著一塊破舊的州立海灘的海浪警告牌。等我們開始往海邊走，才發(fā)現(xiàn)那個停車場離海灘最遠(yuǎn)，必須爬過一個陡峭的山坡才能抵達(dá)海灘。

山坡上沒有一個游客或者晨跑的人，鋪了枕木的小路在一人高的野草中蔓延。那些被太陽曬得顏色發(fā)紅的野草，帶著夜晚過后清晨的露水氣息，頂端開著星星點點的黃色和粉色的單瓣小花，這是洛杉磯半沙漠的野地里特有的植物，俗稱“鳥眼”。這些細(xì)小的花成千上萬在晨風(fēng)里浮動，像太陽的光斑灑在我們的周圍。紅雨穿著黑色的細(xì)高跟皮鞋，在小徑上小心翼翼地走著，怕被地上的石頭和草坑崴了腳。她的挎包里放著那只拆開到一半的小盒子。早上覓食的海鳥成群地從我們頭上飛過，發(fā)出呀呀的叫聲，它們也朝海灘飛過去。

翻過陡坡后下山朝海的路是一段更窄的碎石和枕木鋪的臺階，看上去有一百多級。為防止跌倒我們都低頭小心看著腳底下的路，盡量挑平地落腳。等我們到達(dá)最后一級臺階，一抬頭，周圍已經(jīng)是開闊的沙灘，海浪在不遠(yuǎn)處拍打著。海水是深灰色，近海岸的黃沙灘地上漂著浪帶來的白沫。海灘上只有我們兩個人，還有一群一群的白色海鳥，它們會突然起飛，張開淺褐色的大翅膀，白色的腹部掠過海面上的細(xì)浪，在天空中轉(zhuǎn)一圈，又在原地落下。

我跟紅雨呆看著海，眼前的空曠和單一風(fēng)景幾乎讓我忘記此行的目的。過了好一會兒，紅雨點點頭，就這兒吧。她把挎包打開，把那個小盒子取出來，飛快地把原先拆開的包裝紙一層層撕下來，露出一個更小的白盒，她掏出來遞給我?！拔覀兙驮谶@里撒吧?！闭f完就打開白盒子的蓋子。

盒里的第一層是白色泡沫塑料蓋，上面安了一截小小的白繩，拎起細(xì)繩，就可以看到里面用透明塑料袋裝的棕灰色的粉，只有兩調(diào)羹的量，像躲在盒子內(nèi)心的小鳥。我把褲腳挽到膝蓋以上，取出那只“小鳥”，握在手心里，把盒子遞還給紅雨：“你在這里等著我?！比缓笪乙粋€人走向海灘。紅雨并沒有跟我過去的意思，她眼巴巴地看著我，像海灘上那群鳥。鳥群以為我手里拿的是什么可吃的東西，它們一邊朝我走來的方向慢慢挪動，又不靠近。我沒有什么可貢獻(xiàn)的，只有“小藍(lán)孩兒”的灰。

我朝海水里走下去，盡量走得離岸遠(yuǎn)一點。如果能起風(fēng)，風(fēng)帶動波浪，會把灰揚起帶到海灘之外。但是沒有風(fēng)，海面平靜著，遠(yuǎn)處有一艘棄置的舊船，黑色的桅桿斜支著，此外海平線上一無所有。我低頭看著已經(jīng)沒過膝蓋的海水，一股細(xì)小的海浪在我腿邊流轉(zhuǎn)，攪動腳底的沙。我把手里的袋子抖開來，袋子里的東西像煙灰一樣撒在我的腿邊，只那么一下，袋子就空了。我既不敢立刻邁步離開，怕一抬腿它們就隨著水里的沙子一起粘在我腿上，又擔(dān)心浪把它們都沖回到海灘上，被跑步的人和流浪漢踩著，跟那些海鳥的排泄物和破碎的貝殼水草臭烘烘地堆在一起。

這時我腳邊的水底升起一股看不見的流動，帶動海水，海水里微小的塵粉像四散開來的魚卵，輕盈地漂起來，隨著海水的流動打著漩兒，成群結(jié)隊地往海洋外的方向漂著，我的腿感覺到離岸流的推力，幾乎不由自主跟著。過了幾秒鐘，周圍的水里就再也看不到什么了，我慢慢走回岸上。

紅雨一雙眼睛紅紅的，但她的臉被海邊的太陽海風(fēng)沐浴，反而有了一點血色，加上出門前抹的脂粉，她看著比過去一個多月都漂亮。海灘上開始有一兩個晨跑的人。我們順著石階而上，往停車場的路走。在坡頂我們停下來，回頭看看那片海，海鳥群煙一樣地升起，海面除了那艘破船，什么都沒有。

我覺得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё摺?/p>