“集體記憶”下的暴力文化——分析羅威廉的《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史》

張嬋嬋

摘要：《紅雨》立足于中國(guó)湖北省麻城縣這樣一個(gè)小地方，從多方面分析麻城從元末到民國(guó)初年七個(gè)世紀(jì)的暴力史，給我們了解中國(guó)的歷史提供了一個(gè)新的縱橫切點(diǎn)。一個(gè)中國(guó)歷史的盲點(diǎn)被揭示出來(lái)。文章討論被忽略的“集體記憶”下中國(guó)的暴力文化，分析我國(guó)潛在的暴力文化。

關(guān)鍵詞：集體記憶；暴力文化；《紅雨》

中圖分類號(hào)：K203 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《紅雨：——一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史》是美國(guó)學(xué)者羅威廉教授的關(guān)于中國(guó)暴力文化的著作。中國(guó)文化的底色是以和為貴、和氣生財(cái)?shù)鹊?。都是以和為中心的。羅威廉另辟蹊徑從暴力文化來(lái)看待中國(guó)文化的底色，通過(guò)閱讀《紅雨》我們可以從另一個(gè)方面了解中國(guó)的文化，也把一直被中國(guó)人忽視的暴力文化提到了重要的地位。李里峰以“小地方、大歷史、長(zhǎng)時(shí)段”三個(gè)詞來(lái)形容《紅雨》一點(diǎn)也不夸張，從一個(gè)中國(guó)小縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力歷史中，我們可以窺視到中國(guó)幾千年來(lái)的暴力“隱”文化的發(fā)展歷程?！都t雨》探尋歷史的足跡，羅威廉從社會(huì)形態(tài)、歷史時(shí)間、宗教問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、精英文化、奴仆戰(zhàn)爭(zhēng)等等方面探究了中國(guó)的暴力文化。

一、麻城——中國(guó)暴力文化最突出反映

《紅雨》是從元朝末年開(kāi)始記載了暴力的發(fā)展史，羅威廉從深層次挖掘出了暴力的集體記憶。可能看了這部著作我們都會(huì)有這樣的疑問(wèn)？為什么會(huì)是麻城？它的暴力文化能代表中國(guó)的暴力文化嗎？羅威廉在這本著作中也已經(jīng)交代得很清楚了。之所以選擇麻城主要是因?yàn)槁槌堑奶厥獾乩砦恢?，文化背景，以及階級(jí)基礎(chǔ)。作者在開(kāi)篇就給我們交代了麻城優(yōu)越的地理位置，“麻城位于大別山南麓，這道山脈將華北平原與長(zhǎng)江中游區(qū)分割開(kāi)來(lái)?？v貫大別山的無(wú)關(guān)，尤其是該縣東北角的松子關(guān)和長(zhǎng)嶺關(guān)，在當(dāng)?shù)貧v史和帝國(guó)歷史上都扮演了至關(guān)重要的角色”。[1]也就是說(shuō)麻城是鄂豫皖交界處的小縣城，一直以來(lái)處在戰(zhàn)略要地的位置，是兵家必爭(zhēng)之地。中國(guó)這樣朝代更替頻繁，麻城必然受其影響。在《紅雨》中，羅威廉搜集了很多流傳在麻城有關(guān)暴力的故事，“而地方史家和方志編纂者也出于各自的政治目的，時(shí)而把強(qiáng)人描繪為英雄人物，時(shí)而又把他們貶為盜賊、土匪”。[2]羅威廉提到，在麻城精英文化是一種潛在的暴力文化，所以在某些方面，麻城的文化體系是以暴力為中心的?！皻v史屬于少數(shù)的職業(yè)專家，而記憶是更廣泛的集體的財(cái)產(chǎn)”。[3]所以說(shuō)麻城的暴力文化不僅僅是一種集體記憶，更是精英文化的體現(xiàn)。精英人士所發(fā)起的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)在麻城是很普遍的，這是麻城獨(dú)特的文化背景所造成的。另一個(gè)值得注意的是麻城的奴仆戰(zhàn)爭(zhēng)，官逼民反這一暴力模式在中國(guó)是普遍存在的，有多少的底層民眾為了反抗達(dá)官貴族的壓迫，揭竿而起。

麻城的暴力文化是中國(guó)暴力文化的縮影。羅威廉教授選取麻城這樣一個(gè)小縣城，研究了七個(gè)世紀(jì)的暴力史，研究的僅僅是地方的暴力文化嗎？很顯然不是這樣的，沒(méi)有一個(gè)學(xué)者愿意把自己的視野局限于此，況且我們?cè)陂喿x《紅雨》時(shí)看到的不僅僅是麻城的暴力文化。作者在敘述麻城的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，也不時(shí)地?cái)⑹隽酥苓叺貐^(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)，況且作為一個(gè)戰(zhàn)略要地，國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，麻城也必然會(huì)發(fā)展戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然特殊的文化也使得麻城這個(gè)地方時(shí)不時(shí)地遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害，如宗族發(fā)展，掠奪權(quán)勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。麻城本身是一個(gè)尚武的地方，在這個(gè)地方，不斷延續(xù)的是大家對(duì)于山寨的熱衷，綠林好漢都聚集在此。麻城一個(gè)明顯的暴力文化模式就是英雄和武俠觀念。至此，我們也會(huì)了解到不論是麻城還是中國(guó)的其他地區(qū)，暴力文化其實(shí)是很普遍存在，尚武的精神不是單單指的麻城，中國(guó)本身就是尚武的國(guó)家?！拔洹笨梢员ＷC國(guó)家乃至自我的合法權(quán)益，這也就給暴力提供了存在的合理解釋。唐代時(shí)，好多文人為了獲取功名都會(huì)去邊關(guān)參加戰(zhàn)爭(zhēng)。暴力本身就存在于中華民族的文化中，因?yàn)槿寮椅幕闹髁鞯匚?，暴力文化總是被邊緣化。我們?cè)跁?shū)中也可以看到農(nóng)民起義、朝代更替、民族之間的沖突、家族衰微等等暴力的表現(xiàn)形式，很顯然這是中國(guó)文化在發(fā)展中普遍存在的。所以，我們認(rèn)為麻城不僅僅是一個(gè)小縣城的暴力文化的體現(xiàn)，而是中國(guó)暴力文化的縮影。而且這種暴力文化長(zhǎng)存在我們的意識(shí)形態(tài)之中。

二、“集體記憶”下的中國(guó)暴力“隱”文化

之所以在標(biāo)題中提到中國(guó)暴力“隱”文化，因?yàn)楸┝ξ幕谥袊?guó)的文化體系中是屬于亞存在的一種狀態(tài)，它是被主流文化所排斥的，但它卻是真真切切的存在我們每個(gè)人的意識(shí)之中?！拔覀儽仨毷紫瘸姓J(rèn)，在整個(gè)歷史時(shí)期人們的日常實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，中國(guó)和大多數(shù)人類社會(huì)一樣暴力”。[4]

從先秦時(shí)期開(kāi)始，儒家文化一直是中國(guó)的主流文化，人們的思想被這種君君臣臣，父父子子的倫理綱常束縛著。儒家文化的核心就是“仁”和“禮”，在這種以“仁”為主流文化中心的儒學(xué)中，暴力理所應(yīng)當(dāng)是被排除在外的。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，暴力是外文化，一種被壓制、被忽略的文化形式。而儒家“仁”的作用是使民無(wú)造反之必要，“禮”的作用是使民無(wú)造反之意識(shí)?！藗兤毡橄碛猩婧托腋５臋?quán)利，就沒(méi)有造反作亂的必要；人們普遍認(rèn)可社會(huì)的道德秩序，普遍遵守符合自身社會(huì)地位的道德規(guī)范，造反作亂就沒(méi)有道德依據(jù)。所以暴力也就不會(huì)被主流文化所接納，甚至是處在被排斥的范圍內(nèi)。但是這種潛在的暴力文化一直是存在，而且是被廣大人民所接受的。就是追溯到人類起源，中國(guó)的神話時(shí)期，我們依然可以覺(jué)察到人們對(duì)于驍勇善戰(zhàn)的英雄的崇拜，神話故事中我們可以看到黃帝殺蚩尤、共工顓頊爭(zhēng)帝、刑天與帝爭(zhēng)神等這些暴力的存在，他們都是用暴力來(lái)為自己贏得榮譽(yù)。暴力是我們的集體記憶，它始終存在于人們的意識(shí)之中，只不過(guò)傳統(tǒng)的主流文化有所束縛。中國(guó)的朝代更替大多是以以暴制暴的形式來(lái)建立自己的政權(quán)，而對(duì)于用暴力奪取王位的帝王，大家大多都是順從，甚至是歡呼雀躍。人們也對(duì)于這種暴力的潛在形式是認(rèn)可的。

“哈雷爾注意到，在童年時(shí)代的社會(huì)化過(guò)程中，中國(guó)的兒童總會(huì)因打斗而受到懲罰，即使他們是受害者而不是侵略者，因?yàn)樗麄儧](méi)能堅(jiān)決地共同避免沖突?！盵5]這就是我們對(duì)于暴力文化的態(tài)度。熱愛(ài)和平是每一個(gè)人的美好的愿望，但中西方對(duì)待和平卻不同，中國(guó)是以忍讓換取和平，西方則更多的是爭(zhēng)取和平。這也就是中西方對(duì)待暴力的態(tài)度，我們更多的是隱忍，是避免沖突，所以暴力自然也是不能暴露在光天化日之下的。所以我們的歷代中對(duì)于暴力是不談?wù)摰?，?duì)于我國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)暴力用正義與非正義所取代。這也就是李里峰在《紅雨》序言中提到的“社會(huì)健忘癥”，他們把不合乎中國(guó)主流文化的暴力選擇性的集體遺忘了。但我們卻不能忽視暴力文化的存在。這種暴力的文化形式在文學(xué)作品中也能找到他的足跡，我國(guó)的四大名著中兩大著作《水滸傳》和《三國(guó)演義》都是暴力文化的體現(xiàn)；發(fā)展到近現(xiàn)代，金庸小說(shuō)的推崇，我們也可以看出我們集體記憶下的暴力文化被喚起。

暴力文化與中國(guó)的儒家文化、道家文化、佛家文化以及諸子百家的思想都是并存的，從遠(yuǎn)古時(shí)期到現(xiàn)在的社會(huì)，它都是并行存在的。就像是儒家文化是中國(guó)的顯性文化，而暴力文化是中國(guó)的隱性文化一樣。但我們卻不能忽略它的存在，就像《紅雨》中我們看到的，暴力文化是中國(guó)文化的組成部分，并不會(huì)因回避而丟失。所以我們必須重視暴力文化在中國(guó)歷史上的重要作用。暴力文化是人類歷程中必經(jīng)歷的文化形態(tài)，重視暴力文化才能使得中國(guó)文化以一種完善的文化體系展現(xiàn)在歷史的長(zhǎng)河中。而且這種暴力文化是不斷發(fā)展變化的，發(fā)展到現(xiàn)在這樣的和平年代，我們不能認(rèn)為暴力文化已消逝，它是一種與主流文化共存的文化形態(tài)?，F(xiàn)在的監(jiān)獄也就是現(xiàn)代暴力文化的一種潛在的存在。因?yàn)楸┝ξ幕募w記憶性，暴力文化永遠(yuǎn)都不會(huì)從我們的意識(shí)中消失，我們理應(yīng)重視暴力文化，不斷完善中國(guó)的文化體系。

參考文獻(xiàn)：

[1](美)羅威廉著.紅雨：一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史[M].李里峰等譯.北京：人民大學(xué)出版社，2003,12：16.

[2]劉軍.麻城煙云七百年——讀羅威廉《紅雨》[J].閱讀札記，來(lái)源于知網(wǎng).

[3](美)羅威廉.紅雨：一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史導(dǎo)言.李里峰等譯.北京:人民大學(xué)出版社，2003.，12：10.

[4](美)羅威廉.紅雨：一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史導(dǎo)言.李里峰等譯.北京:人民大學(xué)出版社，2003，12：13.

[5](美)羅威廉.紅雨：一個(gè)中國(guó)縣城七個(gè)世紀(jì)的暴力史導(dǎo)言.李里峰等譯.北京:人民大學(xué)出版社，2003，12：4.

責(zé)任編輯：魏明程

霍冬旭/東北師范大學(xué)政法學(xué)院在讀碩士(吉林長(zhǎng)春130117)。