麗娜
以前看亦舒的小說,其中一篇是《如果墻會說話》,情節(jié)記不得了,但名字還記得很清楚,因為立意特別好。有過租房經(jīng)歷的人應(yīng)該都懂,看起來冰冷甚至破舊臟污的墻,其實是每一個住客生活24小時的見證者。而我想,假如我們某一刻的深刻記憶幻化為精靈,那它應(yīng)該是一種味道。
曾經(jīng)在一個月亮很好的晚上,跟一個人就這樣一路走一路聊,聊過什么已經(jīng)忘記了,只記得兩旁的楊樹散發(fā)著特有的清香,伴隨著微風(fēng)撲面而來。后來,偶爾加班晚歸,或跟朋友很平常地結(jié)伴而行,那種味道突如其來,就能想起那個人,或許我連他的長相也記不清楚了,但是這種獨屬的味道還執(zhí)著地幫我記了下來。
還有一種味道毫無關(guān)聯(lián)性,甚至天南地北,在完全不相干的季節(jié)、環(huán)境中,也能聞到類似的味道。例如,我曾經(jīng)獨自去芭提雅旅行,逛完夜市回到酒店,已經(jīng)凌晨兩點多。在一座老式酒店的36層迷路,那個樓層處于酒店中間層,原本有一個小酒吧,也已夜深打烊,四周除了微微發(fā)光的一盞燈,漆黑一片。
我走到泳池邊緣看到遠處的佛塔、黑黝黝的居民樓,突然聞到一種無法形容的味道,說不出高興或者悲傷,就是有種忍不住深吸幾口氣的放松,感覺生活里的不忿和悲傷都無所謂了。
后來在香格里拉旅行,因為高原反應(yīng)很嚴重,無法跟旅伴們一起外出游玩,只能躺在客棧的躺椅上吸氧。那天有點多云,沒有看見傳說中獨克宗古城美麗的星空,甚至高原反應(yīng)已經(jīng)嚴重到呼吸困難,連水果都吃不下,但那種味道突如其來,那種無法形容、但是令人放松的感覺緊緊地包裹住我,讓我瞬間忘記了缺氧的不適,被一種淡淡的幸福感所包圍。
我是處女座,有潔癖,特別痛恨公共場所抽煙的人,有些“煙鬼”身上的味道,真的隔著兩米都讓人忍不住皺眉頭。我的初戀男友也愛抽煙,但我卻不討厭他身上若隱若現(xiàn)的煙味。后來聽到辛?xí)早鞯摹段兜馈?,里面唱道:“我想念你的吻,和手指淡淡煙草味道。”忍不住莞爾,是的,就是這樣一種味道,一種回憶起來是甜蜜的味道。
神奇的是,后來也愛過其他人,有些人也抽煙,但是,再也沒有十幾歲的時候,害羞又忍不住想靠近一些,聞到身邊男孩子身上那種淡淡煙草味的幸福感。更神奇的是,后來某次偶然與他重逢,雖然他還沒戒煙,但那種味道已經(jīng)聞不到了。
氣味帶給人的感受是會變化的。香水應(yīng)該是人類文明中關(guān)于味道最偉大的發(fā)明,女孩子可能都知道,用久了的香水自己會聞不到,所以為了避免下手重,我都同時用幾種不同品牌、不同型號的香水。
如果問我人生最愛的香水,還真有,不過只用過一瓶,再沒有續(xù)買。那是馬克·雅各布的“OH,LOLA!”一種很典型的少女香型,和我現(xiàn)在的年紀已經(jīng)不太符合,但這么多年過去,它依然是我最愛的味道,沒有之一。
那是我人生擁有的第一瓶香水,也是最好的朋友送我的,后來他舉家移民到澳洲,轉(zhuǎn)眼十年沒有再見過面。偶爾去逛街,路過香水柜臺,會忍不住去聞一下那種香水,柜姐每次都熱情介紹:有的會說,這個香很甜蜜;有的會推薦更貴的品牌給我。這些我怎么會不知道呢?
作為物欲極低的人,不管對多貴的物品我都沒有執(zhí)念,覺得東西嘛,實用第一,量力而為,消費理念相對而言是很理智的。但對這種早就不適合我的香水卻有種執(zhí)念,不舍得把它當(dāng)作普通的香水來用,甚至不舍得買回家,就一次次頂著柜姐的白眼,去柜臺拿起來聞一下,被那種熟悉又有點陌生的味道環(huán)繞,想起我遠方的老友,想起我們美好的青春歲月,覺得平凡的生活也是很美好的。
或許每個人,都有自己回憶中的味道,是夏天下過雨的泥土味、某杯咖啡的香味,甚至某種無法形容的味道,它們都獨一無二,關(guān)于某個人、關(guān)于青春、關(guān)于一次美好的經(jīng)歷。它們毫無防備地出現(xiàn)在生活里,能夠喚起我們對快樂、美好的感知,或許就是它們存在的意義。
(田龍華摘自《中國青年》/圖 沐陽)