我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀！我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留，目的何在，卻無所知，盡管有時(shí)自以為對(duì)此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的。

首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福;然后是為許多我們所不認(rèn)識(shí)的人，他們的命運(yùn)通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。我強(qiáng)烈地向往著簡(jiǎn)樸的生活，我認(rèn)為階級(jí)的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡(jiǎn)單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對(duì)每個(gè)人都是有益的。

我完全不相信人類會(huì)有那種哲學(xué)意義上的自由。每一個(gè)人的行為，不僅受著外界的強(qiáng)迫，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華說：“人能夠做他想做的，但不能要他所想要的。”這句話從我青年時(shí)代起，就對(duì)我是一個(gè)非常真實(shí)的啟示;在自己和別人生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我得到安慰，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉。這種體會(huì)可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過于嚴(yán)肅地對(duì)待自己和別人;它還導(dǎo)致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀。

要追究一個(gè)人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點(diǎn)看來，我總覺得是愚蠢可笑的?？墒敲總€(gè)人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上，我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想的，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個(gè)在科學(xué)與藝術(shù)工作領(lǐng)域永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，那么在我看來，生活就會(huì)是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是神秘的經(jīng)驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗(yàn)不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉。

我無法想象一個(gè)會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)造物加以賞罰的上帝，也無法想象它會(huì)有像在我們自己身上所體驗(yàn)到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡以后還會(huì)繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇的結(jié)構(gòu)，窺見它的一鱗半爪，并且以誠(chéng)摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的那個(gè)理性的部分，即使只是極小的一部分，我也就心滿意足了。

（牛牪犇摘自天津人民出版社《我的思想與觀念：愛因斯坦自選集》）